QUEL VECIO CANAPE’

di Cornelio Galas

L’ho vist. Cargà su ‘n motocaro. Coi so ligàmi giusti. Che no ‘l dondolès entant che ‘l nèva. L’era propri davanti al mùs de la me machina. Quanta pólver che ‘l spandéva. Prima de nar a morir – el se la sentìva secondo mi – a la chìpa. E te vegnìva ‘ndós anca le robe vecie de quei cosìni, de quele mòle zamai rote, de quei tòchi de legn soto tut. L’avrè zamài vista, anca voi, la reclam de quel divano, co le vecie morose che te fa ciao … per ricordarte, demò, che propri lì, t’hai spatuzzà altre done, prima de quela che adés l’è vegnùa en quela cà. Per la prima volta. Senza saver gnent de quel che gh’è stà prima. Su quel vecio canapè.
Che po’ no l’è sol question de done. Lì te te sei butà zò, squasi butandote a péi zonti, e restando lì, fin la matina, quando t’eri strach mort, dopo ‘n dì che no paréva finir pù. Lì te sei finì per ‘ndromenzarte dopo quei cine pieni de reclam. Lì te te sei méss, co la féver e la cuertèla, ensognà, ma fin a ‘n zerto punto. E lì – quando l’era massa calt de fora – t’hai scominzià a lèzer ‘n libro. Che ancora te gài da finir.
Quel vecio canapè el va vers el so destin. Ah sì, el se ricorda de ti. Te sei tì, scusa neh, che no se ricorda de lù. Suzède. Anca tra veci amizi. Suzéde. Anca tra òmeni e done. Anca se per ani s’è stài ben enséma.