Come cambia le robe. Na volta, quando compivo i ani, l’era na gran festa. Adès, te vei da dir: “Dai fim chi sem arivai. Vedem come la va a finir”. Ensoma se enveze che nar envanti coi ani se nes endrìo… ma se ciava. Fim che ghe som roto le bale. Ma no valà… voi bem a tuti quanti. Anca a quei che no me vol bem.
Adès la va de rosatellum en Parlamento a Roma. Te me capissi bem che lègie eletorale pol vegnir fora da quela mànega d’embriàghi.
E se pensa semper de pù, quando te vai envanti coi ani, a cossa te pensévi fussa davéra quel che te féva content de viver. Te pensi. te ghe pensi ancora, e forsi no l’era gnanca tant le dòne, ‘l bever, ‘l magnar, ‘l far tardi. O sbaràr monàe, o córer, o no far gnent, o star nel let fim tardi. Forsi l’era no renderse cont de eser contenti e zóveni. De averghe tant envanti da far, brigar, goderse. O forsi, l’era quel pensar de averghe temp per far tut … che adés me par de no averghe pu.
Te mòli zo ‘l griglióm dela giornada. Te pensi, prima de nar a paióm, a quel che t’hai fat. Te dìsi: “Dai che domam fago de meio”. Ma denter de ti te pensi: “E meti che domam no ghe sia pù…” Alora te vèi voia de star su, svéi, tuta la not. Per veder se l’è vera che magari se more entant che se dorme. Po’ se sa, te t’endromenzi.Sicur che la matina te beverài ‘n café. Sicur che domam te sarai vif. E che sol nei sogni se more, se va via. Perché no se pol morir senza saverlo. E gnanca viver, se l’è per quel.
Te pensi, da per ti: “E domàm? Sarònte ancora vif domàm? O narà tut a petào senza che me ‘scòrza?”. Po’ te vèi ‘n mént robe che domàm, propri domàm, te doveréssi far. E alora te scapa en “Bèm valà, se meti anca che … ma che se ciàva tut el rest…”.
Difizile la vita? Ma no stà dìr monàe. Forsi te pensi a quei che gà pù soldi de ti? Pù robe comode de ti? Te voleréssi, ensòma, star meio. Giust, per amor de Dio. E chi èlo che pensa de star pèzo … e chi èlo quel che no spera de star meio. Ma ‘n tànt, próva a far en bel respiro … no cosìta, propri en bel respiro, piém, con tuti e dòi i polmoni osc’ia. La sèntit l’aria? L’è quela che te fà viver. L’è quela che dìs: “Oh, te sei vif madònega, vìf …”.
Te me dirài zamài (‘l sò): “Fàte en cuciarìm de afàri tói, valà”. Te risponderò: “Zèrto che me fàgo i afàri mèi, ma ‘n tànt sèita a respirar … bèl no sentirse vivi? Anca fasèndose i afàri nòssi, se sa …”. La morale dela storièla? No la gh’è. O mèio, ognùm gà la sóa. Nesùni pòl fàrghela al so posto. Oh, tì entànt, sèita a respirar … e bùta fòra ogni tanti … devo dirte tut mi?
Ma … ma cossa serve scriver, e prima pensar, e prima ancora sentir qualcós denter (l’anima, ‘l còr? ‘l stómech? Le buèle?) se quel che te scrivi, e prima te pensi e prima ancora te senti denter magari ‘l vèi capì màl? Ma a cossa serve demò zercàr de butàr fòra qualcós de mém gualìf del solito tram tram, se qualchedùm ‘l te ciàpa pò per màt?
El sèrve, el sèrve. Crédeme, el sèrve. Ognùm de noiàltri, el gà – e magari no ‘l lo sà – qualcòs de magico denter de lù. Gh’è quél che – stremì da pìcol? – el se tìra endrìo. Gh’è quel che – da per lù – el pensa che magari sia na monàda dir, pensar, scriver quel ghe vegnirìa … Po’ gh’è anca quel che no gà mai temp per ste monàe: “Ma dài valà, che no serve a gnent, tanto …”. E gh’è anca quei che – come dìr ? – no sól i gà rispèt a dir quel che i sènte, ma no ghe vèi – i dìs – pròpri le parole.
M vèi ‘n mént zèrti pitóri vèci. Che i fèva quadri adés vendùi per na pàca de soldi. E magari i néva ‘nvanti, ai so tempi, a pàm e aqua. Me vèi ‘n mént zènt brusàda, sol perché gavéva le visióm. O quei che adés magari i è santi. Ma ai so tempi i ha patì de tut e de pù.
Butéve fòra. Disè quel che pensé. Adès gh’è anca la posibilità de farlo. Senza spender tanti soldi. Ma no sté scriver che ancòi da voi gh’è ‘l vent. Quel l’è propri càvoi vòssi. Tegnìlo per voi, en Fesbuch … Oh, el savém mì e voi: l’è na roba che nesùni deve saver.
Me domàndo: domàm come naràla a finìr? No ‘l sò, osc’ia, no l’sò, E forsi no ‘l m’enterèssa gnanca. Che la vaga come la deve nàr, ‘cramento. Morirònte entànt che dormo? Va bèm. Morirònte perché me vèi ‘n dòs en cavalcavia che i è drìo a méter su? Se ciàva … vòl dir che l’era destìm … zèrto che quel cavalcavia i avrìa podù méterlo zó magari meio, o màl, se sa, ma dopo che ero passà mì dài …
Sèm chìve, el diséva el poeta, come le fòie sule piante d’autùm. Lù el parléva en temp de guera. Ma sém ancora en guera. Na guèra diferente da quele – disénte cosìta – vere. Na guera dove quel che – soratùt en televisiom – el parla pù forte dei altri … magari el vinze. O ‘l perde (dopo) no se capìs bèm.
Ognùm gà la só idea. E ‘l la tègn bèm fissa. Anca quando um el te dìs, el te spiega, che l’è na monàda. Nàr d’acordi en Itaglia? L’è come viazàr co ‘n càr a tre ròde. Prima o dopo te vài fòr de stràa.
Ma l’è l’istéss. Quel ch conta l’è dir qualcòs. Butàr fòr qualcòs. Gh’è semper qualchedum che bate le mam. Basta quel? Sì, basta quel en Itaglia …
Gh’è de le sere che … soratùt de domenega, te pensi pù che al lùni, al sàbo. Cioè pù al dì prima che a quel che vegnirà. L’è, ala fim fim, quel che i lezùi, i ghe ciàma “riflusso”. Cioè l’è come quando te dròpi el “ladro” (en tubo de gòma per stravasàr el vìm) e te gài na sboconàda de pù en bóca. Col nàr del temp, ‘ste sboconàde, le devènta tante.
Come se te avéssi dropà el “ladro” da na vita. E ‘n bóca te arìva ‘ste robe vecie. Che no te volévi sentir, gustar, sboconàr … Sol perché le è vecie, zamai. Come ‘n vìm demò nà ‘n asédo. Barèa … L’è che quele robe lì – così i dìs – le te tèi co i péi per tèra. Vòt sgolàr? Va bem. Stà ‘tènto però che te pòi crodàr zó neh …
Po’ se sa, ognum va ‘nvanti come ‘l crede. Come ghe par. Ma quel che t’hai fàt, vist, emparà, amà, vivèst, conossù, ciapà (anca en testa), odià, lassà perder, godèst, patì … tut quel endrìo, per capirne, pòch o tant, prima o dopo, el vèi a róterte le bàle. Stà a ti cossa far: mandarlo ‘n mona o darghe na chichera de cafè, e parlarghe ensèma … Ocio che però prima o dopo a to cà, questo l’arìva ….
Adés, sol adés, vèi fòra che quei otànta euri dàti dal Renzi, tanti (nò pochi, disénte squàsi tuti) i déve dàrli, en qualche maniera, de vòlta. A mì, me papà, e anca me pòr nono, el me lo diséva semper: “Vàrda che nesùni te dà gnent per gnènt … òcio”. Alóra l’è vera che se tuti i tagliàni i votéva sì al referendum quei otànta euri no i te li domandéva de volta …
Che vòt che te diga … vedér quei che dovrìa méterne a ùm … governar ‘sto paés … che i bèga. Mah, me pàr na monàda. Gróssa neh, L’è come se i cantés (e i l’ha cantada me par) “Bandéra rossa”, entànt che ‘l Titanic el và soto aqua. L’è come no i vedéss che ‘n Europa no i ‘spèta alter per darne adós. L’è come se dói, trèi, quatro, zinque, sei al masimo, i dezidés de mandar en mona milioni de ‘taliani. Ma chi èi sti chì che pòl decider se domam el sprid el và su o zó?
Osc’ia, de colp no so pù chi votàr se se dovés nàr a votàr. Forza Italia del Berluska? Ma dài, Silvio, è finì zamài el to temp, và drìo ai neòi che l’è meio e làssa star … le tentaziom che t’ha méss nele grane. En consilio? Mèio na sèga che nàr en tribunal en dì sì e ‘n dì sì. Renzi? El me fà anca pecà. El voléva butàr tuti nei cassonèti dela diferenziada … rotamàr. Adés l’è lù, propri lù, che l’è finì lì denter. Vòt vegnir fòra? Spèta … spèta che no se ricicla la plastica, l’aluminio, la carta da la matina a la sera … neh. Alfano? Torna a cà Lèssi valà … Salvini? Bòm, domam torném a la lira … vòl dir – come ne la vecia Jugoslavia – che pagherém dozentomili lire na pìza? Sui zinque stele no digo gnent. Ghe pensa zà lori a farse del mal. Zerto che se qualchedum de lori me ‘ntestés na poliza a vita da trentamila euro … ghe auguererìa de nar zo dale scale e crepaàr, en préssa demò ,,, prima che no me tòca a mi la stessa roba.
Te me dìsi: “No gò gnent da scónder … propri gnent, de la me vita”. Po’ quando vèi fòra la magagna: “Sì, dài, robe fate ani e ani endrìo, no savévo quel che févo …”. Te rispondo: “No stà dirme alter per carità. Dime quel che te sei adès … dal bom. E quel che te voleréssi esser èù envanti. No ocòr che te me cónti perché te cambi idea. No stà gnanca fàrmelo savér … el capirò da per mì.
Ah, come me piaserìa savér cossa che gh’è oltre quel zél che no l’è semper de quel color. Ah, come me piaserìa savér se dopo che sém morti conta dal bòm quel che t’hai fat su sta tèra. Ah, come sarìa contént d’encontràr me pàre, me nòna, me nòno, vèzi amizi, parenti che i ha més soto tèra. E po’ – se ‘l ghe fussa davèra – me piaserìa anca far do ciàcere con Dio, con Cristo, col Pèro, coi Apostoli, con Budda, Maometo e compagnia bèla. Ghe domanderìa sol na roba: ma n’avè fàt strusìar su sto mondo per cossa? E subit dopo: scuséme neh, ‘n do èlo chi el bar? En do èlo che i vende zigareti? Ciàpela chi la televisióm che no so cossa ha fat l’Inter ancòi col Pescara? E ancora: gavè el wuaifai da ‘ste bande? E, per piazér, oltre a l’aqua santa se podrìa bever en spritz co le patatine en banda? El sò Dio – se te ghe sei – che magari te t’encazzi per quel che scrivo adés. Ma osc’ia, dai, no sta dirme che su da dove te ne vardi né ‘envanti come i vegani … Varda che l’è stà to fiòl, neh, a moltiplicar paneti e pesàti e a far vegnir fora vim da le broche che gavèva denter sol aqua. Ghe sarà stà el so perché …
Se te pensi a quel che podrìa capitarte domàm, próva a pensar che no l’è dita che ghe sia qualcòs che va de travérs. Te vedrài che te te sveierài senza tante paturnie. E te parerà che anca le robe così cosìta le gà ‘n fónt el so bèl. Ma soratùt, mèti de trovarte propri ‘n mèz ai casini, te savrài vegnirghen fòra. Tant da podèrla contàr …
Gh’è dele volte, de sòlit la sera, che me vèi ‘n mént tante robe che avrìa podù, dovù far. Po’ me méto a paióm, sèro i oci e digo da per mi: “domàm, domàm, le fago domàm”. Anca per el fàto che, fàr ‘ste robe de not, quando te sei strach mort … me parerìa na roba strana. For dal temp.
La matina me desméntego de ‘ste robe da far, pensar, scriver. E ala séra sóm de nòf davanti ai stessi penséri. Dai e dai ho capì perché suzéde ‘ste robe. L’è sol perché penso ogni nòt de sveiarme la matina dopo. L’è sol perché penso che no podo morir prima de aver fat quele robe … E l’è questo, me par, che me tèi en pè …
No sò pù – de colp – dove me trovo. Sónte um che no tèi pu cont dei Dese Comandamenti? Batésem, prima comuniom, cresima, matrimoni … e dopo n’alter matrimoni. E con quel me sà che sóm zamài fòr dai … zòghi no? Cioè l’è come se avés copà qualchedùm … no pòdo pù far la comuniom. Ensóma, i te làssa nàr denter en ciésa, ma dopo … quando i dìs “Ecco l’agnello di Cristo …”, te devi star fermo sul banch.
Me domando: èrelo meio che, finì el prim matrimòni, no avés zercà de meter su n’altra faméa? Erelo meio se stévo sule mie? Magari co na dòna diversa ogni fim stimàna? Zà perché se no me fùssa risposà la comuniom podria farla ancora … Sarìa, adés, come se dìs?, en slandróm. Um che và da ‘ lèt a l’alter. E che però – varda ti – el podrìa far la comunióm … magari tuti i dì.
Ah, come volerìa tant, ma tant, quando no ghe sarò zamài pù, esser ricordà co ‘n balóm da fòch, dove se bala, se ride, se parla mal del mort ‘pena sotrà. Ah, come volerìa, na volta nà via per semper, che qualcheduni el disés, el scrivés: “Dai che anca lù en font l’era en fiol de …, anca lù l’ha fat tante monae, anca lù l’ha tòt en giro, contà bosìe … sì, l’era um dei nóssi. Nè pù nè mém.
E che bel che sarìa, semper che come i dìs te vàghi dopo a finir en zél, esser sù, per aria, sentir ste robe, tirar fora el bìgol e… pissarve adós. E magari sentir quel che dìs: “Osc’ia, l’è zàlda ancòi la piòza, strano però … no la par ensabiàda come quela che vei da l’Africa e la gà na spùza … da … par amoniaca cramento.
Tuti, da zóveni, se gà dei sogni. Mi volévo deventar, a tuti i costi, giornalista. Som arivà a tocàr col dé el zél quando i m’ha dat la tessera, a Roma. Me paréva de esser en dirigibile … de volar sora i fori emperiali. Quando avévo telefonà a cà … per dir che avevo passà l’esame … osc’ia, l’era come se avés vint en terno al lòto. Adés? Pensando a quei momenti … me vèi ‘n magóm. Buto zo na camomila. E vago piam piam a paion.
Som nà su do chili co ‘ste feste. Viàzo zamài vers el quintàl. E magma sto zélten, dài che no te poi dir de no a sto panetom fat en casa. E zo spumante e zo amari che dovrìa resentàr, e zo la sgnapa amara che te fà digerir. Do dì dopo, propri sti chì, i te varda e i te dìs: “Zerto se te gavéssi almém dese chili en mem …”. Ma diaolporco, l’è come se quei che te vende la droga i te disés: “Zerto se no te te droghésssi … sarìa meio”. Ma baséve el cul valà.
Te dìsi, da per ti se sa: “Ah domàm fàgo quel mistér, po’ vago dal Berto a darghe quela spòrtola che ‘l m’ha domandà, po’ fago la spesa, po’ méto su da disnar, po’ sistemo quel tubo che perde nel bagno, po’ … E te fai ‘sti programi senza savér se domam te sei ancora vif …
Passà Nadal, passà Sant Stéfem … ne resta l’ultim de l’am e la befana. Dai che ghe la fém anca st’am a ‘rivàr en qualche modo dopo le feste. Po’ vegnirà Carneval, la festa dei ennamorài, Pasqua, le vacanze da scola dei boci, le ferie, i primi fonghi, e de nof i maròni e… sarém zamai de nof soto altre feste. Semper che ghe ‘rivénte, se sa.
Na volta no se vedéva l’ora che i àni i passésa. Per deventar grant, per poder nar a star per so cont via de cà. Pò’ el passar dei ani el deventa squasi na sfiga. Semper gualiva apéna s’è finì de far el trenim …
Ma così l’è la vita. Dài che gavém tuti na scadénza scrita su la schéna come i iògurt. L’è che a forza de farse la docia la se slàva via. E no te la vedi, cramento.
Na bèla magnada, drìo el béver, se ciàva la miseria, fin che se pòl … Regài che no serve a gnent, auguri come l’am passà, i soliti begóni anca se a tombola no se zuga pù. Ma hat vist come l’è enveciàda la zia? Avréssit dit che ‘l Mario l’avrìa ritacà via a fumar? Osc’ia … no l’è giust spartir en modo gualif el cont del disnar … che noi no avém gnanca tòt la torta. Zerto che quindese euri per na botilia de marzemim … Oh, no t’avrài miga desmentegà sul tàol el telefonim … Bom Nadal valà, che anca st’am per fortuna l’è passà. ‘sa fénte l’ultim de l’am?
L’è bel, dopo aver dit quel che riseghéva nel còr, sentirse dir che no se se deve vergognarse de quel che podéva suzéder. L’è bel sentir che tanti te vol bem. L’è bel – credéme – viver, esser ancora chì a scriver quel che passa per el zervel. Pitòst che esser dove no se sa … e no poder gnanca lezer, magari, i necrologi.
Ve lo dìs um che voléva farla finìa: viver bisogna, viver fim che se pòl, viver. Che dopo no se sa – nesùni è vegn de volta a contarla – cossa che gh’è.
Te me domandi: “‘sa èlo che te vòi da ‘sta vita?” Te rispondo: “Che la vàga envanti, posibilmént senza rompi cojoni che se méte de travérs. Come na préa che fa nàr da n’altra banda l’aqua che vèi zo da le montagne. Come na malatìa che de colp te fà star mal, semper pu mal. Come um o una che da la matina ala sera no gh’è pù … e che no t’avréssi mai volù veder en de na bara.
Se volerìa, da sta vita, de poder viver – fim che se pòl – en pàze. Tanto lì dovém finir tuti prima o dopo no? L’è che forsi ghe n’è tanti che pensa che tute le capéte bisogna sbaràrle su sto mondo. Perché dopo no gh’è pu gnent. Eco, forsi l’è per quel, me digo, che tanti i vol tut e subit. E che se ciàva … el rest.
Per viver bèm bisogneria – i dìs i veci – entànt viver. Che no l’ì fàzile neh, viver. Soratùt se no se stà bem. Na volta – quei che no voléva obedìr a nesùni – i diséva: se no te vivi come te pensi, te pensi a come te vivi. Ma anca star lì tuti i dì a pensar a come te vivi … osc’ia, ale tante, te ris’ci de seitar a viver a pensar a come te vivi. E gnanca quel no va bem. E alora? ‘Sa fénte? Nénte o stente? Scólta, dàme na candola de vìm nòf valà, che a forza de magnar sti maroni m’è vegnù sé. Dopo, el so, gavrò i déi color carbom, dopo, el so, magari gavrò azidità de stomech. Ma almen farò na scoréza content … senza domandarme el perché e el percome.
Osc’ia, a forzade parlar en dialèt trentim me stò desmentegando el ‘taliam. Eh sì che ho scrit per ani sui giornai en ‘taliam coregiuto. L’è per quel che me vei dei dubi: come se podrìa dir en dialèt el governo Gentiloni? Tant per tirar envanti en qualche modo? Per arivar ale pensiom de quei che gh’è zo a Roma da poch? Per far la nova lege eletorale? Ma, ‘cramento, con tuti i problemi che gh’è, pensei sol a la lege eletorale? Sarìa come dir che se na barca la fà aqua te pensi al modo per far i turni de quei che deve meter su la mòka per el cafè …
Se và ‘nvanti. Dì per dì. Quando la matina te vegni for dal lèt co le to gambe … l’è zà na bèla roba, credeme. El rest? Monèda. Scherzo, se sa. El rest l’è quel che te sei tì, da vìf. No stà dirme che la podrìa nàr meio. Dai, che tuti i dìs cosìta. No sta dirme che sarìa meio morir che patìr ‘ste péne … No te ghe credi gnanca ti. Disente envéze che fim che te vivi, fim che te respiri, magari pol esserghe, domam, o subit, qualcos de pu bel. E alora vivi, respira. Ogni moment.
No conta gnent quel che te gài en banca, no conta propri gnent quel che de tì i te dìs drìo el copìm, no conta, no conta. Quel che va envanti l’è quela roba denter de ti che l’è vera. Tut el rest l’è bale. Qualcos che no ghe z’entra per gnent. Te dirai: fàzile dirlo. Te rispondo: Fàzile anca farlo, se te ghe credi dal bom.
E dopo sto dì de festa, de l’Imacolada, coi “pònti” che te fa arivar fim a domenega, vòt che me ne frega qualcos de chi ghe sarà dopo Renzi? De dove narà a finir st’Itaglia? Me bevo en brulè. Vago a farme a na piza. Se vota subit o quando ghe convegn a lòri? Ma lasséme magnar el zèlten en pàze valà. Che tanto fé semper quel che volé voi … ‘cramento.
Enmagino la scena. Vago a votar per el referendum e me desmentego la carta d’identità. Quel seggio el me dìs: Eh no, la serve neh … E mi: “Ma dài, no me conossit? Som el Cornelio, el fiol del por Italo marangòm, de la Giovana. Abito demò zò al semàfor de Vignole. Denòr a l’albergo de la Marisa … osc’ia Televignole, ani e ani a l’Adige … Secondo mi i ciaméva subit i carabinieri. Envéze Renzi l’ha podù votàr lo stéss … capì come? Tut mal me sà che la gh’è nàda pù mal a lù che a mi.
Bom dai nem a votar- Sì o no. Ciapénte su sta scheda eletorale, la carta d’identità. E nénte, dopo el cafè, dove se deve. Perché se deve nar a votar. Dovém dìr la nòssa. Che se la pensa en de na maniera o n’altra. Ma no se pòl far finta de gnent, dai. Ala fìm gà resóm, po’, quei che va a votar, sì o no. No quei che è restà a casa, zamài stufi e agri de quel che s’è dit e scrit su sto referendum. E alora, crédeme, tò su le to strazze, domam, e va a votar. Secondo mi, na volta vegnù for da la gabina, te sarai content. Per cossa? Ma de aver dit, tut mal, la tua no? Te par poch?
Da sta vita, se sa, se va fòra semper a pèi zonti. Magari de testa se i gìra da quel vers la barèla, la bara. Ma mai ‘n pè. De lònch, disente. En piano. En costa. Ma no te stài pu sù co le to gambe. Oltra a quest gh’è diversi altri modi de nar dove nesùni po’ è è vegnù de volta a contarla. Lassàndo en bel ricordo. Debiti. Voia de dir: “Meno male che no ‘ gh’è pù”. O gnent: perché nesùni savèva magari chi che l’era. E da che banda l’era arivà. Zà, da che banda sénte arivài su sta tera? Figurete se savém dove nèm dopo …
Sarìa mèio, molto mèio, savér prima cossa che l’è mèio … cioè quel che che narìa mèio tolèndo na decisióm prima … L’è che, dele volte, disénte spés, te devi decider ‘n pòch temp quel che, en quel momént, per ti, l’è mèio. E miga semper te l’endovìni. Ma ‘l brùt el vèi semper dopo. Quando um – che no l’avéva dit nè sì, nè no, nè forsi, prima – dopo el vèi magari a dìrte: “Te l’avévo dìt mì, prima, che l’era meio no dir la sua …”.
Ah me ricordo, quando ero picinìm. Che volévo deventàr grànt, en prèssa. Ah se adés podés tornar endrìo. E deventàr grànt pù tardi che se pòl …
Gò na sgéva nel me còr. L’è quela che lo fa sanguinàr. La me l’ha piantàda, ‘n dì, na dòna. Mèssa dénter come na véra ‘n d’en dé sgiónf. La féva màl. Ma ‘n màl che roseghéva l’anima, en màl che butéva al bèl, a quela pàze che te vèi quando te sài da dove vèi ‘l dolòr. Po’ l’ha tirà via, de colp, la sgéva dal còr. E da alora gh’è sangue dapertut. Che nesùni mai savrà sugàr. Che nesuni savrà mai fermar.
E ‘rivàr, piàm piam, propri en quel posto da dove te t’eri levà sù, la matina. Dove pòlsa le gambe, la schéna, i bràzi e anca el zervèl. L’è da lì ‘n là che no se capìs bèm quel che suzéde. Chi èlo po’ che ‘nvènta i sogni? Quei che no te te ricordi dopo, ala matina … quei che fà ‘mpressióm, soratut se t’hai magna la peveràda? Perché – digo – osc’ia qualchedùm deve pur far sti cìne nela to testa. Che i par squasi veri. Che te fa remenàr. Che te dìsi, ale tante: “Dai che l’è tut en sogni neveéra?”. E se fussa quela la roba vera e, envéze, en sogn, tut el rest?
No so se t’el sai … no, no t’el sai, me basta vedér la to facia, no t’el sai. Ma sàt che è mort el Marco? Sì, el Marco … te te ricordi véra del Marco … Eco, propri quel. No gh’era gnent sul giornal e gnànca sui tabelóni del zimitèri. Sì, l’è na via così, no so gnanca ‘n dove i fàt l’òbit. Sì, el Marco osc’ia, el Marco. Te te ricordi bèm del Marco no? Eco, el Marco no ‘l gh’è pù. Pù. Secondo tì en dó saràlo adès?
Che casìm che ghè ‘n giro. Ma tì te fìdet de quél? Ma ti te fìdet de que l’alter? Che casìm de idee, de “vèi con mi che te vài sul sicùr”, de “varda che i altri i te la méte nel cul”, de “ma dàte n’ociàda ‘n torno: chi èlo che te dà na màm sul serio?”. Na volta i comunisti l’era quei che magnéva i putelòti. Po’ è vegnù i preti che envéze … ghe piaséva tant i putelòti. Po’ quei che robéva anca i soldi dei veciòti. Po’ quei che diséva che l’era tut de quei che era vegnù prima. La rivoluzióm? No ghe credo pù. Perché, se sa, dopo, quei che stizèva … i sófia sul fóch. Ma per smorzàrlo. No per farlo deventar pù gróss.
Quante volte ònte vist le fòie nòve de primavera e po’ quele giàle, séche, d’autùm? Quante volte s’è fat cin cin l’ultim de l’àm per dir che la sarìa nàda mèio dal prìm envànti? Quante volte a l’òbit dei altri, se pensa che el nòs (de òbit) no ‘l ghe sarà prima d’aver finì de pagar el mutuo? E quante volte, te te vàrdi al spègio, e te te dìsi: “Lamadòna, me pàr giust algèri che gavévo le brusèle a forza de … farme seghe”.
Ma tì, scusa neh, la gàt sù con mi? Per cosa, osc’ia, dime, per cosa? Vànzit qualcos da mi? Magari t’ho fat dei torti e nol so? Vedo nei to oci la voia de farme fora. De copàrme. Come se mi fussa na specie de mur tra ti e na vita pù felize. E alora còpeme … dai, còpeme. Te sentiréset pù bem dopo? Pénseghe n’atimo: da chì a zento ani sem tuti gualivi. Soto tera. Anca ti, come mi. La fénte fora alora dopo? Quando sarém – fòrsi – senza pèl, senza òsi. E no gavrèm gnanca pù la voia de coparme tra … tra quei che zamai i era morti?
E ‘ sto chì no l’ te piàs … e que l’alter gnanca … e quel sì, se poderìa, ma … e que l’alter ancora? Dai, se propri no ghe n’è altri … ‘ntant el và el tic e tac del mondo, dei to dì, dei to mesi, dei to ani che ancor (e no te sai) te gài da viver. Ma sto chi no … ma st’alter … boh, ensoma … e no te zàci la vita. No te ciàpi el bèl – sì, anca quel che par el bel, va bem – subit. Te ghe pensi su. Forsi domam … Dai che ne vedem n’altra volta. Sì, per quel podrìa anca … ma ancòi no som per la quale. E po’ de colp casca zo el plafóm, e te ghe resti soto. Domam? Ghe penserà altri a ricordarte. A dir quel che te gavévi en ment de far …
Te ricòrdit el Bruno e la Loretta? Ma sì, quei che era en classe con noi ale medie, a Riva … Quei che i èra moròsi fin da alòra, che dopo el liceo i s’è mèssi ensèma, e dopo i s’è sposài, e dopo i gà avù tre fiòi, e da poch i era deventai anca noni? Bem, i s’è molài. Lù l’è nà em Thailandia, èla adès la stà con ùm pù zoven de ela, che el laora da ‘n comercialista, che dopo sto comercialista l’era anca un dei amizi del Bruno. Che la so sposa la vegnirìa a esser … “Scolta, scuseme, làsseme nar che gò pressa … ah, a proposit, ho vist la to sposa ieri al Fanum … la balèva co ‘n bel moréto”.
El suzéde … el suzéde. Pù de spés de quel che podé enmaginàr. Anca se magari no se ne ‘scòrze. No te sai de cossa parlar e alora te la buti sul temp. Soratut con zènt che no te conossi, quela che te trovi ‘n asènsòr per dir. O ‘ntant che te fai la coa a la posta, dal dotor, per spetàr el pólo còt, la pìza. L’è ‘n modo, quel del parlar del temp, che serve a stàr su le sùe. No vèi fòra, parlando del temp, da che banda te pìchi, come te la pensi, chi te sei, cossa te fai, dove te stai nando. Se propri propri, quando te dìsi – perché prima o dopo t’el disi – che no gh’è pu le stagiom de na volta, te troverai quel che te conta el vecio proverbi: el temp, el cul e i siori i fà semper quel che i vol lori. Se po’ te ciàpi l’anda e te dìsi che no gh’è mai stà n’autum sì calt … te troverai semper quel che tirandose su ‘l bàver de la giaca el te dirà: “Sì, ma quando tira el vènt l’è frét come i ani passai”.
Sto pòr om … l’è lì zamài – e s’el vede neh – che ‘l tira i ultimi. E ancora guai se se parla dei soldi che ‘l gà soto el materàs o su qualche vecio cont ala Rurale. L’è lì che l’àrfia, demò. Ma no, ma no che l’è màssa quel che ghe se ghe dà ala badante. L’è lì pù de là che de chì e ancora guaiaporcole zó le mam, neh, dal só tacuìm …-Tèi, ghe fà um de la so clàse, vàrda che la bàra no la gà mìga le scarsèle … E lù: “Basta che te me meti i soldi denter e te sèri bem el cuèrcio. Prima che sèra i oci se sa …
En sti dì se và nei zimitèri. A trovàr i nossi morti. Do fiori. En pater noster, n’ave maria. Do ciàcole con quei de la tomba vizìna. Denter se pensa: “Dài, fim che sém en pè … fim che se pol vegnìr chi … da vivi”. Po’ via, de corsa, da quei posti che ne ‘ngiòma ‘l stòmech. Via da quel gerìm che chisà perché i ghe mète nei viài dei zimitèri. Via … via. Per non pensàr che sèm chi ‘n prèst. Per no pensar che qualchedum, magari, ‘n dì, el vegnirà sto dì a portarne i fiori. Prima de nar – come tradiziom – a cà, a magnàr maròni e bever vim nòf. Come féva quei vegnùi prima de noi, propri el dì dei morti.
Che bel che sarìa ‘ndovinàr – prima ancora de pensarla, e farla – la roba giusta. Trar’se envanti ensoma. Nar sul sicur. L’unica roba che me fa vegnir dei dubi: mèti che te tèi ‘sta drìta su la roba giusta da pensar, da far … E mèti che drìo mam te cambi idea …
Ogni dì, se ‘l sa, vei sera. E prima o dopo se và a paiom. Se pol, per quel, anca no nàr a dormir. Tiràr drìt. Ma l’è robe che vèi bem da zoveni. Pu se va ‘n là, e pù se scorta ‘l dì’ e se slonga la not. Po’ quando i cambia l’ora, come stanòt, te dìsi: dai che dormo n’ora en pù. No l’è vera: perché domam quando l’è ora de magnàr … el stomech el farà nàr de chi e de là le buèle. Lù l’è ancora n’ora ‘nvanti…
No m’è mai piasù begàr. Gnanca da bocia. Som semper stà en tipo su le sue, paciocom. Adès, che som vecio, no soporto pù quei che dìs na roba e ne fà una propri contraria. Quei che tòl per giro la zent. Quei che se crede chissachie. E drio man tuti quei che no ghe vòl per gnent bem ai altri. Sì, ogni tant me vegnerìa voia de nolegiàr na pachera … dopo però torno su la mia per fortuna. E me digo, e spero: te vedrài che prima o dopo i vèi tuti sul bachetom …
Pènseghe, n’atimìm … te mòri. E ale tante te finìssi de sóra, en zél. E te trovi davanti: Dio, Maometo, Manitù, Budda, um vestì d’arancióm, n’alter che sóna el regghe, el Diàol e … tuti i altri che te spéta sul bachetóm. En po’ come quando se và ai ‘airporti per ciapar en ‘roplano. Con tute le cóe da far a seconda de con chìe t’hai prenotà el viazo. Ah, bela da vedér en che fila te te méti …
Quando se và a paiom… quando se và a dormir, gh’è semper ‘n tòch de temp che … no te dorni e no te sei svèi. Na via de mèz ensòma. Che da na banda te pensi come se te fussi svèi, da l’altra come se te t’empisolìsi. Eco, l’è en quel tramèz che secondo mi gh’è la verità.
Te pòi esser piem de soldi. Averghe mili vile, tereni. Euri che te vèi for da le rècie. Done, da bever e magnar quel che te vòi. Prima o dopo i te méte zo anca ti. E ricordete: ne le bare no gh’è scarsèle.
Ancòi ghe sèm. Domam no se sa. Gàt en mént na monàda da far? Fàla adès, nel dùbi …
No l’è quel che te pòl capitar doman che ‘l dovrìa darte penséri. E gnanca quel che t’è capità. Ma quel che magari te pòl capitàr adés. Prima de nar a paiom. Quel che conta l’è sveiàrse domam matina. E tacàr via la giornàda come se gnent fussa suzès, e gnent pòda capitarte.
Stavolta l’ho vista la mort. Da vizim. Propri da vizim. Per fortuna è vegnù n’ànzel dal zél: sgolàndo per aria ‘l m’ha portà via giust en temp. L’altra, la mort, la m’ha fat segn che tut mal sarà per n’altra volta … ma se vedéva che la gh’era restàda mal. L’ànzel alora el s’è voltà, ‘l gà fat el segn de l’ombrèla e mì l’ociét …
No te pòi emparàr el mistér da quei che zamài no l’ha mai emparà.
No te pòi mai pretender de averghe resóm se prima no te vàrdi denter tì se te te daréssi, dal bòm, resóm quando um el te disés le istésse robe.
Me sènto fiàch, mòl, gnèch. Colpa del càlt? No so. Forsi dei ani che s’enmùcia su la schéna. No pòdo pù permérteme de fàr robe che fèvo a vint’ani, a trent’ani, a quarant’ani, e gnanca a zinquanta. Sesànta i è osc’ia sul copìm. Me nòno l’è mort a zinquantanòve. Co la morfina nei ultimi mesi. Quando con quel tumor ai polmoni el scainéva. Ghe narònte drìo? Spero bem de no, ‘cramento. No, no, dai, propri adès, sul pu bel. Che stò vardando con ociài novi sta vita. E che bèla che l’è. No, dai, na desìna de ani ancora. Ma no per far fòra i soliti mistéri. No, sol per darghe ‘n baso,l’ultim, a me neó, per far l’amor co la me spòsa, per sentìr l’Ora del lach de Garda ‘n tra i cavéi. Per scriver l’ultima putanada. Dai, almen qualche am, se no se pòl de pù. Giust per dir en par de robe che me som desmentegà fim adés …
Te pensi – ma sì che t’el pensi anca ti dai – de esser el pù furbo dela val. Che i altri zamai no ghe ariva ale to zime de enteligenza. Che i altri no i capis gnent. Perché ti te sei studià, osc’ia, lezù. T’hai fat le scòle alte. E alora nesuni pòl embotonarte. Nesuni i gà resóm: sol ti. No te scolti i altri: tanto i dìs monàe. Sol ti te poi averghe l’ultima parola. E magari anca deventar consiglier comunale, provinciale … osc’ia deputato. Che te te méti a posto per na vita cramento. Perché se sa, la diferenza tra noi trentini e i teróni, l’è la … la parlantina. Ma se te rièssi a meter en bina quatro verbi senza empapinarte … anca ti neh, ala fim … Le idee? I programi? Ah ma a quei ghe se pensa dopo dai … Come se dis dalle nosse bande: quel che conta l’è la pònta … el rest l’è tut bale.
Ah no sò come la narà a finìr. No sò … Da na banda i preti. Che zerca de meterte el còr en paze. Col Vangelo, la Bibia, le so menae. Da l’altra quei che no crede en gnent: mort ti, fat l’òbi, no ghè pu gnent. O magnà dai vermi, o brusà, che resta demà la zéndro, per po’ finir en d’en vasèt. Magari sora la credenza. No se sà gnanca (no se pol ricordarsèl) quando e come s’è vegnui al mondo. Tut mal l’è da alòra che avem scominzià a morir. Nessuni è mai vegnù endrìo, finora, a contàrne come l’è nàda dopo …
E de colp, propri prima de nar a dormir, a paion, te vèi ‘n mént sta giornàda, ‘péna pasàda. Te fài ‘na zernìa: de qua le robe bele, de là quele brute, e po’, se sa, i scartini, quei che no se sa. Vèi fòra cossa? Che l’è pù quele bele de quele brute o viceserva? No, el pù dele volte vei fòra che te speri che domam la vàga meio. Che domam te podréssi, che domàm … zà, no savém propri mai contentàrne de quel che vivem, gavèm, sèm, prima de nar soto tera.
Gh’è dele volte che te casca – come se dìs – i bràzzi. Che te vegnirìa voia ensoma de molàr zo el picom. E anca la baìla. De dìr: “Ma baséve tuti ‘l cul … ciavéve”. Eco, l’è propri en quei momenti lì che bisogna tegnìr dur. Nar envanti co le proprie idee. Tegnìrghe bòta. Te me dirài: “Va bem, ma tanto dopo tutmal … no la và propri come te volevi ti”. Spèta, spèta. Dipende tut da come te ciàpi el sach. Meio ciapàrlo en zima, credeme. E vardar quel che de pù te preme. Lassa perder le miserie. No stà farte ciapàr dai casini. Ricordete che per tut gh’è na soluziom. Trane che per la mort …
E po’ no te disi che l’è questiom de culo? Che no te sai gnanca de averla grassa? Meti de esser vegnù al mondo – come el savém tuti – en Siria … a Aleppo magari. E che te sei lì che da na banda ghè quei che taia le gole, da l’altra quei che te sbara per n’altra storia, e dal zél vei zo le bombe … e no te gài pù aqua, luce, gas, da magnar, da bever. Tut colpa sol del fato che te sei nàt lì, no dove se parla, adés, sol de la medàia che no l’ha vint la Federica Pellegrini.
No l’è che no volerìa empegnarme en politica, nel sociale, ‘cramento. L’è che co ste nove legi me par che se te te buti en politica no te ciàpi pù come na volta. E alora, scusa sat, ma chi elo che buta via el temp en ciàcere per gnent, dai … no ne val pu la péna, diaolporco. Meio star dove se è. E gavérghe qualchedun en Provincia che pòda darte na mam quando la serve no? Oh, co na zéna te sei a posto neh … senza tanta fadiga. E senza perder temp a candidarse, a nar a le riuniom, a starghe drio a quele miserie.
Ah, quante robe da far che ghè domam. Dai che fem la lista. Prima questa, seconda questa, po’ que l’altra. Ah zamai va via tuta la matina per ‘ste robe. Forsi l’è meio far qualcos de la lista posdomàm, ah? Zà, l’è meio. E se domam no ghe som pù? De zerto qualchedun farà quele robe al me posto. E po’ … cossa me ne fregherìa a mi, a quel punto? Som mort, rangiéve.
E te te trovi, a sessant’ani, de colp. No se pòl pu tornar endrìo, diaolporco. Te scomìnzi a far i conti: de zèrto, fumando, bevendo, nàndo envanti come se te gavéssi vint’ani, ah no, no te duri tant. Te vegnirìa voia de alzàr le man: “Me arèndo, me arèndo, basta … “. Po’, però te v+i nel zervèl i penséri, quei penséri … de quando uno el se varda viver. Come se quél no fussa lù. E te vedi sto Cornelio de sessant’ani che el pensa … el scrive, el pensa, el scrive. El te fù persin pecà a vederlo en quele condiziom. Sol a pensar, se de là no ghe fussa gnent, al temp pers drio a ste menàe. Se finìs semper per nar a paiom, per darghe colpa ai sogni, de zerte robe che pu te le pensi e pu no te gh’envegni fora.
No l’è dela mort che gò paura. Ah zerto, quando se more en qualche maniera te dovrài pur sofrìr. Ma penso a quel che dà gazèri en testa Cioè che magari no te sei en condizion, dopo, gnanca de saver se te sei mort o te te sei endromenzà. Che de colp ghe sia quele robe strane de quando te sogni e no te capìssi che l’è ‘n sogn.
Quando te pensi che tut zamài vàga per le vers giust … eco, l’è alora che te dovréssi paràrte el cul. Perché te mòl so el pich … te par d’aver finì. De poder star en paze. Ma enveze, l’è ricordete, l’è propri en quei momenti lì che ‘l to bel mondo el scorla…
Come come come? No ho ben capì … spiégheme bem, co le parole tóe, sèmplizi, se sa. No se pòl pu nar ‘n giro? No se pòl mai savér quel che te càpita? Cioè: te stai lecando ‘n gelato e te vedi en camion che passa … e te scàmpi? No, no, no diaolporco. Mi sèito a far quel che ho semper fat. No gò paura. No gò paura. L’è lòri che i deve averghe paura de mi … som n’ateo, senza dio maometo e manitù, som vecio, catìf, esperto. Se te me vegni adòs … te sdélfo, cramento. E pò spùo i to tochi … màt che no te sei alter. Enmanegà vèrt. Roba da Perzem de na volta. Ma tràrse nel làch da per ti no èrelo meio? Adès brùsa ne l’inferno. T’avrài capì no che la storia de le done nude tute per ti l’era na gabola ….
Che vòt che te diga … Se va ‘nvanti. Come se pòl. Da pòri veciòti. Che vòt che te diga? Che la narà meio? Magari, osc’ia. Magari. Per ti neh, perché mi zamai … vago pu vers el zimitèri che …Ma dìme, dìme, ‘sa voleressìt savér da mi? Come la narà a finir? No som en mago, cramento. Som vecio demò. Pòdo sol dirte che da quando son capità chì, en sto mondo, tuti prima o dopo i se fa ste domande. Po’ i va via. De colp. Propri quando i stéva per dirte quel che tì te me domandi adès …
No cónta quel che te gài, ma quel che te sèi. Quel che te làssi su sta tèra ‘l sarà zamài spartì tra eredi. Che begherà tra lori, prima de lassarlo a altri che begherà n’altra volta. Quel che te séi l’è quel che te gài denter. Ciàmeghe anima, ciàmeghe quel che te voi. Ma quel, sol quel, resterà de tì dopo che te sarai mort. E anca se a l’òbit dei morti i parla semper bem, stà sicur che se te sei stà ‘na carogna … de ti quel i ricorderà, dopo aver spartì i to soldi.
No capìsso gnent de ‘sta vita. Pù che vago ‘nvanti no capìsso gnent. Tra la mort, le disgrazie, quel che pòl capitarte dì dopo dì. L’è semper robe che no te sài. Che no te sài da prima, se sa. Perché se te savéssi come va a finir la to storia, dime, dime, te faréssi ‘n modo che no la finìssa come la dovrìa finir?
Ma ti me crédit? Me crédit dal bom? Dìmel: me crédit? E se no te credi ‘n mi, ‘n còssa crédit? Te gài altre dòne? Te gài altre religiom? En còssa crèdit che no sia la nòssa storia?
El temp en sti dì chì? Dai, dai che per esser i primi de febrèr … Ah, l’è i primi de giugni? No l’avrìa mai dit. Dele volte ah? Che se no gh’è l’aria te vei voia de gelato. E quando cala l’aria, en brulè el ghe starìa bem … Che te vai fòra en maietìna, e de colp te vegnir’a voia del paltò. Ma se sa, così la va. Quel che conta l’è esser vivi, dai. Po’ el temp .. ch’el faga quel che ‘l vol no? Basta che no nénte via co l’ultima piòza, co l’ultima nèf, co l’ultima calura. E anca co l’ultima rinfrescàda. Basta che no nénte via da sto mondo. Zidios, come noi.
Quando ‘l sól ‘l tramonta l’àsen ‘l s’empónta- diséva i nóssi veci. Come per dir: ale tante, quando l’aqua la tóca ‘l cul, se deve emparar a noàr. O: ciapàrse a l’ultim minut. O ancora: spetàr propri la fìn per tacàr via. Mì ‘nvéze digo che quando finìs ‘n dì, finìs anca ‘n tòch de la nossa vita. Che no podrà pù tornar de volta.
Gh’è semper qualcos da far ‘n sta vita. Ancòi, domàn, posdomàn. La ‘stimana che vei. El mes che vei. El prossìm an. Adés te poi anca meter sul compiuter ste robe da far. Quando ariva l’ora el compiuter el fà ciàs … bip bip. E te sai alora che te devi far quest, que l’alter, que l’alter ancora. Quel che ‘l compiuter no ‘l te sà dir l’è la roba, ala fin, che pù conta: quand’elo che moro? Che cosìta me tràgo magari envanti coi me mistéri? O lasso perder quei che me fa perder temp per gnent?
Se va ‘envanti. O meio, s’é drio che se va envanti. Anca se par do robe che no va d’acordi. Come vei chi va là. Come pianzer dal rider. Come son su alt che buto su. L’è ‘n mondo revers, dai, no sol ne le parole. Dove le regole del catechismo che i n’ensegneva a scola, no le và de zerto drio man a quele che dìs che se no te te fai ‘l furbo e svelto, te la ciapi semper nel …
Quando propri quei che te credévi fussa i amìzi, i to amìzi, quei pu amìzi dei amìzi, i te te tradìs, su le prime te vegnirìa vòia de dàrghe qualcós che fàga pu mal de ‘n scopelóm. E po’ de no vederli pu, se sa. L’altra sguànza? Và envanti ti che te ghe credi. Mi, se propri, ghe darìa, n’altro rèfol da quela banda … Ma alora, alora … no sém cristiani, guaiaporcole, alora, sem tut mal semper vendicativi, o no? – Zerto – me dis el me socio – zerto che sem cosìta. No te volerài miga perdonarghela a quel ti quel che ‘l t’ha fat … ‘cramento, dai. Tut se pòl soportar, ma ‘ste robe chi no … o sét uno che la ciàpa nel cul e tàse? Ma te piàs così tant ciaparla nel cul?
Tra pòch i è sessànta, i ani sul gropóm. Me vèi ‘n mént quando – l’era da poche stimàne che scrivevo sul giornal – avevo scrìt: “Grave, dopo un incidente stradale, in via Capitelli ad Arco, un anziano di Dro, 44 anni, travolto mentre era in sella alla sua moto … “. Osc’ia, vòl dir alora, che sto deventando vecio encandì? O sonte pù de laà che de chi?
L’è ‘n pecà – sénte d’acordi su quest almén? – l’è propri ‘n pecà nar via da sto mondo propri sul pu bel. Lassénte star quei che mòre zòveni, putelòti, magari ‘pena nati. Che quéla l’è de zerto na malediziom. E te vèi da domandàrte: “Dio, osc’ia, làssa almen che i se renda cont de quel che i fa … “. Ma parlo anca de quei che la so vita i l’ha fata. De quei che gavrìa da contàrghe tante bele storie ai neói. De quei che podrìa anca dar de le drìte giuste, dopo che i n’ha vist de tuti i colori. Sì, sul pu bel, suzéde come en fabrica, de ‘sti tempi. No te pòi nar en pensiom, e te tóca magari dàrghe resón al bocia ‘pena ‘rivà. Tanto te sei come su ‘n trampolìm. Pronto per l’òbit. O per l’alzàimer, o per fàrte tòr en giro da quei che sà pù de ti dei compiuter. Che te vegnirìa voia de dirghe al Sioredio: “Dai, valà, serénte su baraca e buratini. Fàme vegnir su da ti che la valìs l’ho zamài fata. Oh, da le vòsse bande quant vàlei i euri? E quant costèi i zigaréti?”
L’avè mai pensà? Tut quel che gavém su sta tèra, prima o dopo, el finirà ai eredi, o a quei che ghe vanzévem qualcòs. Tut quel che sem stai el finirà nei ricordi de quei che n’ha volù bem. Tut quel che avréssen volù far, prima de nar via, podrénte farlo dove narém? Sognerénte ancora o se dormirà propri per semper, senza pensar a doman?
Gh’è dele volte – tante volte per quel – che magari te vèi da domandarte: “Ma quel che penso, quel che fago, saràlo giùst po’?”. L’è ‘l momént dei dubi. Che i deve esserghe, se sa. Beati quei che no ghe n’ha de dubi. O maledeti, dipende. Perché quei che pensa de esser semper da la banda de la resón, de zerto dubi no i ghe n’ha. Mai. I dubi i ghe vèi envéze ai altri: “Ma no te par che quel lì ‘l sia … en po’ massa tut su la sua? Chi crédel de esser? Ah, per mi ‘l scórla ‘n po’ nel mànech. Staghe ala larga valà, capì come?”
Gh’è dele robe che te pensi – te par de sognar … – de not, quando te dormi. Penséri strani, robe da ciòdi, scrautamenti, come nei cine che stremìs. Al momént, te dìsi da per ti – entànt che no te sài se te dormi dal bom, se te sei o men su le tue, se la peperonada la laóra mal ne ‘l stómech – l’è de sicur en sogn brut. Po’ vago fòr dal let e tut l’è come prima, se sa … Al pù al pù méto quei numeri al Loto. Chisà … Eh no, no, no l’è cosìta. Perché t’el sai che algéri sera l’è nada de minestrina. No t’hai tocà vim. E t’hai tòt anca le góze per dormir senza svoltolarte. E alora? E alora? Se al de là, quando sarém morti, bisogn strussìar sì tant per dormir en paze … se anca quando no ghe sarém pù ghe sarà tut mal penséri che ne dà fastìdi … osc’ia, féntene meter zó ne la bara anca na desìna de bustine de camamila valà. No se sa mai …
Frèt en primavera … pò càlt, de colp. Ghè i olivi, soto me casa, che co le pòle i me fà strani versi. Oh, che ve diga … cosìta la va. Ghe sarà ‘n perché se no ve dago na brevàda la sera no? Ah ancòi l’era vintitré gradi? ‘Sa ve diga … portè pazienza. O volé anca voi el condizionator? Dopo, quando vèi el vent su dal Garda, te ciàpi anca dele stremìe. Frét de colp. Poò calt. Pò tépid … pò de nòf el vent che fa finir per tera i giornai. Ma alora? Ma alora? Ma alora? L’è vera, el temp el cul e i siori i fa quel che i vol lori. Ma oscia, guaiaporcole, semper i porèti i se la ciàpa nel … ?
Te pènsi, entànt che te vai a dormir … me sveglierònte? Te smòrzi la luce. E via, magari ronzegàndo, en quel che ‘l zervél el fà per conto suo. Sogni, anca de quei bruti, robe che no ghe z’entra gnent con quel che t’hai fat, con quel che te voleréssi far, con quel che, forsi, te farai. Ti te dormi. E ‘ntànt ghè qualcos che pensa per ti. Che te dà fastìdi demò. Che te fà remenàr. Po’ se sa, te vài for dal lèt … tut finìs en quel moment. Fin a quando te tornerai de nòf a paiòm …
No cónta quel che te séi, quante ciàpi al méss. No cónta, crédeme, come te te vèsti, e depù, depù, gnanca se te devi nar en giro co la carozèla, o se te séi ‘nciodà ‘n d’en lèt. Quel che conta, dal bom, l’è quel che te gài ‘n testa. Quel che tumàl te fà nar envanti, Quel che fà de tì n’òm, na dòna, vìf, a la facia dele disgrazie. De qualcós che t’è capità, purtrop no sol a tì. Dàme la mam che te aiuto a traversàr ‘sta stràa. Dame n a capìr ‘sto mondo secondo mì pòch giùst. Dùme na mam a tiràrte sù da le tó deboléze. Che dopo te domando de aiutàrme per le mie …
Ma ti pensa: se tuti, propri tuti, i podéssa dal bòm esser quel che i è, far quel che i sà far, trovar nel mondo el so posto giust. Robe da comunisti? No, forsi l’è robe de cèsa. De nar drìo al Sioredìo. Se te ghe credi. Tutmal sarìa na rivoluziom. De quele grosse anca. Perché ognum el gavrìa el so perché en sto mondo. E la so felizità. E le so sodisfaziom. E anca le delusiom, se sa. Però chi elo che no gà delusiom, e tante, en sto mondo pù revers che drìt?
Empìzo la television. Zènt che bèga: no se capìss ‘na madòna de quel che i dìs, figùrete capìr chi podrìa avérghe resòn. Cambio canale: altra zènt che bèga, se possìbil, anca de pù de quei de prima. Arìva el bocia a casa: l’ha tocà la fiancàda de l’Aigò, el s’è desmentegà de nar dove ‘l doveva nar, l’ha anca pèrs el portafòi (e no l’è la prima volta, diaolporco) con denter tuti i documenti, e anca la patente, se sa, che l’è ‘n casìn far le carte per averghe el dopion … No gò gnanca pù la voia de begàr. Me par de parlar al vent. Empìzo en zigarèt e vago de fòra, en teràza. Osc’ia no par de esser zamai en magio, frét cramento. Però che pàze … al semaforo de Vignole doi i se tampona (e no l’è la prima volta), i vei fòra dale machine e i tàca a begàr … a gosàr. Me sa che l’è ora de nar a paion …
Quanta zènt che è mòrt per darne la posibilità de dir, de scriver, senza qualchedùni che ne dìga cossa se pòl dir, cossa se pol scriver. Sol per rispèt per sti òmeni, ste dòne (e gh’era anca dei putelòti tra quei copài per quel), ogni tant – prima de darghe aria ala boca, prima de scriver magari monàe, dovréssem pensarghe su … soratùt quando parlém, quando scrivém dei altri.
Domàn, vintizìnque de aprìl, aniversàri dela Liberaziom. Dal fascismo, dal nazismo. Me domàndo e domàndo: èlo en dì che vèi bòm sol per far el … pónt? Per tacàrghe en dì fòra via da no laoràr o qualchedùni, magari, se ricorda cossa che ‘l vol dir? E subit dopo me vèi n’alter dùbi: ma ne sénte propri liberài del tut da zent che volerìa che te la penséssi sol come lù? Da politizi che fà sol i so enteressi? Da ‘n mondo dove quei che va sù pòi varda quei en zó (che i li ha elèti, magari) come se varda quel che se làssa nel water apena che s’è nài de còrp?
Sen tuti gualivi quando finìm soto tèra. O nele scatoléte dela nòssa zéndro. I sòldi, le case, le richéze che avém enmucià le pàssa ai eredi. Che a so volta le lasséra a altri quando vegnirà ‘l dì de ‘l so òbit. Ah, zèrto, gh’è tanti che no crede nel dopo. E alora i sbàra tute le so capéte su sto mondo. Per viver pu bem che se pol. E che i altri se ciàva. Ah zérto, gh’è anca quei che se fa saltar per aria copàndo tanta zent (e copàndose) perché i pensa, dopo, de avérghe ‘n sdravèl de zòvene a so disposiziòm (ma no i pò torse drìo el Viagra però). Ah zérto, tut mal, dìs i preti e i libri veci, che prima o dopo ghe sarà el giudizi de Dio. I bòni da na banda, i cativi da l’altra, quei così e così nel Purgatori. E nel Limbo i bòci morti senza gnanca aver capì ‘n do che i era. Ma l’è zèrto che se ne metéssen a ùm su sta tera vivréssen meio, tuti, fin a quando ariva la nòssa ora.
L’è bèl, ala fin de la giornàda, sentìrse stràchi ma contenti de quel che s’ha fàt. Nar a paión, ensóma, propri zèrti de avér dàt tut quel che se podéva. Endromenzàrse, piam piam, senza penséri strani, senza qualcòs che è restà endrìo. Sicuri che no se gà debiti en giro, e miga sol de soldi. Sicuri de no averghe fat del mal a qualcheduni. Sicuri che anca se no se vèi for dal let doman matina … dài, quel che se podéva far se l’è fat.
El ciòdo no l’è tant quel che suzéde dopo che te sei mòrt, ma quel che – ‘n tànt che te vivi – te tóca paìr. Perché – così dìs almén qualchedùm – dàmela e tòmela, inferno, purgatòri e paradìs, i è su ‘sta tèra. Così, dopo morti, no te dovréssi cascàr zò dal pim, ensóma farte maravéa de quel che ‘l Sioredio ‘l t’ha zamài prenotà.
Quanti penséri che parte dal zervèl. Quanti pensèri che ghe ariva. Ma quanti “giga” gavràlo ‘l nós compiuter, quel che – ma ‘n do se ciàpelo co la luce, co la conessióm? – gavém soto i cavéi? Elo de not che se fà el bek ap? Se pol resentarlo? O èlo coi sogni che, en qualche maniera, se riésse a netàr qualcos? Tanto che la matina, quando te vegni for dal let – gavè fat caso? – no te te ricordi pu gnent?
Come sem flìnchi, per no dir orbi, a no veder quel che sem e dove finirem, prima o dopo, come tut, come tuti. Come sem sordi, per no sentir quel che ha dit i nossi veci. Come sem ‘gnoranti, come taco, quando no capìm, come far, dai nossi sbai. Tanto, ‘n dì, troverem la verità, come tuti, al de là del prà …
Na lampadina, en casa, nel bagno che la tìra i ultimi. Par squasi na luciola. No serve le pache, come quando se zerchéva de meter a posto le valvole dele vecie televisiom, piam piam la se smòrza … piam piam … anca se l’avevém compràda ani fa … anca se l’era nòva demò alora … la se smòrza … piam piam. E te vei da domandarte: ‘n do saràla nada a finir?
Gh’è dele volte, me càpita soratùt vers séra, che me par che tut vàga drìo mam col sól. Che, ensóma, na vòlta finì la luce del dì, quando te scomìnzi a prepararte per nar a paióm, anca ti te sébi zamai drio a nar … dove no se sa. Quando, a la matina, te te svéi, te par de esser squasi resusità. Da ‘n sogno che, per adés, no l’è vero.
Strana la vita. Quando te sei picol te voleréssi esser grant, de colp. Te te meti anca a fumar per parér grant. Po’, quando te sei grant dalbòn, scominzia le rogne: se sà, fiori picoi problemi picoi, fioi grandi problemi grandi. Quando te sei vecio po’, te te ricordi de quando t’eri putelòt … ma zamai l’è tardi, i pù i podrìa tòrte per un con l’alzaimer …
Se po’, na doménega ai primi de april, te vei ‘l magóm pensando a quei amìzi nai via propri en sti dì nei poch temp endrìo. Se po’ te vedi che ‘l temp el passa e te par de no starghe dré. Se po’ to neó el te ciama nono e .. ‘ scolta le to monae … te vei da dir che tut mal tut narà envanti. Bem o mal. E qualcos de ti resterà. E qualchedum se ricorderà, forsi, de quel che te févi, de come te ridévi, de come – anca quel – te i mandevi ‘n mona. Vol dir ensoma che qualcos de ti el narà envanti. Anca quando te sarai soto tera. Ciàmeghe poch …
Stasera, prima de nar a paióm, va a capir perché e per come, me vèi ‘n ment le prime morose, i primi basi, giust quando l’era primavera. Che l’era anca le prime volte che, envéze che zugar al balom, sol al balom, te vardévi quele putéle … e te pensévi: ‘sa me suzéde che ogni tant el pirlo el deventa gross: gavrònte n’enfeziom a forza de tocarlo?
No stà a róterme le bale co le to robe da lezù. No stà a dirme robe scrite da zent che no gh’è pù. Dime, se propri, come te la pensi ti, adès, de quel che suzéde adès. Che mì, de quel che disèva el tal dei tali, che ‘l viveva en tanAta mona, ne l’am del mai e nel mes del miga … no me poò enteressar men che men del …
Bòm, ho capì. Te conto alora la me storia. De um che srivéva sui giornai, de um che contéva quel che suzedéva, ogni dì. E che adés el lèze i giornai al bar, che adès se ‘l podès ancora scriver, el scriverìa en modo diverso. Che adès el pensa che, ala fim fim, sul foi, finìs sol le monae. E tante robe no le scrive nessuni …
No só ti, ma a mi, quando vedo, come ancòi, me neó, me vegn i sgrisoi. Penso: osc’ia, sto chì l’è ‘l fiòl de me fiòl. Qualcos de mi che va envanti … El strùco, el baso sù. Ghe conto … le storie che sol i noni (osc’ia, nono, nono … cramento el me ciama nono) pol contar. Robe de na volta. Robe de mìda zoven. “Toh, varda chi quel che l’era to pro zio, l’Ernesto col seghet, el segantim del Caproni … – e lù el varda, el leze, el spalanca i oci – vot che te conta la storia de to bisnono Carlo, el marangon?”. E quei oci svegli. Che gira, che varda, che bèca tut. Penso, tra de mi, che tra en po’ de ani ( tanti spero, se sa) no ghe sarò pù. E ghe sarà quel neó, entant cressù. Col ricordo de ‘n nono che ghe parlèva de so bisnono, de quel seghét dropà per far l’elica del primo ‘roplano … e chisà perché, me vei da pianzer. Ma dala contentezza … perché en toch de mi, dei me ricordi, no i narà de soto, ensema a mi, ensema a la me bara.
Quando se è pìcoi no se vede l’ora de deventar grandi, de far le robe dei grandi. Po’, quando se è veci o tut mal grandi da ‘n pèz, te scomìnzi a pensar a quando t’eri pìcol, senza penseri, e con quela rumba nel zervèl de … deventar grant en prèssa. Ah, podér tornàr endrìo, a far i picinìni con quel che s’è emparà da grandi … Ah, esser grandi coi ocì, el còr, la voia de far, de rider, de correr de ‘n putelòt …
Se te pensi che domam te ghe sei ancora vol dir: 1. Che te sei uno che crede de no morir … mai; 2. Che forsi te gài qualcos de urgente da far; 3. Che te gài n’apuntament da no perder; 4. Che no te fa paura gnent: 5. Che quel che te gài l’è anca el to esser; 6. Che no l’è vera che ogni dì vegn sera; 7. Che … se ciàva; 8. Che nessùni è vegnù endrìo a dir coss ghè dopo … 9. Che no l’ propri el caso de enfassàrse la testa prima … 10. Che quei che gà sti dubi i è mati, dai, enmanegai verdi.
Son fortunà. Gò do bràzzi. Do gambe. El mister de l’ombrèla che funziona ancora diaolporco. Ghe vedo, coi ociai, ma ghe vedo. Scolto … ensoma no me serve l’orèl sule recie. Magno e vago de corpo preciso. A le so ore. L’è la testa che ogni tant me dà da pensar. Oh, tut a posto neh. No me pisso adòs. So come me ciamo, vago en machina e i peoti i sa cossa far: friziom, marce, freni. Lèzo e capisso cossa lèzo. L’è la testa che me dà da pensar zamai … perché ogni tant no la pensa come pensa tuti en giro. Darghe reson? Perché son mi ala fim che deve dezider miga ela … Darghe reson? Momento … piam, piam. E se dopo – dandoghe reson, contro tut e tuti – i me dà del mat e i me séra via? Entant che zerché de capir quel che volevo dir … ghe penso sora n’atimin … (sotovoze … “Ma mi no me par de esser mat … ma saronte mat senza saver de esser mat?”)
Me piaserìa tant, quel dì – e me tóco se sa – quando ensóma no ghe sarò zamài pù, che ogni tant qualchedun se ricordéss de mi. Anca mal, no pretendo neh, ma che ‘l se ricordéss. Sarìa come viver ancora. Come esser ancora ‘n sto mondo de mati che crede de viver per semper. Sarìa qualcos de pù de ‘n lumin denór a la lapide. Sarìa come esser ancora nei penséri de quei che t’ha conossù. volù bem, odià. Sol per farghe pensar che … zerte robe no val la pena farle. Sol per farghe pensar che anca lori i podrìa, ‘n dì, averghe voia de esser ricordài. Nel bem e nel mal. Ma de esser ricordài …
Se te vàrdi endrìo, dai, te te ricordi qualcos de quel che è stà. Se te vardi, adès, no, digo adès, no prima de adès … osc’ia te sei semper endrìo rispèt a adès … adès ho dit … va ben valà, disénte a quell’adés che era adés poch temp fa … e che zà te vardi endrìo … se te vardi a sto adés che no è èù adès … vol sol dir che l’è passà. Se te vardi envanti … te sei zà méss en po’ meio. Te sei na sciànta envanti a l’adéss … che sta nando pian pian endrìo. Ciàpelo ‘cramento, ciàpelo al volo.
Gh’è do bóne resóm per far festa a Pasqua. La prima: se è resusità anca un che se ciaméva Lazzaro (Lazaróm per i amizi) vol dir che anche i remenghi come mi i pol sperarghe. La seconda: Nadal con i toi e Pasqua con chi te voi. E alora, forsi, tra pochi dì la suocera la no la vedo …
No se parla pù – sui giornai almen – del caso Pedergnana. La gàzza l’è nada? No se parla pù de quando el Patt el farà el nof congresso per far en nof presidente. Per far sfantàr la monàda? No se parla pù de opposiziom al Panizza. Contentài tuti? Resto semper sula mia … El Carlo – che gà mèss anca del suo, dele so monàde, dei so bèi amizi … – l’è stà mandà envanti al massacro. Come quel che per farghe en dispèt ala sposa el se taia i zebedei. Me piaserìa saver i nomi de quei che l’ha votà presidente. E domandarghe perché i l’ha votà …
Ho vist en partito, en Trentiìm, che quel che ‘l dìs ‘l fa. Che quel che ‘l prométe el mantégn. Che ‘l mòla, piam piam, i vèci tromboni e ‘l méte subit nei tóvi i zóveni. Dopo avérghe ‘nsegnà, se sa, le robe giuste: quele che no finìs, no pòl finir mai, en tribunal. No, som ensognà, stormenì … Ho vist envéze en partito, ma forsi anca dói o tréi, no me ricordo zamài pù, che parléva nei so progràmi, de Trentim, de quei che n’ha lassà i nòssi veci, de comandamenti – dìti a voze, no serve scriverli – che dovrìa esser rispetài. Po ho lèt sui giornai robe diverse. Che quel che i pù i avéva nominà presidente sarìa stà en mez fassista. Un che (da embriàch o da sàvi?) el baséva la foto del Duce e ‘l saludéva come quei che déva zo l’oio de rìzim e manganelàe. Che tut alora è saltà per aria. Che … se s’el savéva prima, che … bisogn rifar tut. Ho let che adès bisognerìa far pulizia. Che bisognerìa esser ciàri na volta tant. Anca tra quei che fin a na stimàna fa se n’è dit de tuti i colori. Ma sto partito (e anca quei altri dove i è ancora drìo a begar) con che coragio podrài vegnir a domandarme el voto? Ma sti partiti begaròi come pòdei governar el Trentim se i gòsa tra de lori come en d’en asemblea del condomìni?
Io sarò l’Io tuo. Non avrai altri Io all’infuori di me.
Sém quel che sèm. Sém quel che èrem. Saréssem meio de quel che sém. E de quel che volévem esser. Ne piaserìa no èsser stài quel che sèm stai. Ma alora, forsi, no podévem capir la diferenza. Tra l’esser, el gavér, el stàr bem davéra. Se vardo envanti no saverìa se l’è meio mudar quel che ero con quel che sarìa meio esser.
Cossa pénsit adès? ‘n do vàlo a bater ‘l to zervèl? Come la lengua che ruga semper el dent, propri quel dent, che fa mal? O te sei zamai vizìn al cosìn, ala cuerta, al linzol? E cosìsia? Prova a ‘ndromenzarte, enveze, col pu bel dei penséri: che doman matina te vegnerai for dal let, vif, co n’altra giornada da viver, da respirar. Ciàmeghe poch …
Se te digo che te vòi bèm … vòi dir, volévo dir … se te digo che te vòi bem, l’è perché ‘l penso.E volerìa, no, me piaserìa, che te ‘l savéssi che … te vòi bem dal bon. Che quando digo te vòi bem, el penso davéra, che me se mìscia ‘l stomech, che no te dirìa te vòi bem se no te voléss bem sul serio, che … te prego, no stà farme zavariàr de pù, vèi chi, vei chi, strénzeme, che dopo no te lasso pù. Perché se vivo, se riésso ancora a viver, l’è sol per questo … quando ne strenzém, quando la to testa l’è tacada ala mia, quando de tut te vei voia, trane che sentirte lontana da mi.
No ocór esser ‘na sciènza per capir che prima o dopo finirém anca noi nel bidom dela sporcaria. Perché quando la carne l’è morta, se sa, la scominzia a spuzàr. O te la brùsi. O te la meti soto tera. Disénte alora che sen tuti – tuti quanti neh – dei prodoti. Prima o dopo nèm da màl. Prima o dopo i ne buterà via.
NO STA PENSARGHE SU PU DE TANT A QUEL CHE T’E’ CAPITA’ ANCOI. PENSA DEMO’ A DOMAN, A NO FAR LE STESSE MONAE.
***
No l’è quel che te gài che l’è gualif a quel ch te sèi. Però. dit tra noialtri, se te ghe n’è te poi far zerte robe, Se no te ghe n’è, te devi tumal dipender da quei che ghe n’ha pù de ti.
***
Cramento, no gh’è pù i inverni de na volta. No gh’è pù le istà de na volta. No gh’è pu le primavere e gnanca i autuni de na volta. No gh’è pu le so robe giuste, come le dovrìa esser, no gh’è pù gnanca le robe che néva mal come na volta. Le va mal en maniera diversa, os’cia.
No gh’è pù gnanca la voia d’encazzarse. Per còssa po? Per star mal? Per averghe ‘l magón? Per nar tuta la not dal let al bagno? Ma che i se ràngia, se sa, che i se la fàga for lori no? Eh no, envéze. Perché dopo tut, piam piam, l’arìva zó, e no féme dir cossa che ariva a livèl …
‘sa fénte alora? ‘sa podénte far? Prova a pensar co la to testa. A darte da ment. Lassa perder quei che pensa per ti. E che dis che dovréssi pensarla come lori …
***
Elo meio esser pieni de soldi, che i te vèi fòra dale recie, o vegnir fòra da l’ospedàl, dove t’hai fàt le lastre, co ‘n tòch de carta che dìs che te sei sàn come ‘n péss? Elo meio avérghe mili dòne, en giro, che fàt quel che se fà, le va con altri òmeni, o na dona che te strénzi da la sera a la matìna, e che se se bàsa, se và a svoltolóni, begàndo su quel che deve nar a far el cafè? Elo meio tegnirse sul magnar, sul bever, sul fumar, far tanta ginastica e po’ strangossàr, ale feste, quando i altri i magna, i beve, i fuma e i te dà del mona? Elo meio aver let mìli libri e pensar de saver tut o esser stà en malga per trent’ani, for dal mondo, e aver capì tut l’istess? Elo meio che stàga su le mie o che diga quel che penso?
***
Soto Nadàl bisognerìa esser pu boni. Con tuti. Propri con tuti … propri con tuti? E se i altri no i è boni con mi? Ah, ho capì, basta far finta. L’è lì la gàbola.
***
No só cosa suzederà doman matina (o méti, anca stanòt), no so se me sveierò come semper o magari finirò en d’en sogno (brut? bel?) che no finìs pù. No só cosa capiterà. E son content de no savérlo. Così tut quel che suzederà sarà n’altro regàl. Come el fàto de podér respirar, de podérse levar dal lèt, de vardàr ste bele montagne entorno. E dir: “Anca ancòi l’è nàda”.
***
Se fago del mal devo spetarme del mal che me vei endrio? Se fago del ben devo spetarme del ben che me vei endrio? Se no fago gnent ‘sa devo spetarme endrio? El gnent? E se ‘nveze che spetar qualcos endrio fés qualcos – ben, mal, così così – sol perché me và, en quel moment de farlo? E senza spetar gnent endrio?
***
Se propri propri no te ghe la fai a tegnirte. Se anca dopo aver contà fin a dèse te sei ai stessi passi. Se anca metendo en bina el dè gròss de la man e l’ìndes e disèndo “Ommm, Ommm”, no la te passa. Alora, caro mio, te devi propri far come i cagni. Zérca ‘n muret, na resèga, n’alber gròss, scóndete da qualche banda e … fàla, fàla sta pisàda. Che dopo te parerà de star meio. De esserte liberà. Ocio però che se i te gàta, magari te pàssi per en maniaco neh …
+++
