ME SEGNERESSELA L’ARANCIATA?

No gh’era ancor i carèi. Figurarse quel coso che te poi rangiarte a meterghe denter quel che te voi compràr per dopo dargh’el ala cassa per el cont (e vara che ‘n dì o l’alter i te bèca con quel che volevi portar via senza notàr). No gh’era gnanca tanta sièlta. O questo o quel. O ciopète o ciopète. Bastèva na botèga granda come quela de ‘n barbèr, en bancòm alt e driò anca sol uno a dar fora, a taiar zò salàm, formài o pesàr el stocafìs. En banda quatro scòe de numer. De ramèti sechi, se sa. Quele de plastica l’è vegnue dopo. E sum’n taolìm bàss vasi grossi de vedro con denter le caramèle. Quele con su la figura de ‘na vaca le pu bone … E sol de sabo o ‘l dì prima dele feste se podèva – noi bòci – farse taiar zò qualche deca de ciocolata a do colori, bianca e maròm ciàr. Che la finìva prima ne la carta oliata, po’ en pezòt nel frigo. Po’ spartìa tra fradei: en trei a me cà. La stessa fìn feva la banana. Po’ se spetèva che la nona la fès le fritole de pomi o la polenta col zucher o ‘l riso nel làt. La neva meio quando en campagna se podèva robar brugne, pòmi, pèrseghi da la pasta zalda o qualche panòcia da mèter nel forno e dopo da zacàr co ‘n fil de buro (o struto o margarina) per darghe ‘n pel de saòr.

En quela botèga de Vignole, en mèz al paès –  propri vizin al capitel fat per dir grazie ala Madona dopo la fim de la peste – gh’era la Mariota. Nar su da la Mariota voleva dir nar a comprar qualcos da magnàr e bever. E de solit l’era la nona che neva. Anca per far do ciacole co la Fiore, co la Poldina, con la Pasquina con altre done magari vizim a la fontana, dove le se trovèva anca a lavar e resentar le robe sporche.

Noi, per nos cont, no se podeva nar da la Mariota. Perché ghe volèva ‘l librèt. Dove vegniva segnà quei debiti che sol al vintisete, dopo che i omeni i aveva ciapà paga, podeva esser pagai. Dele volte se saltèva anca qualche dì, qualche stimana. Ma prima o dopo ala Mariota – ghe zà la soporteva anca massa sto ‘stàr fora coi soldi da averghe – qualcos bisogneva pur darghe. Se no altro per no nar lì e averghe rispèt.

Na volta dopo na partia a balòm de quele che finiva sol quando l’era strof, n’era vegnù voia de aranciata. Che fente che no fente: denter da la Mariota. Podressela segnarne n’aranciata che stasera passa me mama? La Mariota, pora dona, a veder le nosse sguanze rosse e la lengua dal de fora, l’ha tirà fora ‘sta botiglieta de vedro po’ n’altra e n’altra ancora: “Né a cà popi, en segno sol una. Ma né a cà che se no ciapè su na doja”.