EL FUM DELE CANDELE

V’è mai capità de sentirve dir: “Oscia, te sei ‘rivà propri al fum dele candele zamài” ? De zerto qualcos savè su sto modo de farve capir che … ensoma, se ‘rivéve prima, sarìa sta meio. Ma – ghe tacherìa – sol quei che ha fàt el ceregòt da picol el sa dalbon cossa che vol dir. Perché a so temp l’ha propri snasà quel’odor de candèla ‘pena smorzada.

E alora parlénte demò de quando anca mi févo el ceregòt en ciésa a Bolignàm. No gh’era corsi per deventar ceregòt. Se vegniva, come dìsei adès?, “selezionài” dal prete che féva l’ora de catechismo ale elementari.

Bastéva no esser massa lazaroni, no risponder al paroco, no ciuciàr ciche entant che gh’era la leziom, ensoma, far i bravi puteloti e alora… gh’era la posibilità de trovarse prima o dopo con quela telàra nera con sora quela bianca piena de busàti. E de far el ceregot.

Se scominziéva col vardar, scondùi drio la porta dela sagrestia, quel che féva i veci ceregòti. Po’ piam piam se paséva ale funziòm dela sera, a quele del dopodisnar. E quando se era pronti se podeva nar a “servir Messa”.

Oh, no l’era zach e tach. Le prime volte podeva suzeder de far anca casini. Po’ però, quando se ghe ciapéva su la mam, l’era come aver emparà le tabeline, per dir. Disente che bisognéva entant capir bem i momenti de la Messa e quel che en quel moment preciso te dovevi far. Per esempi: quando darghe al prete la pezòta per el biciér grant dela comuniom,quando alzarse, quando sentarse (queste l’era le robe pu fazili) ma soratut quando sonaàr el campanelim. E alora, questo bisogna saverlo, la Messa la era en latim, quindi … se neva, come dir, a recia.

Po’ gh’era el ceregòt che nèva a tor su l’elemosina. El paroco el diséva: “Vardéi bem nei oci, féghe en sorisim, e vedré che i meterà zo pu soldi…”.

Gh’era anca, come se ciàmele en taliàm?, le “tarìfe”. Soratut per funerài, batesimi, matrimoni. No me ricordo bem ma de solit se ciapéva de pù ai matrimoni. Anca per el fato che a quele dése, trenta lire de “fisso” se tachéva le mance. E po’ l’era na festa: ‘péna finì l’ambaradam, ‘péna rimés maièta e braghe, se néva de corsa al bar Enaip (adés bar Franca) a farse el ghiaciòlo. E vanzèva anca i soldi per nar su dai Morandi a crompar le figurine.

N’altra roba che bisogneva saver far, e bèm, da ceregòti, l’era far nar de qua e de la el turibol de l’incenso. Che prima (de solit el prete) el dovéva esser empizà. L’era en profumo… da ciésa. Che restéva indòs fim ala sera. Bom, per quel, ma no se doveva respirarlo pu de tant perché se no te vegnìva la tos. E stéva mal en ceregòt che tosìva entant che néva for dala ciésa la…bara.

E arivém al fum dele candele. Finì la Messa bisognéva smorzàr tute le candele empizade. Se néva lì co na specie de scodèla e zò, mam sicura, sora la fiamela. Oscia, qualche volta, se te sbagliévi la mira, te te ciapévi anca na scotàda. Ma l’era come en zògh per noi… a quel che ne smorzéva de pù. Dopo restéva apunto sto fum dele candele: quei che arivéva en quel moment de solit i diséva: “El savévo mi che la Messa la tachéva ale dése, no ale òndese… ve l’avevo dit che saréssem arivai tardi”.

LA CASSA DEL DUCE EN FONT AL LACH

Scominzio col spiegar (se no no se capìs el rest) cossa vol dir “ordine di servizio” per quei che scrive sui giornai. Vol dir che l’è così o pomì. Quando te ciapi st’ordine (dal diretor, dal caporedator, dal caposervizio) ensoma bisogna far quel che i te dis de far. No ghè zeròti che tegna.

Odìo, ghè stà dele volte che a sti comandi no gò dat da mem. Perché (zercar la foto de un de dese ani che s’è copà) me pareva na roba da no far, prima ancora che i fes la carta de treviso per no far ste monae. E ve dirò che som stà content de ciaparme na predica quela volta… Ma questa l’è n’altra storia come se dis quele volte che no se vòl parlarne pu de tant.

Bom. Arìva dal diretor de l’Adige de alora, el Paolo Pagliaro, quel che fa la scheda a 8 e mez per la Gruber, per capirne, st’ordine: và zò a Gargnam sul lach de Garda che – i me dis – i sta tirando su na cassa con denter i diari del Mussolini.

No erem en tanti quel dì a laorar per la redaziom de Riva. No l’era propri el massimo piantar lì tut per nar a far robe che te avria portà via tante ore. Però ala fim en qualche maniera sem partidi: col fotografo, co en colaborador. E via vers Gargnam.

Arivai zò (dopo aver seità a sonar a quele machine dei todeschi che neva a dese a l’ora sula gardesana) avem capì subit che l’era na situaziom strana: gh’era zà lì quei de l’Ansa, del Coriere, de la Republica, de l’Arena, del giornal de Brescia… ensoma i ghera tuti, anca le televisiom.

Ghera anca i sub pronti. E carabinieri, polizia, pompieri, finanza… mancheva sol l’esercito coi cari armati.

La storia però l’è nada per le longhe. A mezdì tuti i giornalisti, stufi de spetar, i era nadi en de na tratoria: pés de lach la spezialità. E lì tuti che i ne vardeva, noi de l’Adige, coi blocheti de carta fati con le pagine de drio de vecie stampade tegnue a um da en par de fermai de fer. Lori i gaveva drio registratori, machine da scriver, e… i s’è fati far la fatura del cont. Che po’ qualchedum avria pagà al giornal. Noi? En tost e na bira, per sparmiar. Figurarse se avressem podù portarghe su a Trent en cont de pés ala grilia da pagar, anca senza vim.

E avanti. Co l’elicotero ariva l’Alessandra Mussolini e l’Ignazio La Russa. Tuti pronti a veder quel che sarìa vegnù sul lach. E ancora enterviste: “Sì, voglio vedere cosa c’è di mio nonno in quella cassa…”. E l’Ignazio: “Credo sia importante per una rivalutazione di quel periodo storico…”.

Tuti lì, spetando che i sub i vegna su. E ala fim i è arivai piam piam, sula spiagia. I tegniva sta cassa come se fussa na reliquia. Eco, ades, piam piam, i l’averze… e… oscia quanta pacièca, ancora pacièca… sol pacièca.

I la svòda su na lamiera de alumini. Sì, pacièca… con denter anca qualche aola marza.

De colp ne voltem: cramento no ghè pu nessuni. Tuti sparidi. Vago al bar (no ghera i telefonini) ghe telefono al Pagliaro: “Scolta, denter a quela cassa ghera sol pacièca”. E lu: “L’è lo stess, va su a Riva e fame do pagine de sta storia, tèi è vegnù su anca la Mussolini, te me capissi bem…”

Sem tornai su. Avem fat do pagine su sta storia. Titolo: svelato il mistero del Garda. Così i doveva arivar a l’ultima riga per capir che … l’era sol pacièca. Cossa ha scrit altri giornai? Che forse l’era anca documenti segreti, ma ormai i era nài en mona.

SOM DRIO ANCORA CHE SCAMPO …

Che brut avérghe la cosiènza sporca. Che brut tegnìrse denter robe brute. No ghe la fàgo pù. Da ani zamài. Vòi butàrla fòra, na volta per tute. Sperando che no i ‘mpàca su, i me méta en presóm e i bùta via la ciàve.
Parlèm de la fìm dei ani Novanta. Som ‘pèna separà da la prima spósa. Gh robe che se parlo -come se dìs – a quela che deventerà dopo la seconda spósa. Che la gà ‘n fiòl che se ciama Andrea. Anca mì – vàrda, dele volte ah? – gò ‘n fiòl che se ciama Andrea. Soldi no ghe n’è – i alimenti, l’afìt per la nòva casa, e robe che se sa … – ma ‘n dì me vèi vòia – alóra l’era na mé manìa – de nar fòr da l’Italia, cramento.
E dove arìvo? En Svizera. Co la lira – alóra no gh’era gnanc’ora l’euro – che arènt al franco svizero la féva la istéssa figura de na zinquezènto scassada denór a na Ferrari. Se magna wurstel e patatine nei bauchèi su la stràà. Se zerca alberghi da mèza stéla. Dormir e colazióm. Dai che demò la benzina la costa de mém che da noi …
Na sera el bocia el sèita a pianzer. No se capìss perché. El calt? Massa probusti e patatine? El fàto che no ‘l gà drio gnent per zugar, per perderse via? Tut mal se va envanti.
Arìvo davanti a n’albergo che no me par de lusso. Vago denter a veder se i gà na camera: per doi pù en bociéta. I varda su i so compiuter: gnent da far. Entant che fago per nar de fòra, en machina, me scàmpa l’ocio. E vedo en cavalòt de pelùs, bèl, grant, butà lì sul davanzal de la finestra.

Osc’ia, no som mai stà en làder, mai robà gnent en vita mia, giuro, ma … fago finta de vardarlo, de tocarlo e po’ el ciàpo su e via, vers la machina …
“Varda Andrea che bel cavalòt …”. La Franca, so mama, la devènta de colp rossa, verda, zalda, maróm: “Ma sét mat? Varda che i te sèra via … ma se pòl?”
Empìzo la machina e via, nar che nare. Fago i tornanti vers Davos come se fùssa empegnà en d’en relly. E sèito a vardarme endrìo. Perché ho vist – me ricordo – um che da que l’albergo el m’aveva fat i òci strani. Come ‘n dìr. “Ma ‘sa stàt portando via? El cavalòt de pelùs? Spèta che dago l’alarme”.
Sóno a sto albergo del pit. Sóno come se pù che da domandar na camera gavéss bisògn de esser scondù da quei che me stà drìo el cul. Perché gò robà el cavalòt. Ale tante i avèrze: na tripla che costa na cifra for de testa. Va benóm … squasi bàso la segretaria de l’albergo.

El dì dopo, dopo colaziòm, a la dogana: “Niente da dichiarare?” – No, gnente. A parte ‘n cavalòt de pelùs. Che avém comprà … ma osc’ia ho pers el scontrim…. El doganier el me varda de travers. Digo, tra de mì: ghe sém … Po’ sto chi el ride. Come se gavés contà na barzeléta.

Che dìrve? Ogni volta che vedo en cvalòt de pelùs … me vèi ancora i sgrìsoi.

EN COLONIA, AI FRESCHI …

di Cornelio Galas

‘Na volta, no parlo de l’altro dì neh, quando scominziéva i calóri en la Busa, ma soratùt quando no se savéva sistemàr i fiòi pìcoi (perché i noni i stéva poch bem, perché no gh’era soldi per nar al mare ensèma, perché …’sònte mi perchè?) noi bòci se finìva semper … ai freschi. Perché – a Sant’Ana gh’era el pìco – féva calt, calt. Così i ne diséva. Per farla corta, noi de Vignole, Bolignàm, Massòm e tut el rest (anca da Arco, anca i fioi dei siori de Arco) se finìva su ala Colonia de San Vincenzo, su ‘n Vèl.

La stràa (de tèra batùa, quela fata ancora dai todéschi nela prima guera, restàda po’ semper quela a parte ‘l sfàlto) se la féva co na vecia coriera. Tuti col so bel tascapàm con denter anca la banana ( i pù fortunai) che zamai a Salve Regina (a metà) l’era nera come el babao e mola come na goma sbusada.

Vers i Ròchi, scominziéva i làresi e anca – se Dio voléva – n’aria mén calda dai finestrini averti. Se paséva po’ la Capana de l’Alpim e po’, dopo mìli manovre ‘nvanti e ‘ndrio, la coriera la se ferméva nel piazà,l de la Colonia. Dove gh’era ‘l Berto, la Loredana, el maestro Miorelli, la maestra Saibanti pronti demò a farne le prime prediche su quel che se podéva ma soratùt su quel che no sepodéva far.

Tuti ‘n bìna de doi, come a scola, su per le scalète che déva ‘n le cameràe. El temp de sistemar le nòsse stràze e subit zo ‘n la cort a zugar a dàrsela, a scondi léver, a butàr figurine contro i murèti o a corrér de chì e de là senza gnanca saver dove, come e perché.

Vegnìva l’ora de disnàr. Co na lùzia che te féva netàr bem anca i piàti fondi. Da bèver sol aqua. La ‘ranciàta i la déva for sol de domenega, quando se ciapéva (sol quel dì, dopo Messa) anca ‘n tòch de torta paradìs/inferno. Che fresch che l’era, soto quele piante grande. Che bel star lì cola quertèla, anca dopo disnàr. Po’ òppa, la maestra Saibanti la scominziéva a cantar: “Tre bei alpìn, andarono a la guera …”. E tuti drìo sta dona che no la stéva mai ferma, che la néva su come ‘n stambéch fin ai Zanga e po’ su a Castìl e po’ zo dal’altra banda e po’ vers Santa Barbara e po’ vers Sant’Antòni.

Ah come se stéva lì a boca averta a béver, a bagnàrse co l’aqua che sponzéva la lengua da fresca che l’era, prima che en quel stéss posto vegnìs a far la stessa roba anca le vache del Giosuè.

E zo de nof ala Colonia. Zéna, el tèmp de far do corse per paràr zò la minestrìna, do péi de salata, na ciopèta arènt al salàm còt quando no gh’era i probusti boìdi. E po’, senza spetàr Carosèlo, che no gh’era gnanca la televisiom, qualche repetàda che féva vegnir la ridaròla, qualchedun che ciaméva la mama … e l’era subir l’ora de alzar de nof la bandéra ‘n la cort.

Se vegnìva de volta el dì de Sant’Ana, quel de la féra de Arco. Dove i vendéva anca i porzelìni d’India. E te paréva, ‘na volta arivà demò ai Gazzi, de nar de colp dal Paradìs a l’inferno. Senza passar per el Purgatori. Noia Vignole alòra ne trévem nel Salòm, anca se per bagnarse gh’era na pipiarèla de aqua. Semper meio del Celestino che l’era finì nela vasca del verderàm e l’era tornà a cà dai sòi d’en color da spaventar méz paes. I aveva ciamà subit el dotor, el Colini. Che come so solit l’era bravo a no far veder le robe pù brute de quel che zà le era: “Tranquili, che ‘ntant sto bocèta chi per almen dese ani no ‘l ciàpa la peronospera …”.

FOTO DE RAPINA, MIZE O DA NO FAR

di Cornelio Galas

No gh’ero su la “Concordia” de capitàm Schettino. M’è bastà tut mal quel che i m’ha contà a só temp, la Wilma Cattoi e so marì , el Renzo Roncher, de Dro, quei che adès i zerca de ensegnàrme a balàr. E fà bruti sogni ancora adès. Sta nave che se “mete ‘n costa” (el nome dela compagnia forsi el diséva qualcos …) propri vizim ala costa, e che la se rote le costole …

E che la è costàda quela manovra. El stróf, che no se capìs gnent, e l’isola del gilio che par quela del Babao. Vizina epur lontana. Zent che no sa pu cossa far. I capi che dìs che è nà via la luce sì, ma l’è questiom de n’atimo … la vegnirà de volta ‘mpressa. E po’ savé tuti quanti i morti negai gh’è stà, no serve che ve diga alter.

Ma el perché scominzio co sta storia? El capiré ala fim …

Quando ho tacà via a far el giornalista, oltre che scriver févo anca le foto. E alora, come tuti quei che l’era i primi mesi che i fèva foto per el giornal, i te provéva col sport. Dove, se sa, se no te bèchi el gol te pòi semper rimediarghe en camera scura (no ve digo come riusìvo a meter el balòm dove no l’era mai stà … che ‘l paréva propri l’azion del gol neh) ma se te arivèvi su n’incidente, na paca da oto, al fum de le candele, l’era davéra dura rimediarghe … se non co la solita foto de l’ambulanza (semper quela) ferma davanti a l’ospedal(semper quel).

Bem. Anca mi, gò avù dei gazèri a far le foto. Zent che te coréva drio dopo le “slampezàde” ai comizi de Almirante en piazza a Arco, l’Arcese che avevo fotografà entant che col camion el voleva tirar soto i autisti che scioperéva e blocheva i cancèi a San Giorgio, el barista del cafè Maroni che dopo l’omicidio (propri la not del teremoto a Riva) el m’ha ciapà el flèsh (quei bei grandi de alora co la scatolèta da portar a tracola) e … ‘l l’ha fat deventar tante migole de plastica.

E no l’è finìa. Na volta avevo fotografà doi che zò vers la nova staziom de Riva i vendeva le giache (fate en qualche maniera, de zerto no col coràm) ai forestéri. Gnanca ‘l temp de arivar en redaziom (su a l’angol de via Martiri e via Dante, alora, a Riva) che me som trovà davanti ala facia en cortèl de quei a scàto. Gh’era sol na roba che podévo far per no averghe ricordi per tuta la vita de quei do siri: averzer la machina e darghe el rolìm. Che se vede che i ghe tegnìva tant a quele foto da portarsele a casa sòa.

N’altra volta sto vegnendo en zo dala Val de Leder dove i aveva ‘pena fat na rapina. De pù: i aveva serà en casa tuta la faméa del diretor dela Rurale de Tiarno per farse dar i soldi. Fat el me mistér sto ciapando ancora la vecia Ponale (no gh’era ancora la galeria, el Bus de la pòra Agnese per capirne) per nar a Riva.

Davanti gò en camion pien de gèra da cava. A ‘n zerto punto sento: “tac”. E ‘l vedro davanti de la machina el deventa, come dir, come se dis … come i vedri stampai, quei tuti ghirigori. E pò salta tut. Sóno, zerco de fermar el camiom: sì, ìe … Pù vist.

Poch soto vedo i carabinieri. Che i me ferma. “Bom – digo tra de mi – forsi i me dà na mam a ciapar quel camionista osc’ia. E ‘nveze som mì – el capìsso massa tardi – che lori i vol controlar. Patente, libret. E po’ … “Da dove viene? Come mai ha il cristallo rotto? Ha per caso saltato posti di blocco? Esca per favore che controlliamo …”.

Gh’è volèstt del bèl e del brut, na roba longa come la messa cantada, per spiegarghe perché e percome. Ale tante i m’ha lassà nar ma … da quela volta chisà perché ogni volta che i vedeva la me renól quatro l’era preciso che i me ferméva. Tuta colpa dele brigate rosse: i podéva dropar n’altra machina per farghe trovar Moro copà nel bagài …

Noi dele R4, soratùt se cavelòni, zoveni e magari coi vedri roti, sem deventai tuta zent da … controlar. Anca se te nevi a comprar zigarèti e ciocolata a Livigno, capì come?

Pò gh’era le foto che i ghe ciaméva de rapina. Perché (la pràivasi alora no la gh’era …) bisognéva far foto anca dove no se avrià podù farle. Le foto de rapina se le féva scondéndo la machina soto la giaca e lassando vanzàr fora apena apena la lènt … pò se scatéva, ala slandróna, quel che vei vei basta che ‘l vegna, che tanto dopo en stampa se ghe féva far miràcoi al por Giorgio Rossi a Trent.

El Giorgio sì, che telefonéva pò vers le òndese de sera: “Cramento, almen meter i tempi giusti per no farle pu sgranae de quel che zamai le vèi … e pò quei déi davanti a l’obietivo … métei en boca i dei se no te sai cossa far”.

De foto de rapina n’avrò fat zentenàri. A l’ospedale, en tribunal, en cièsa. Propri en ciésa, a Arco, na volta (funeral de la pòra Isabella Veneto, quela copàda al Sayonara) fago foto da drio la porta dela sagrestìa … e de colp sento na man che me bate su le spale: “E che sttai fotttografando … eh? Che … A mmmè?”. E alora eco che ‘l rolìm l’è stà tirà fora. Ho dovù rangiarme co le foto fate fora … quando ancora i spetéva la bara.

N’altra foto de rapina: el pòr giudice Mario Amato, quel copà a Roma dai teroristi neri. Alòra l’era Pm en Tribunal a Roveredo. L’era nà – m’aveva dìt el solito oselìm – su a Bezzecca per vardar le carte … de Tremalz. Arivo en Comun, fago finta de dover far dele carte … po’ quando vedo che s’averze la porta de n’ufìzi e denter gh’è l’Amato … me svizìno e trach trach … le foto col deòt en mez ai botoni dela giaca e via …

Quela volta i gazèri i è vegnui fora el di dopo. Quando l’Amato el s’ha vist i so òci spalancai sul giornal.E l’ha telefonà al diretor domandando de “quel ragazzino che mi ha accecato”.

E adés ve conto perché m’è vegnù en ment el naufragio de la Concordia. Perché anca mì, nel me picol se sa, gò avù paura de negarme, en mèz al lach. Ero nà fora, sul Garda, col gomóm del Gianfranco Tonelli, quel che adés l’è presidente del circol sèrf de Torbole. El dovéva portarme vizim a le barche de na regata. Per far de le foto da vizim.

Tut bem. Giornada de sol, el temp anca de provar el “canóm” che avevo comprà dal Fabio Emanueli. Ero content … fin quando sènto el Gianfranco sacramentàr.

-‘Sa suzéde? -Gnent – el fa – me sa che nèm en font al lach se no corém … E difati, com’èla stàda come no èla stàda, el gomóm l’era finì contro qualcos che taièva … e ‘l s’era taià, tèi, miga i è fati de fer i gomoni, lo dis la stessa parola neh.

Erem me digo a dozento metri dala costa. El Gianfranco l’ha tirà su el motor che le vàlvole le diséva: “Basta per carità”. Fumeghèra … gomóm che l’era semper pù sóto che sóra l’aqua. Mi che zerchévo de no bagnar la machina (come se fussa quela che doveva salvarse …e no noi).

Fin quando el Gianfranco el m’ha domandà: “Sàt noàr?” – No, Gianfranco, so sciar ma noàr no, ai méi no gh’è mai piasèst i casini dele spiage e gnanca le piscine. Alora, quando erem zamai vizini ala spiagia el m’ha ciapà de peso e butà dove l’aqua no l’era alta … Poch dopo è arivà anca lù, strozegàndo tòchi de plastica: quel che era restà del gomón.

LA FIFA BOIA DEL PALCO

di Cornelio Galas

En ‘taliàm la se ciàma agorafobia, cioè preciso preciso, paura de la piaza, o mèio, de quei che è ‘n piàza e che varda ti sul palco. E spèta … che te faghi qualcos. Che te disi qualcos. E squasi par che te varda de sbiéch perché i ha pagà, méti, el biglièt per esser lì a scoltarte, a vardarte.

Bèm, mì sta agorafobia la gò semper avùda. E difati m’embèssolo anca adès quando se trata de tòr en man en microfono e dir qualcòs, anca se quei de la piàza no i ha pagà el biglièt. No so come, ma l’è na roba che vèi su dai péi del palco, come i acari, e sù e sù, prima la t’enciòda ‘l stómech, le buèle, pò la va su ancora e la te strènse la gola come se la voléssa stofegarte. Fin che la ‘riva al zervèl, che se sa el comanda tut: quel che te dìsi, come te te movi, sudar frèt, tic nervosi.

E cosìta te par de esser en d’en scafandro pù che nel to corp. E de no podèr far gnent, gnent … gnanca scapar, perché zamai lì te sei e lì te devi star, far, brigar. Me digo che l’è na roba scominziàda ancora al temp de l’asilo. Quando se fèva i soliti sàgi, a l’oratori de Bolignàm.

I m’aveva vestì da nano, co la mantelòta de carta rossa, col capel de carta ross, co la ràfia che l’aveva portà el Celestino dai soi che fèva (e fa ancora) i tubari, eco, quela, piturada de nero, doveva far la barba. Fato stà che dopo en po’ de temp sta rafia la me déva fastidi, ‘cramento, e alora grata na volta, grata doe, l’è demò vegnìva via.

Zò, en de la … piaza, o meio, sentài su le careghe dela sala, alora l’è stàda tuta na ridùa. Bem, dirè voi, bem no? No, envéze, perchè en quel moment, propri en quel moment, Cenerentola la stéva per morir …

Pu grant ho provà anca a far teatro co la filo de Dro, quela del Livio Sartorèl. Prove, prove, e ancora prove. Parèva la volta bona per sbrocàrse, per nar sul palco e no far gazèri. Envéze … mi, nel “Delitto di via dei Colli” ero el bocia che avéva copà so mama. E osc’ia … no gh’era propri gnent da rider gnanca stavolta, per gnent. Fato sta che en d’ena scena dove dovermo disperar, nar for da ugo, ‘sa suzéde?

La me spósa (la prima neh, che se nò prodrìa ancora nar a far la Comuniom) en banda la sgrànda i oci semper de pù … semper de pù … la fà dei gesti strani. Mi no capìsso cossa la vol dirme e sbroonf … me sento nel posto sbaglià: la caréga, la me caréga, qualchedun ‘l l’aveva spostàda. Gnanca miga tant … na ventina de schèi. Che l’è stà anca pèzo perché son nà zò dirènt, en costa, e me son anca fat mal.

Ma ‘l bèl l’è vegnù dopo. Un dei altri dela filo sul palco el core, el me vèi vizin e sotovoze el me fa … stà lì, fa finta de esserte copà che ghe penso mi … te sei mort, fermo lì … no sta nar via … E alora questo el tàca via a disperarse, a dir robe che nel copiom no gh’era mai stàe, per finir groso modo così: “Perché? Perché? Perché?”

Mì fermo, senza fiatàr osc’ia, fermo lì come ‘n sàss. Fin che me par de capir che dovrìa esser finida così sta “nova” comedia e alora, piam piam, anca perché zamai gavévo el ganf, provo a veder se son ancora tut entréch … Pecà che el sipario el s’enciòda … el va envanti sol da na banda … e mi son tut da l’altra. Oh, son en pé. Ero mort ma son en pè. E ‘l solito dala … piàza: “Varda che prima de resusitàr de solit va via tre dì”.

Gnanca tanti ani fa, a en “forum” (che no l’è na riuniom de foràti ma robe tipo tribuna eletorale) de l’Adige, coi candidai del comun de Arco, va tut bem, tut liscio come l’oio. Fin quando el diretor, el Paolo Ghezzi, el tira fora en “refuso” (se dis semper che l’è colpa del piombo colà malament anca adès che en tipografia se dropa el compiuter) de ‘n me articol sul Roberto De Laurentis. Dove disevo che l’è come en “vulcono in erezione” (enveze che en eruzione). Lamadonaa … Dale robe serie che se diseva prima, da domande che me paréva aver fat anca co ‘n zerto criterio … se passa ale batue: “Chissa come sarà contenta la moglie di De Laurentis …”. “Altro che viagra …” El rest v’el lasso enmaginar.

Per finir no podo ricordar quel che è suzèss a “Ridendro & Scherzandro” a Dro, qualche an fa. Col Lucio Gardin som d’acordo che vago sul palco col gonfalom de la Republica de Vignole e mandèm en po’ dei nossi cìne. A l’ultim moment enveze se decide che i cine no i pol nar … dovèm rangiarne sul palco. Envento qualcos, meto ensema do batùe col presidente Ivo Adamin Bertamini. Le provo davanti al spegio a casa. E via … quando arivo sul palco, anca per via de ‘n par de sgnàpe, me par de no averghe pu l’agorafobia, semai … n’altra roba, ma quela paura de nar sul palco no.

Pronti via … se parte en qualche maniera, enzopecando, po’ quando son lì per dir le batue pu bele, quele tegnùe a ment come i comandamenti … la scominzia prima a vegnir zò a secie, po’ a bót del most, po’ a camionade … e co ‘n vent che paréva portes via el palco e tut quel che gh’era sora.
Na roba mai vista. Mi no me ‘n scorzo gnanca. E tiro drit. Finché el Lucio Gardin el vèi vizim e ‘l me dis: “Cornelio, piantela lì valà, no vèdit che i è scapài tuti?”

Fermi lì, adès, sò quel che volerésse dirme. Ma me l’ho zà dit per me cont: “Meio che stàga zò dai palchi …”.

MA COME GHE SCRIVIT ALA TO MOROSA?

‘Na volta i giornalisti de periferia, come noi a Riva del Garda, quando no gh’era gnancóra i compiùter, i vegniva ciamài “badilografi”. Spiego: se tràta de mèter ensèma do parole: el baìl (badile) e la grafia (scriver). Ensòma, scriver co la machina da scriver l’era come sbadilàr. Do déi e via come la polizia. Ma de questo v’ho zà parlà zamai. Ghe torno adòs sol perché m’è vegnù en ment dele storie.
Scominziém co la prima. Diaolporco, en dì – mi ero lì demò da ‘n par de mesi neh – el Nelo Morandi el me fà: “Tèi, và su col motorìm a Dro, ala Busch, sì dove i fà i gìns, che par che i paroni i vol portar via le machine … e lassàr lì quele done che lavora anca senza quele …”. Oh, s’ho ben tant mì, parto col motorim e via.

Quando arìvo da quele bande, trovo el pòr Gaetano Bonani (el pàre del Maurizio, del Supermarket dela Scarpa per capirne), che ‘l me dìs: “Ma ‘n do vat bocia? Vara che i ha zà portà via tut stanòt …”. Alora, grazie a n’amico, vago su al quarto piano, scato dele foto da su alt. Parlo con qualche dona co la bandéra rossa davanti ala fabrica. E po’ via, nar che nare, vers Riva, vers la redaziòm.
Dénter ne la camera stròva, svilupa i negativi, stampa le foto. E po’, osc’ia, bisogna scriver anca l’articòl. Sol che la machina da scriver la s’engràtia subit. Tute le stanghe (de drìo, come quele del piano) che s’encròsa. E salta anca qualche tasto a forza de bàter, de … de ‘ncazzarse.
E passa le ore, ‘cramento. E la coriera del fuorisaco (sei e méza del dopodisnàr) la va, guaiaporcole. Alòra el Nelo el me fa: “Scrivi a man, scrivi a man che forsi ghe la fém a méter denter tut …”. Alora tàca via a scriver a man.

En pressa, co ‘l me modo de scriver, se sa. En qualche maniera finìs tut ala stazion. E dopo anca en tipografia, en via Rosmini a Trent. “Dài, me digo, l’è nada”. Avevo anca fat el titol: “Smantellata la Busch, di notte: 80 operaie senza lavoro”.
Vago a casa. E dopo gnanca n’ora me telefona el Nelo: “Cornelioooooo, vàra che no i capìs ‘na madona de quel che t’hai scrit. Faghe en colp al Zen dei dimafoni. E dèteghe el pezzo, de nof … Cornelioooo, prest ….”.
Som stà lì, col Zen, almén n’ora, ciuciandome le so bestemie, i so … tut quel che se pol enmaginar. E anca el so modo (sol lù, sol lù el podeva farlo cosita) de torme en giro: “Perché, scusa bocia, ma ti cossa sét, el nof corispondente da Dro? Bravo, eco … scòlta, quando te ghe scrivi ala to morosa, capissela quel che te ghe scrivi o magari ghe scrive qualchedun altri, pu ciàr?”

QUANDO ZUGHEVA ‘L GIORGIO

di Cornelio Galas

Da bòcia nol’era semper possibil nàr via, al bar dela Pierina, a vardar quel poch che i fèva veder de le partìe del balóm. I zugadóri se i conosséva sol per la faciòta picola che gh’era su le figurine Panini. El rèst se podéva zamai enmaginarlo. Da quel che diséva i pu grandi. El rest se podeva zercar de farlo squasi gualif a forza de peàe contro i muri de l’oratòri o zercando de no farse màl su la bilanza de fer propri davanti a la ciésa de Bolignam.

Po’ piam piam – vist che s’era n’atimìm cressudi, i te lasséva nar zo en via Pomèri, a Arco, dove l’Olivo l’era ‘n squadróm arivà ala serie D (e lassénte star perché po’ l’ha pers, secondo mì aposta, col Pordenon, propri quela volta che ghe sarìa basta en pont per nar en C …), piem de campioni che quando i diséva zó i nomi da l’altoparlante per noi l’era come se i lezésa la formaziom del Real Madrid.

Bottoni en porta, per dir, en Marco Donegani zovenòt, el “Taba” Bertamini da Bolignam che praticamente l’era come nàr contro ‘n mur. Anca se no te gavévi la bala tra i pèi. Marcatura a zona e a om nel stess temp, per dir. E po’ el prim Arisi, i Lorenzi, I Cesari, “Mimì” Danese, quel che vegniva tut bel petenà, e ancora co la tuta da sci endóss perché la matina l’era nà a ciapàr el sol en Polsa. Po’ ancora el Sergio Fatorèl, magro empicà, tut scati nervosi che no se savéva pù en do che l’era …  El Zambotti che ‘pena en campo el se metéva na margherita en boca squasi per tor per giro quei che lo marchéva. L’Ivan Maino,, el Valerio Bonora … el Rigo oh, tuti noi me ricordo osc’ia. Ma pù de tuti – e da alora per semper – mi ero ennamorà del Giorgio Luteroti da Riva. Quel che so papà el gavéva en tabachim zo en viale Dante, vizim al cinema Roma. E che fim a miga tanti ani fa el néva en giro anca lu con quela vecia bici nera dai manubri de sti ani.

Bem, el Giorgio – che po’ l’è stà ala Benacense del pòr Enzo Lotti, al Trent, al Vicenza de Bigon – i lo diséva tuti neh, alòra sarìa sta un che en serie A l’avrìa fat la so bela figura. Perché? Ve ‘l spiego subit. Alora: ariva na bala de quele alte (alte che se le veda i diséva semper i alenadori …), bem, el Giorgio no ‘l fa na piega. El gà zà el pè de piàt giust per ‘n stop per aria. El se passa la bala su que l’altro pè. E così el n’ha zà scartà doi de quei altri. El buta el balom da na banda e lu el gira da l’altra. N’altro defensor che è restà su le perséche. Po ‘l se ferma, l’alza la testa n’atimim, sol per misurar i zentimetri. E parte en cross che a que l’alter en area basta star ‘n do che l’è per tocar la bala e meterla denter.

No l’è finìa. Perché quei altri adés i lo marca en dése (e pecà che ‘l portier el deva star en porta se no …). Tuti adósal Giorgio. Che come se ‘l stéss zugando per so cont el gira de qua e de là, l’alza el balom drio la schena e ‘l lo fa cascar da na banda, ‘l lo tol su de nof e col tach el lo porta da n’altra banda ancora. E quei altri drìo come le pégore. De colp eco che ‘l balom el vei fora da quela selva de gambe. E, cramento, un de la Benacense el se trova sol davanti al portiér, anzor pu vizim de quando se bate i rigori. Gol. E quando ariva quei che doveva marcarlo e che envéze i era ancora entorno al Giorgio … el balom i l’ha zà portà al centro. Per tacàr via de nof …

Ah, ‘l Giorgio. Quando ala Benacense è arivà anca el Walter Daldosso (Sandokan) no ghe n’è stà pù per nessuni. E difati tanti i paghéva ‘l biliét sol per quei doi. Quando ho scominzià a scriver sui giornài de sport no ve digo che bel che l’è stà la prima volta che ho podù farghe na domanda dopo partìa al Giorgio, strenzerghe la man. No me paréva gnanca vera. Gnanca adéss che son en pensiom e le partìe no le vardo gnanca pu en televisiom.

Desmenteghévo: na volta al Campagnola, zéna dela Benacense, col pòr Enzo Lotti, el por Athos Planchestainer, el pòr Bonvecchio che curéva i zoveni. No se sa chi ha tacà via per prim a tirarse carte de grissini e po’ tochétini de pam e po’ quel che capitéva a tiro … fim a gavetòni de aqua minerale. El Giorgio, da soto el tàol el me fa: “Cornelio, pòrteme qualcos da la cosina che ho finì le cartucie”.

EL “GIRO DE NERA”

I ghe ciàma, ancora adés neh, el “giro de nera”. En pratica se trata propri de far en giro … en zerca de robe brute (cronaca nera, sporca, barèa) da méter sul fòi. Che po’ (basta vardar quel che i fà dopo disnàr adès su tute le televisiom …) l’è giust quele robe lì che – par – ghe piàs de pu a quei che léze (anca a sbafo) el giornal el dì dopo. Ma se sa – a mi i me la dìt e ridìt quando avevo scominzià a far el giornalista – come tira pù en pel de … che ‘n car de bòi, sul giornal tira de pù le famose tré esse: sangue, soldi, scandali. Pò’ a dir la verità gh’è anca na quarta esse: sport. E al posto de scandali se pòl meter senza sbagliar anca: sesso.

Perché questo? Perché anca al cine tira de pù le scene brute. Dove i se scortèla, i se sbara, i se màza ensoma che quele dove envéze va tut bem. Anca se a dirla tuta va anca quei dove se ride e per en par de ore no se pensa ale so miserie. Ma per ste robe chì né a lezer quel che i scrive quei pu lezui. Parlénte envéze de sti giri de nera. (Ah, gh’è anca i giri de bianca, quei dei sindacati, quei de sport neh … per tor su novità de politica, de aministraziom, de fabriche che sera, de chi che i pensa de far zugar dominica al posto de quel che i ha butà fora la dominica prima …).

Alóra. El giro de nera, prima che arivés i telefonini, i compiuter e altre batarìe, l’era dalbom en giro da far davera. A pè, en motorim, en machina. Tut mal bisognéva ciapàr su le só strazze e nar dai carabinieri, dala polizia, dai vigili, dai pompieri, nei ospedai. Fat sto giro chi però, de solit, bisogneva farne n’altro. E per do resón miga gualive del rest. Prima resòn: no era vegnù for gnent. E alora se nèva nei bar (eco perché ho ciapà su el vizio dela candola bonora), dal “tiralana” (i ghe ciaméva così a quel de le pompe funebri, perché prima de seràr la bara el deva na scorlàda al vèl denter e po’ el diséva semper: pòr om, pòra dona, prima de serar el quercio), da l’amico tòssech (per saver se la roba la gh’era arivada come semper … se no l’era arivada voleva dir che i avéva empachetà i fornidori). Per farla corta se néva en giro – come diseva el pòr Armando Detassis – a “snasàr”. Sì, propri come i cagni. E quando al bar i te diséva: “Sàt gnent de quel che è suzès ieri sera?” l’era fata. Te gavévi qualcòs per tornar endrio dai carabinieri, dala polizia e compagnia bela a domandarghe: “N’oselèt el m’ha dit che … savé propri gnent?”. La seconda reson che te feva nar en giro per bar, tiralana, amico tòssech ecetera l’era viceserva, sì propri la funziom rebaltada, serva semper de quele che se ciama “fonti primarie”. Perché, mèti, i carabinieri i te diséva che era stà empachetà tizio. Ma no i te diséva miga tant de pu. E alora bisogneva nar en paes a capir chi che l’era sto tizio. Cossa l’aveva fat osc’ia per finir en galera. E no parlente de quando bisogneva nar a binar su foto … nele case dove gh’era capità qualcos de brut…

L’era anca i tempi, quei, che per fortuna, qualchedun te féva ‘n colp de telefono se capitéva, méti, na paca grossa su la stràa, se vegnìva zò sàssi, se uno el se féva mal en fabrica, ensoma, se gh’era qualcos de brut en Busa. E alora se ciapéva su motorim o machinota e via de bala. Arivar al fum dele candele voleva dir strussìàr fin tardi per binàr su nomi, testimoni, particolari. Tra l’alter se te arivévi sul posto en temp te capìvi da per ti cossa che era suzès. I carabinieri, la polizia, i altri i era lì, se sa, per laorar. No i gavéva tant temp per contarte la storia de l’ors. Se po’ t’eri zoven … se no i te conosseva, ah … gh’era sol oci per pianzer.

E, come v’ho zà contà pu volte, gh’era semper la coriera che partiva per Trent a na zerta ora. A quela bisognéva darghe el fuorisaco coi articoi e le foto e po’ anca el menabò. E partì la coriera bisognéva nar a Trent a portar tut, oltre che a far el rest de corsa, senza encantarse n’atimo.

Col temp l’è deventada pù comoda. Vot per el càll che te ghe fai a sto mistér, vot perché te finìssi per conosser meio quei che comanda tra carabinieri e rest de quei che mena el toròm, vot perché è ariva i telefonini, le machine fotografiche senza pelicola (le ghe fùssa stàde alora …). Disénte che l’ha scominzià a nar pu de telefonade che de giri veri e propri de nera. Po’le mèil, anca le foto che no ocor pu nar a zercar en tanta … Dai è cambià el mondo. Però, che ve diga, prima de scriver che uno, una, l’era mort dopo esser stà ricoverà en prognosi riservada … mi ho seità a telefonarghe al tiralana e a quei che nei ospedài i feva quel brut mistér. Propri per esser sicur de no scriver monae.

N’altra roba è cambià coi telefonini. Che i te bèca dapertut a tute le ore. Sentì quel che m’è capità a pochi dì dal nar en pensiom. L’era da stimàne che no névo fora a magnar na piza co la spósa. Na sera, anca se som de turno de sera, ghe digo: “Dai che nèm su a la Vila de Nach”. El temp de ordinar e i me telefona che è negà un ne la so piscina. No se sa gnent: omicidio? Suicidio? Disgrazia? Pianto lì tut e via de bàla. Co la spósa che la scòrla la testa. Ma no l’è finìa. Dése dì dopo (ormai la néva a ore la pensiom) torno lì, semper ala Vila, semper de turno. Stavolta la pìza rièsso a finirla. Ma entant che ordino el cafè … driiin. N’altra rogna. Ma savé che anca adés che son en pensiom, quando vago ala “Vila” a magnar … me sénto su le ùcie?

Odìo, semper meio de quando – de turno – se te nevi en giro (per to cont, no de nera) de sera te tocheva torte drio na sbrazàda de getoni del telefono. E sentir a na zerta ora se tut l’era a posto. El brut? La roba pu bruta che podéva capitarte? Quando te telefonévi ai pompieri e questi i te diséva: “No, gnent, gnent … a parte quei do morti su la Maza … ma a st’ora avré zà scrit l’articol no?”

Na roba da rider a la fim de tute ste miserie? Bem, gh’è stà en temp che névo en giro co ‘n paletò lonch, nero, e ‘n capelom nero. E braghe nere e scarpe nere. La morosa de alòra quando gò dit na sera che ero de nera la m’ha ciapà en banda e la m’ha dìt: “Scusa sat, ma set en dark per caso?”.

LA TRAGICA FINE DI “DINGO”

del Cornelio Galas

No vedévo l’ora, ‘péna arivà ai ani giusti, de cromparme qualcos che néssa de pù de na bici. En motorim. En Dingo Guzzi, bèl, ross, che vedévo ogni dì, lì nela cort del Cattoi, vizìm al Miravale, al bivio de Bolignam, propri denor a dove se ciapéva la coriera per nar ale scòle alte a Riva. Gh’era volèst en par de ani – laorando d’istà e anca nele vacanze de Nadàl e Pasqua, nela falegnameria de me papà a zènto lire l’ora – per meter ensèma i soldi. Ala fim no i bastéva quei soldi méssi via a forza de gratar vernìs, stucàr porte o binar su bosìe. Quel che manchéva el ghe l’aveva però méss me por papà Italo. Ghe fevo pecà. Perché tute le volte che pasévo davanti al Cattoi el magnévo coi oci quel motorim.

La prima volta che ero montà sù (alora no serviva el casco) ero tornà a cà coi cavèi spatuzai e i oci pieni de moscolini. Avevo fat avanti e ‘ndrio tute le stràe de campagna (no le era asfaltae) e becà anca dele póze, che ‘l di prima l’aveva tompestà. ‘Pena ‘rivà a cà, co na pezòta ero stà lì me digo en par de ore a netar quel motorim tut empacecà. E così, sporch (mì, dopo), spatùz, tut ross en facia, nel nar su alt (perché ero zo bas a far sti mistéri) gavévo squasi fat vegnir en colp a me pora nona Maria.
Ma che bel che l’era nar con quel motorìm. Me paréva de volar. E che bel se de drìo (anca, senza casco …) te gavévi na putèla che (miga sol per no cascar, pensévo) la te strenzèva sì tant … la misciéva i so cavéi coi toi che … beh, l’è stà alora che ho capì che ‘l “gigio” de soto, sì el pimpinègol … el mister de l’ombrèla, el pirlo, quel che ghe ciamè voi … el s’engrosséva sol en zerte situaziom, ma soratut che no dovevo preocuparme: no l’era n’enfeziom binàda su a forza de tocarlo da per mi.

Che bel nar con quel motorim. Che bel … anca se i soldi che binévo su, adés, en falegnameria, bisogneva meterli via l’istéss, per la miscela. Che gh’era quei che nèva al do e quei che néva al sei o de pù. Cioè el do per zento dela benzina doveva esser oio. I fèva tut ai distributori neh. L’era en continuo gringh grongh de leve su e zo. Oio da na banda, benzina da l’altra. Col temp ho scominzià anca far taparèle, nel volt che la falegnameria la gavéva soto i Tambosi (la casa del Rico, vizin a l’albergo dela Pierina). De sera. Dopo zèna. Perché prima gh’era i compiti. O da darghe na mam ala nona a meter via la carne salada. O altri misteròti. O zugar al balòm en mez ale vigne coi fioi dei Tambosi, el Marco Cattoi, el Santoni e altri boci lì entorno.

I soldi binai su co le taparele (me papà el taiéva, mi e me mama le metevem ensema, po’ l’adesivo da na banda e da l’altra e tut vegniva enrodolà) i dropévo oltre che per la miscela del motorim anca per comprarme le corde de la chitara quando le se rotéva. Nèvo zò dal Michelini, en via San Francesco a Riva, e lì, oltre ale corde se trovéva anca i dischi nòvi. Quei dei Giganti i ho comprài tuti. No parlente de Dik Dik, Equipe 84, Alunni del Sole, Battisti, se sa, ensoma quei che cantéva e sonéva en quei ani.
Tute le storie bele però prima o dopo … Capita ‘n dì che, stuf de fumar le vìze (bastonzèi sechi che se troveva de nor al Salon, en torentel: i gavéva, sti bastonzèi en busetìm en mez. Te ‘mpizevi da na banda e te tirévi da l’altra, come i indiani co la pipa longa per capirne), disévo, stufi de fumar ste vìze, mi e ‘l Claudio Bertamini (el fradèl del Marco, quel che m’aveva ensegnà a sonàr la chitara che m’aveva regalà me por zio Mariano Benaglio, che a so volta el sonéva la bateria nel complesso dei Amorini), alora mi e ‘l Claudio Bertamini nèm vers Varom de Riva a farne ‘n giro coi nossi motorini. E vist en tabachìm vago denter a comprarme i me primi zigarèti: le “Alfa” senza filtro.

Mes en boca quel prim zigaret de la me vita tàca via na toss, en scainamento … me fermo a na fontana e bevo en po’ de aqua. Gnent. No la passa. Alora se decide de tornar a cà en pressa. Ma arivài al Santuari dele Grazie (vegnìvem zo da la Berlera, propri drio el convent) me vei en ment de fermarme al bar a bever qualcos che me faga nar via oltre ala toss anca l’alito da tabach.
El Claudio el tira envéze drìt: per lù l’è zamai anca massa tardi. El ris’cia de ciaparne na rata dal Livio e dala Eugenia, i soi. Mi al bar vedo quele caramèle ala menta. En compro en poche, po’ drio na minerale picola. La toss par che la sia passada ma entant no me vei pu da respirar. Monto tut mal sul motorim, empìzo, e via nar che nare. Senza fermarme al stop propri quando passa na zinquezento.

El rest no ocor contarlo. Anca perché col temp ho zercà de desmentegar quei dì passadi a l’ospedal de Arco co na facia grossa come n’anguria e ‘n mal dapertut che no passèva gnanca co le punture. Soratut ho zercà (senza envegnirghen fora) de desmentegar quel che me son sentù (no i m’ha dàt sol perché ero zà malméss) a casa da me papà. Anca per el fato che oltre al motorim era n’ha a farse benedir anca tuti i denti pena messi a posto co la mutua dal por dotor Bonora. E che i mei i era drìo ancora a pagar. E ve lasso enmaginar po’ quando ho podù averghe n’altro motorim.

Soratut quanti seramenti ho colorà col paiz, po’ vernisà col turapori, po’ gratà, po’ rivernisà de nof e po’ portà anca al quarto piano per meterli a um. Quante bosìe ho tirà su da drio el diaolèt o soto la bindèla, quante volte ho dovù nar a vendéma, portar su la legna per la fornèla e quante volte po’ … ah, credo che ‘n pachét de zigarèti no ‘l sia mai costà sì tant.

“CONDUCIBUE” IN REDAZIONE

del Cornelio Galas

V’ho zà parlà a so temp del fuorisaco. No ve ricordé gnent? Né alora a rilezer que l’articol semper en sto tòch de articoi che ho ciamà “Quela volta che …”. Tut mal me fé pecà dai, el fuorisaco l’era en grant bustom dove se metéva articoi e foto che dala redaziom de Riva de l’Adige la neva, co la coriera, a la staziom de Trent. Dove vegniva el fatorim del giornal po’ a torla per portarla, prima, per en bel po’ de ani en Corso Rosmini, dopo su en via Missioni Africane. Bom, fata anca questa. Ancòi ve parlo envéze del menabò. Diré: cossa ghe z’entra i bòi con quei che fa i giornài? Piam che ve spiego.

Alora, entant quando ho tacà via, da bocia, a scriver articoi en redaziom a Riva no serviva far el menabò. I se rangiéva per quele robe lì a Trent: el pòr Bruno Cagol, El Bepi Casagrande, El Giuliano Tecilla, el Gianfranco Galas per le Vàl, dele volte anca la Cornelia Mazza. Po’, col temp anca a Riva bisognéva “disegnar”, méter zo ensoma, sto menabò. Diré, zamài stufi e agri, che l’ho ciapàda larga, che per nar da Riva a Roveredo ho fat la strada dele Sarche e del Bus de Vela per tornar de volta. Gavé reson. Dai alora che spieghem cossa che l’era sto benedeto menabò.

Ma prima lasséme racontarve quel che par na barzeleta ma enveze l’è fati suzedui dalbon. En dì, a Riva, vei denter en redaziom na putèla (no fago nomi) che la féva da segretaria a ‘n cagn gròss dela democrazia cristiana. Del rest noi lavorévem propri ne l’atrio, disénte, dela sede dela Dc, al condomio Piemonte de Riva. Sém lì mi ‘el Giancarlo Angelini. O meio gh’è lì sol l’Angelini perché mi son denter en camera scura che svilupo i negativi de na paca sula Maza. Sènto, de colp, che l’Angelini el me ciama: “Cornelio, el Nèlo (Morandi) l’àlo zà fat el menabò? Perché sta putela la dìs che ghe sarìa en comunicato dela Dc che ‘l deve a tuti i costi nar en pagina su doman …” -Osc’ia – ghe digo da quel bùs al strof entant che sto atento a no brusar i negativi – no so, credo però che l’abia scominzià a far qualcos”. De fòra sento che i parla. Po’ la putèla la domanda de far na telefonada al so capo: “Pronto? Ah mi scusi, qui a l’Adige mi dicono che … che c’è forse ancora tempo perché il caposervio Morandi è impegnato nel … a menare … a condurre, credo, un … bue mi pare”. Bem, no de vigo quel che è suzès dopo … meno male che el cèsso l’era vizìm e che som arivà prima del Giancarlo. Me la févo adòs dal rider… Fato sta che da quela volta, quando i telefonèva per la “fissa” (el telefono che sonéva semper vers le ondese, tuti i dì, per saver cossa gh’era de nòf) se tachéva via semper così: “Allora, per il conducibue di oggi avremmo …”.

Bom. L’avrè za capì (dai, v’ho mèss anca le foto …) che ‘l menabò l’è en schema, en recinto. Ma no per i bòi, per i articoi, le foto, i titoi, i somari (no i àseni) i ochièi (o cosafài), ensoma tut quel che doveva e anca des deve starghe denter na pagina de giornal. Che no l’è che se poda – anca se ades ghe pensa el compiuter – butar denter tut ala vateciàva.

La putèla (che l’ha anca fat cariera dopo, miga sol nela Dc) tut mal no la gavéva propri tort. A parte darghe del pastòr de bòi al Nèlo l’aveva ‘ndovinà da dove vei quela parola. E difati la vèi dal milanés. Proprio nel senso di menàr i bòi, de darghe l’anda giusta, ordine. Così come quel che comanda en fabrica, en botèga e anca nele riuniom i lo ciama “quel che ména el toròm” (che i altri però i ciàpa zò per le recie se no i fà polito).

Tornem al menabò. Per farlo, quando gh’era ‘l “linzòl” cioè quando le pagine le era grande el doppi de quele de adés (perlopù en formato tabloid, cioè che che le ghe stà anca su ‘n tabièl) se dropéva en fòi grant gualif de carta milimetrada. E po’ penarèi co la ponta fina. Per misurar quante righe de n’articol ghe steva giuste se dropéva el tipometro: en righèl con tante righete a seconda del caratere, del tipo. Dela tipografia. No me riferìsso al caratere dei tipografi, cioè se uno l’era pu o men malmostos neh. L’istéss per le foto e le altre robe. Necrologi compresi. Anzi, prima de menàr el bò bisogneva telefonarghe a quei de la reclàm e domandarghe (anca adès neh) come l’era méss el timom. No, no per farne en giro sul làch na volta finì coi bòi, no. El timom l’è tute le pagine del giornal, coi so numeri (pàri a zanca, dispari de là, co la man giusta). Ma soratut sul timom se vede anca quanti scachéti no se pol ocupar coi articoi o col rest perché lì deve narghe la reclam.

Per dir: adès te ariva sul compiuter le pagine zà sagomàe. E l’è i articoi e le foto che deve adatarse a quele misure. Come del rest se fa co i seramenti en de na casa: prima i tira su i matoni, po’ se fà i falsi telai, po’ ariva la finestra preparada con quele misure lì, no con massa aria, per dir. O massa larga e alta en banda.  Na volta enveze se adatéva i foràti … dopo aver fat la finestra. A colpi de pònta e mazòt. E se no se ghe ‘n néva fora, alora bisognéva tor la forbés e zach na sforbesada. Anca ala foto se no la néva en squadra precisa.

Per el menabò gh’era dò modi diversi, parlo dei ani Setanta, Otanta, de farlo. L’Ivo Baroni, da Roveredo, l’era quel che ne féva de pù. E miga sol perché a Roveredo i gavéva pu pagine da far de quei de Riva. No, perché el Baroni l’era pu envanti de tuti. Lù zà el penseva de preparar el menabò la matina, e dopo de empienirlo giust. Sol che no i ha gnancora capì – tuti neh – che el giornal el sera a na zerta ora, de not, va bem, perché bisogna pur stamparlo se se vòl che ‘l sia pronto la matina nei tabachìni. Ma fim a l’ultim bisogna meterghe su robe nòve. E quando qualcòs de gròss suzéde propri quando t’hai finì de far titoi, somari, menabò e bataria varia … bisogna come dir, smontar su tut e tacàr via de nof. Ma no gh’è miga sol quel che pol roter le scatole a quei come l’Ivo Baroni. Che difàti quando la Biancamaria Tonini la néva lì coi ocì bassi, ale sete de sera, e na carta en mam … el capìva subit cossa che l’era. E alora … “Diaolporcoooo, ma se l’è mort algiéri … no sarà miga queste le ore da portar el necrologio …”. E le peàe nela scrivania i le sentìva fin a Lizana…

QUELA SERA COL GINO PAOLI …

Sì, sì sò zà la batùa dopo quel che gh’è suzès al Paoli con quei soldi en Svizèra: “Vàrdei lì i quatro famosi amizi al bar … quei che po’ no paga le tasse”. Boh, no so, spero ben – per el Paoli e anca per i taliani (paga semper la pora zènt?) che vegna for prest la verità. Entant, propri en sti di chì, el Donatello Casali de Bolignàm  (quel che ha sonà anca con cantanti famosi e adès prest el scominzierà, cantando la sera, la nova stagiom) l’ha trovà nei scatoloni sta vecia foto.

Che l’aveva scatà – lù alora el feva el camerier propri lì -ala vecia “Caneva” (quela del Serafini), dove adès gh’è el ristorante cinese) de via Fiume a Riva del Garda quela sera che Paoli e Gianco i era vegnui lì a magnar dopo ‘n concerto al Palacongressi. L’è stà quela sera che en qualche maniera gh’avevo fat – ai dòi – n’intervista per l’Adige. E propri quela sera ero riuscì anca a farghe cantare “Mamma son tanto felice …”. Oh, na canzon che gh’ò sol mi su ‘n vecio nastro.

El Gino – semper mì drio a scaldar cola … – l’aveva volù anca tastar finalmente (gh’avevo fat na testa … ) la carne salada coi fasòi en bronzon. La gh’era piasèsta se vede perchè l’ha fat anca el bis. Se volè scoltàr quel che s’era dit quela sera basta schizar chi de soto sula frecia del cine.

Ah, che no vegna for monàe … mi i soldi i ho semper portai ala Rurale de Bolignam (adès Casa Rurale de l’Alto Garda) e po’ ala Casa de Risparmio de Trent e Roveredo (adès Unicredit). En Svizzera son nà anca mi. Ma sol per comprar la ciocolata e, nel vegnir de volta, a Livigno per tor en par de steche de “emme esse”. No, che no i vegna a meterme nei gazeri anca mi, diaolporco neh …

FIOL DE ‘N MARANGON

Vòt ‘l motorìn? Basta vegnir zò ‘n falegnameria: zinquanta lire l’ora quando se nèta per tera. Setanta per i mistéri pu brigòsi. Zento se te vai coi operai ‘n giro a montàr seramenti, quando se parte la matina e no se sa a che ora se torna de volta la sera.

Afàre fàt con me papà, el paròn dela falegnameria soto cà. Tèi, sat ‘sa vòl dir portar ‘n giro la morosa col motorìn? Sat che bel far a men de la coriera per nar zò a Riva? E aòra via. Me presènto ale oto de matìna co la tuta blu, quela larga che ghe balèvo denter (adès la me sarìa streta, oscia) pèna lavada da me mama. E vedo subit i oci dei operai … Me fa el Gineto Morandi: “Meio che te te meti en grembiàl popo, perché ancoi la va de gratàr porte e finestre dal turapori prima dela vernisada”. E ‘l me dà sto toch de pèza tut sporch: el parèva en quadro a oio vegnù mal, pien de gròste. Cola vecia, bosìe tacàde su come le mosche, spenelamenti de tante tinte, en bùs da na banda e do sogàte da le bande per seràrlo su la panza.

E se scominzia a gratàr. “Vàra che bisogn nàr anca ‘n tramèz, vizin ai sperèi, ale portadòre…tut bisogna gratàr. E ben, se nò to pàre …”. Zà, son fiòl del paròn ma chi me pàre el me trata propri da aprendista. Ogni tante l passa vizin: “Svelto, svelto … che de fòra i ha zamài finì de spruzzar vernìs … così restè endrìo diaol bestia”.

Gràta, gràta e ancora gratàr. No le finìs pu ste porte e ste finestre da gratàr. Gò i dèi morèi: no i sento pù a forza de tegni rli piegài a squadra entorno a quel toch de legn che fa presiòn su la carta de vedro. Prima grossa, po’ fina per lisciàr tut. Ma come farai quei altri a nàr sì svelti? E a no stracarse …

Ariva mezdì ale tante. Fàgo per nar de sora a magnar (che no ghe vedo pu dala fam) entant che i operai i va via … Me papà el me ferma: “Spèta che adès bisognerìa netàr per tera. Che ale una e meza de dopodisnar almen se ritàca via senza perder temp en ste robe”. Ah sì, che sta chi l’è l’ora da zinquanta lire. Ensoma, la mezòra da vintizinque no? “Eco – dìs me papà – ma bisogna farla la mezòra, miga ciaceràr”.

Me nona l’ha fat polenta e cunel. La gh’è stada drio tuta la matina. Prima de scominziar a zacàr però bisogna che i sia tuti entorno al tavolòn. Nei so posti precisi. Me papà a capotaola, dove gh’era na volta me nono. I fioi de chi, la nona de là, me mama vizin a me papà, però sula banchèta.

E vèi subit l’una e meza. Me fradèi pu picoi i è drio a zugar al balom coi Tambosi, i fioi del Rico. I me tol anca en giro entant che vago en falegnameria col me grembiàl sporch…

E se ritàca a gratàr. Come la matìna. El Giovani Benoni, da Mòri, l’è zà denter. Lù el vei a laoràr col Galèto. E ‘l se porta semper la gamèla: el magna zò bas, nel lavoratòri, come el ghe ciàma lu ala falegnameria. Gh’è po’ el Pierino Gelmi, semper co ‘n tochèt fin de legn en boca, come fùssa en stuzicadent. Po’ quando gh’è da smartelar al posto del tochetìn de legn el ghe mete i ciòdi. El Mario Zanoni, el pu vecio, coi so ociài che par de vedro spèss, l’è enveze drìo a encolar dei panèi. Po’ gh’è el Franco Zanoni, parente de me nona. El lavorèva en Germania. L’è rivà da poch zò dai “Zenàti” dove l’è nat. El dis che fora là via, coi crucchi, el zughèva al balom en de na squadra. E difati se vède che el gh’à estro: “Scòlta, com’el che te fai a tirar su el balom dal de drio? Col tach?”. Gh’è anca do aprendisti: el Diego Miorelli, alt per semper. E ‘l Carlèto Giuliani: i sòi i gh’à el barèt del Cinema Nof. El porta semper le cicche. No quele da fumar (ne rangìèm co le vìze che trovèm vizin a l’acqua del Salòm) quele da momegàr en boca. El Ginèto l’è semper drio al diaolèt: per farghe le scanalaure ale porte. Bisogna darghe na man a tegnir su i seramenti entant che vei fòra bosìe come sdinze da le bande.

Finì de gratàr, vedo che tuti i se mète en fazolèt davanti ala boca, come i cauboi. “Dài bocia, che adès taièm el mogano co la bindèla, metete su anca ti qualcos”. Fago come i m’ha dit. Parte le bindèla che la fa en ciàs che bisogna parlarse a gesti. En trei a tegnìr su sta bòra. E la bindèla che la fa vegnìr fora bosìe che par squasi pever ròs. E che stranudàe … “Su. Su …tegnila su che la lama la se brùsa se no …”. L’è colpa mia, ‘l so, me son encantà n’atimo a sistemarme meio el fazolèt. E poch dopo te senti en rumor che somiglia squasi a ‘n sciabolòn … o a n’elicotero. Boh, no savrìa. So sol che sta lama dela bindela la se spaca, la vei fora dale so protezion e la gira per aria. “Bùtete zò” – sento. Così fago. E la lama la s’empianta nel mur vizin al bancòn taiando de net el manèch de na baila.

En dì nèm su a Trent, a Gociadoro. Per montàr seramenti. Se torna de volta quando zamài l’è strof e la pasta l’è stada me digo riscaldada trezento volte. Avanti e endrìo dala fornela.

N’altra volta se và a Bolzàm. El Diego Cattoi el deve cambiar posto per vender le so moto Guzzi. E alora praticamente se desfa en capanon. Che bel – me digo – se pol bater tut en tochi senza star lì a vardàr … Po’ en probusto co la ranciata a mezdì. Vot meter?  Dopo disnar la bòta. “Bon, spero che avèghe mes via tut senza spacàrlo – dis me papà – perché adès doven nar a montarlo da n’altra banda…”. Me vei mal a pensàr ai dani che ho fat. E ridèvo come ‘n mat, diaolporco, entant che spachèvo tut e ‘l butèvo sul camion. Adès va a finir che devo star chi tuta la not a giustarlo … Come quei tavolini dove gavevèm mes su la formica che vanzèva fora do schei da na banda. Me papà l’ha vist da vinti metri (el ghe vedeva meio de ‘n gat, anca de not) che l’era sbagliada la storia. L’è arivà tut ross e l’ha sbregà la formica dal legn: “Metèla su ben adès … ah, prima bisogna gratàr via però quel che è resta soto del mastice, se sa. E deve esser tut pronto tra mezòra, perché i vei a torsei”.

LA FALEGNAMERIA ITALO GALAS

Mi en presòn? Ma valà.

I uficiai dela Nato en Vel

Stavolta volerìa parlar, sèmper sul mistèr de quei che scrive sui giornai, de come se tirèva su le notizie. Come se vardèva se l’era vera. Cossa suzedèva se dopo, en redaziòn, a Riva, no se finìva de stampar le foto e scriver i articoi prima dele sei e meza de dopodisnàr, quando (l’ho zà scrit temp fa neh) partiva la coriera col famoso fuorisaco per Trent.

Scominzièn da dove arivèva le notizie. Disènte, a parte quando le era così grosse che se sentiva magari sirene en tuta la Busa, che dele volte le vegniva portàe dal famoso “oselèt”. Tanto che i cronisti de Trent de alora ogni tant i te telefonèva zò e i te diseva: “Scolta, ho snasà chi dai carabinieri grandi (cioè quei del comando provinciale, quei pìcoi i era dele staziòn de periferia) che i dovrià aver mess denter el tale … no so per cosa … ma oscia, l’è ben conossù dalle vosse bande no? No elo anca en politica?”.

E alora se scominzièva a far i giri ala larga. Amizi, zent che el “ben conossù” podeva conosserlo e quindi savèr se l’era en presòn o no, meti. Se ala fin no se tirèva su gnent, se fèva el giro pu stret. Finchè se era magari costreti a nàr a zercarlo questo. Perché telefonini no ghe n’era. E miga semper l’era el caso de telefonarghe a casa o en ufizi. Cosita se finìva magari per trovarlo al bar, o en giro per la zità. E alora: “Salve, sàlo che a Trent i dìs che lù el sarìa adiritura stà mess en preson ?” – Eh oscia, per cossa? “No savrìa, ma i ha dit che ensoma s’en parla de ‘sta storia … salo qualcos?”

 – Mi no veh … ma no scriverè miga qualcos sul giornal neh, vara che ve magno for tut se vedo sol na riga sul me cont doman neh … che ho zà mes soto tre avocati per sta storia … che i s’è sbagliai neh … che mi no ho mai fat sfrugni en vita mia … sia ciaro neh… “Ma alora qualche comunicazion de indagini l’alo ciapada?” – Oh, miga meter ste robe chi sul giornale neh, ve rovino, ve rovino … mapo’ màndei en giro i boci adès a tor su notizie? Dai che te podrèssi essere me fiol … va a casa valà, scrivi dela Benacense che l’è meio …”Sì, vago vago, ma chi elo i so avocati? Ghe domando a lori così no scrivèn monae, ghe parèlo?”

– Bocia, te prego, lasseme star che son stà tuta la matina a parlar de ste storie coi carabinieri, ho saltà disnar, stago anca poch ben de mio, ah … dai. “Ma ‘l varda che se la notizia la gira su per Trent me sa che stasera la sentin anca al notiziario Rai e magari la troven doman su l’Alto Adige … ghe convegnerìa dirme subit come l’è nada, così ghe taco anca le so parole che spiega perché e per come …” – Senti, pòpo, te m’hai stracà le bale … vei su ‘n studio che te fago veder le carte …. Vara però che doman vegna fora preciso quel che gh’è su … no robe sentìe al bar neh …”. Denter tre ore a discuter. Fòra ale sete de dopodisnar. Ciapàr ‘na foto de archivio del tale. Montàr sula zinquezento e, via Sarche Bus de Vela, nar a Trent a scriver, perché zamai la coriera l’era nada … Ritorno a cà vers mezanòt. Tòst al bar Mudanda de Cadine. E me nona (dormivo con ela dopo che era mort el nono Carleto) che la me fa: “Squasi te convegniva far el marangon come to papà … almen, a parte quando i va en fera a Milan, te zenèvi a le to ore giuste”.

Altre volte le notizie le portèva altri “oselèti”. Per esèmpi, a Riva, el professor Alessandro Parisi, amico (per el calcio prima e per el tennis dopo) del Nelo Morandi. E quando sentivo la so voze, magari dopodisnar tardi me vegnìva semper i sudorini, i sgrisoi, el mal de panza. Perché savevo come la sarìa nada a finir. Lu el robe che suzedeva en zità , a Arco soratut, el le savèva. E no ‘l sbaglieva mai. El tachèva via con quele parole (“Savè gnent de … ?) che i giornalisti no i soporta. Perché entant te fevi la figura del mona (ma come, ti, giornalista, no te sai ‘sta roba?) e po’ perché a quel punto te dovevi nar ai dozento a l’ora per tirar su tut. E po’ ancora perché te savèvi (come nel caso de sora) come la sarìa nada a finir … a Trent, de not, oscia.

Alòra, el “Sandro” el telefona. E ‘l domanda: “Savè gnent de ‘n mèz mat che l’ha tot en giro meza Arco?”. Sborobomf. Al Nelo e a mi ne casca i brazi. Zerchèn de savèr de pu su ‘sta storia telefonando en po’ dapertut. E per dapertut no entendo carabinieri e polizia U(almèn subit) perché se sa, se dopo i te le conferma a ti i deve dirghel anca ai concorrenti. E alora ciao “bus” (dare il buco: pubblicare una notizia che gli altri non hanno. Ricevere un “buco”: sentirsene di tutti i colori il giorno dopo dal direttore oltre che perdere centinaia di copie).

Dapertut vol dir: bar, negozi, amizi, qualche carabinier che ogni tant “ciàcera” en cambio de qualcòs en pù quando ariva le feste (“Vara che el libro del Trentin te me l’ha dat uguale a quel de l’an passà … pensa, con tuti i piazèri che t’ho fat ….” – Rimedio subit, speta che en redazìon è resta na cassèta dela guera mondiale).

E no gh’era internet dove nar a zercar foto o comunque qualcos che te dès almen la prima anda. E alora? E alora co la Lancia Fulvia del Nelo partìn per el Mont de Vel, vers la colonia Miramonti da dove el Sandro el disèva che era partì tut. E su e su per ‘sta strada che no era ancora ‘sfaltada. El Nelo che el me feva vedèr come se fa el derapàge. Mi che ogni tant finìsso co la testa contro el vedro. En polveron… E finalmente: toh, vardei là i sachetini co la bandiera americana stampada sora. Zà perché un mez mat e comunque non tant sula sua, l’aveva fat finta de esser de la Nato, del circolo uficiai de la Nato. E de averghe avù dai so grandi capi l’ordine de f, ar ala Miramonti en centro de vacanze per generai, colonei, ensoma militari de alto grado. El gh’aveva na parlantina miga da rider. L’avrià encoionà anca la Merkel per dir. Fato sta che l’ha tirà su mobili, fat far lavori, convinto anca preti e politizi de Arco, che lasù sarìa vegnù for en bel mister.

El se feva far foto de tut. El cambieva ogni volta capelìn. El gh’aveva anca n’autista (del posto) con tant de machinon. En tipo strano: perché l’aveva ordinà no so quante cassè de spumante de vini che costeva n’ira de Dio. E dopo anca tante valìs, de tuti i tipi. Per far veder che no l’era la monada la so proposta l’aveva tacà a l’aeroporto de Verona en cartel: Sono aperte le iscrizioni al Soggiorno estivo di Arco del circolo ufficiali Nato. Oh, el gh’era el cartèl – l’ho vist anca mi, diseva el so autista.

Po’ quando zamai nele valìs steva per finir tute quele robe binae ensema … è vegnù for tut. Ma perché? Me vei da rider ancora a contarla: perché quel che col camion el dovèva nar su a portar via le valìs, dopo che l’ha vist la straa de Vele l gh’a dit al tipo: “Tei, vara che col bilico fin lassù mi no vegno … domandeghe a qualcheduni che gh’a el trator col cassòn valà”.

LE FOTO DEI GIORNAI

PRIMA DEL DIGITALE

Ah, l’era en casin. Propri en grant casin. Disènte subit che le era en bianco e nero. E che tut partìva da rolìni. Da trentasei, quei novi de paca. Ma pu de spèss da “spezòni”, sì, ensòma, tochèti de pelicola, che i te mandèva da Trent ‘na volta ala stimana. Dove te gh’avevi al massimo ‘na desina de scati. Che però bisognèva star atenti ai primi. Che no i avès ciapà luce. Ma nènte avanti senza far confusiòn, oscia …

Alora: te nèvi fora dala redaziòn co la nikon del Nelo (Morandi) o – dopo –co la tò machina compràda a rate dal Fabio Emanuelli. Pache, casini, operai en sciopero, el sindaco che taia el fioch de l’inaugurazion de l’asilo nof, quel becà con … do grami de hascisc, quel mess denter perché l’ha robà l’autoradio nel parchegio, l’aluvion, el foch sul cuert de ‘na casa, en bocia che l’ha ciapà el massimo dei voti ala maturità, El Checo Moser che vei en zità e firma autografi … ensoma dai, tut, da l’ucia ala corazata.

Po’ te tornevi en redazion. E subit nela camera strova. Senza veder gnent te tirevi fora la pelicola dala machina. Semper senza veder gnent te metevi – col so gancio – sta pelicola en de na roba de plastica. Dove te ghe butevi denter l’acido per el svilupo. Na scorlada, n’altra. Po’ el fisagio. E tut, co na moieta, el neva tacà su la sogata che gh’era per aria. Alora, sol alora, te podevi empizar la luce. Alora, sol alora, te capivi se era vegnù fora qualcos de bon o se te te dovevi meterghe ‘na pezza en fase de stampa.

Eco, la stampa. Tut dipendèva da ‘ l temp che tegh’avevi. Denter la pelicola ne le so sìne. Meter a foch. Via la luce. Ciapa la carta e col rampìn de fer mòvela de qua e de la per en par de minuti ne l’acido del svilupo fin chè vei fora qualcòs. Massa contrasto? Oscia via subit nel bagno del fisagio. Gh’è sol fantasmi su quela carta che te continui a girar nel bazìn? Gira ancora, prova … no se sa mai … Ma oscia ‘sto acido l’è sporch, scur come el cherosene … da quant temp elo che dropèn questo?

Zà, anca alora soldi ghe n’era pochi. Soratut per le redazion de periferia come quela de Riva. I te mandèva zò i “spezoni”  ma anca le taniche de acido na volta al mès … dai che tanto no gh’avè tante foto da far. Sì ciao, propri alora ne suzedeva de tuti i colori.

Me ricordo quando ero nà su sora Pietramuràa, per na esercitazion dela Brigata Alpina Tridentina (avevo tra l’alter finì da poch de far el conducente muli per quei de dobiaco). Ben, generài, colonèi, tuti zentìli. I porta anca en bicièr de bianco (nel bicièr de plastica, se sa) sul palco dove i giornalisti e i fotografi i avrìa dovù veder ‘sti “novi muli”. E cioè tratorini coi cingoi, che nèva su da per tut. Po’ ‘riva l’elicotero. Che ‘l doveva tirar su i alpini e portarli con tut l’ambaradan, en par de còl al de sora. Oh, ‘st’elicotero el scominzia a perder colpi. Come fa de solit le machine restade senza benzina. Bu bumf bu bumf. El gira verse l Sarca. El va via … po’ te vedi che ‘l va via en qualche modo, de travers, de sbiech. E poch dopo en fum che vei su dai pèzi vers Pergolese.

Oscia, i m’ha portà su fin chì co na jìp. Son enciodà. Ma bisogna nar cramento … oh, n’elicotero cascà zò … ghe sarà dei morti? Dei feridi? Domando en giro e nesùni che te dà na man. Alora zò a pè … trezento metri de sentèri. Tra sgieve. Na val de sgrebeni. Arivo en font. Ciapo la me zinquezento e via verse l fum. Sbaglio stràa. Drio de nof. En mez al bosch. Po’ a pè. Arivo lì e gh’è sto elicotero ancora che ‘l brusa. Tiro fora la machina fotografica. Clic. Finì el spezòn. E ‘n torno el casìn de quei che è riussì a scampàr a ‘na tragedia. I socorsi. Ah, averghe avù en telefonin …

Quando po’ se ariveva a Trent coi rolini da svilupar perché la coriera col fuorisaco zamai l’era partia? Te trovevi el Giorgio Rossi. Che ‘l te vardèva de travèrs … “No sta dirme che anca stavolta no t’è nà el flesch …”.

QUANDO TE CIAPI NA STREMIA

Ogni volta che vedèvo anca na gòzza de sangue … voltèvo via. Gh’avevo rispet anca de la me ombra. Do robe che, messe ensema, de zerto no le era propri quele che aiutèva a deventar giornalista. A nar drio le pache su le strae, a vedèr morti propri morti del tut. Magari anca scrautai. E po’, domandarghe al sindaco, a l’assessor, a ‘n carabinieri, a un dele pompe funebri,  ma anca a un che no t’hai mai vist e conossù: “Com’ela stada?” Me digo che l’è da alora che ho scominzià a butar zò qualche grapìn de massa. Per darte l’anda, se sa. Per far el spavaldo quando t’avressi  enveze ciapà el motorin e via de nare …

En cont l’è parlar de emofobia (paura del sangue), de agorafobia (paura de parlar en publico) e mi ghe tacherìa anca bissifobia (paura dei bissi), strofobia (paura del strof, fin da bocia), zentmatafobia (paura de quei che no te sai cossa i pensa e cossa i podria farte).

Tut mal, passà i primi mesi a darghe conzime ai fiori e ale vigne (sì, a butàr su …) col temp, vara ti dele volte, son guarì. El sangue? Odìo, si no l’era mai en bel veder, ma se te devi po’ scriver te tegni duro. Te buti su magari la sera. El rispèt? Basta na bela sgnapa ala ruta e via … a l’ataco. Mai en difesa. ‘Na refolada de domande. Mai far veder che te trema le gambe.

Però ho ciapà anca mi dele stremìe miga da rider. Per esempi, a Mori. Quando lavorevo a Roveredo. Me portèva su e zo el Giancarlo Angelini. L’era passà mezdì. E se steva per nar a cà, a magnar qualcos. Mi a Bolignam, lù a Riva. Gnanca el temp de seràr la redazion che, oscia, sona el telefono. Và denter el Giancarlo. E capisso subit, da la so facia che passa dala voia de polenta e pocio a quela de un che no crede pu gnanca nela zena, che è suzès qualcos de brut. No ‘l me dis gnent. Nen  zò per le scale de corsa. SE monta en machina e via, via … se ciava anca el semaforo ross de corso Rosmini. Via come la polizia. Che difati trovèn subit davanti a ‘sta casa, en mez al paes de Mori (da la piaza en su, en zentenar de metri).

Gh’è ‘n casìn dela Madona. Carabinieri dapertut. I dìs che denter ghe sarìa un che l’ha copà doi col sciop da càza. En vecio finanzier. E perché l’ha copà do persone, en bocia e na dona? Perché el gh’aveva qualcos da dir su la gestiom del condomini. Elamadona …

“Va denter – el me dis el Giancarlo – che ‘ntant tiro su qualcos da fora”. E mi denter co la machina fotografica. Oh, l’era ‘pena suzès. Nesuni che me ferma. I pensa magari che sia ‘n fitalìn. Su quela che adès i ghe ciama la scena del delito, sule scale, ghe n’è un dirent, mort, poch pu ‘nvanti na porta meza averta, piena de busi … lì drio, savrò dopo, gh’era la dona morta. El gh’à sbarà senza averzer la porta…

Gnanca el temp de veder se el flash (gh’avevo la scatolèta co le pile grande) el s’empiza … e boom, boom. No stai sbarando quele bombe che fa lagrimar. Na spiza ala gola. No se respira pu. E son mi sol diaolporco su sto giroscale. Po’ sento dele vozi: “Giù, giù in cantina … è ancora giù”. Ma chi elo che gh’è zo en cantina – me domando entant che scaino – chi elo? No sarà miga quel che …”

E difati l’era proprio quel che aveva copà. Serà denter nela cantina. Col so sciop. Coro zò, coro zò per le scale. En carabinier el me fa col mitra gesti strani: “Chi è lei, chi è lei…alzi le mani, alzi le mani”.  Ghe spiego co quel che de aria me pol dar voze. Che mi no ghe c’entro gnent … l’altro ancora pu catif el me vei adòs, el me brinca el me buta fora de peso. Finìsso adòs al por Pero Agostini, che l’era lì per la Rai. E ‘l Pero: “Bocia, dai làsseme laorar da bravo …”(Qualche bel an dopo l’è deventà lue l diretor de l’Adige: e ancora el se ricordeva de quel bocia vegnù for da quela casa de Mori mez enfumegà).

Ariva el Giancarlo: “Alora, hat fat almen le foto del mort?”- E mi: “Del giroscale e da la porta rota de sicur … ma del mort …. Me sa de no”. E la foto de quel en cantina? “Sì dela cantina si …”.

La sera, dopo aver svilupà i rolini, s’è capì quel che era vegnù fora: “Fum bianch, tant fum. E ‘n primo piano de ‘n carabinier che dis (s’el capìs dal labiale): “Chi è lei? Chi è leiiiii?”.

DE TUTI I COLORI

En redaziòn (de l’Adige) a Riva, come ho zà scrìt, parèva verament de esser en ‘de’n port de lach. Prima che i enventès fax, posta eletronica, sms e ‘sti telefonini che prest i fa de tut trane che telefonar, l’èra en … grant giro d’aria: “La portaaa oscia, o se nàti en barca?”. Ensòma, en va e vei, vei e va da la matina a la sera.

Zent che portèva en tochetìn de carta con su scrit a pena de la festa de clàse. Quei dei partiti co le interogazion, le mozion, i comenti a questo o quel. I sindacati, le asociazion. “Dài metème su qualcòs de la gara de bici dei boci de dominica … valà”.

No gh’era, en ‘sto casìn senza filtro – sol a Trent e a Roveredo gh’era i centralinisti e le segretarie, se sa – tant temp per scriver. E come ho ricordà en de n’altro articol, la coriera col fuorisaco la partiva ale sei e meza de dopodisnar. Cosa suzedèva alora? Che qualcheduni, de solit l’ultim arivà (e mi per en pèz ero propri questo) el doveva sacrificarse. E starghe drio a quei che vegniva e nèva dala redazion. Anca per el fato che zerti coleghi (no fago nomi: Vittorio Colombo, Nello Morandi) al moment giust o i se scondèva soto la scrivania o i doveva nar al cesso o scapàr de corsa per “tirar su” (vol dir ciapàr i dati, far na foto)  n’incidente che dopo per la verità, ripensandoghe, no ho mai vist publicà sul giornal.

E alora no gh’era santi: a ti te tochèva scoltàr con pazienza. Perché gh’era anca quei che dopo la ciacerada i te enterogheva: alora hat capì tut ben? Sì? Dime, ‘n do elo che mi farìa passar el tunnel de Ledro? E quant vegneressel lonch? Quant se sparmierìa rispeto ala soluzion D4? Quante figure de merda … Lì ho emparà a nar a man. A star atento. Ensoma el pilota automatico (eh sì sì … come no … dài, dele volte ah … ho capì ho capì …) ogni tante ‘l s’enciodèva. E alora l’era en casin. Te te le sentivi anca.

Ma ste robe chì le è gnent a confront de do tipi de “spacamaroni” de quei ani. El prim tipo: quei che no gh’aveva gnent da far en tute ‘l dì che vegnir en redazion, lezer agratis el giornale, far i so comenti su ogni articol, anca su na breve per dir, e po’ piantar i picheti de la tenda fin a mezdì, quando i diseva: “Tèi, te podrèssi anca ofrir en bianco dopo tut quel che t’ho contà de quel che suzede en zità”.

El secont tipo, se posibile, l’era ancor pu pericolos. Perché l’era fat da quei che, secondo mi neh, i era pena scapai da qualche ospedal per malai de testa. No fago nomi davera stavolta. No se sa mai che ghe ne sia ancora en giro. Digo sol quel che i vegniva denter en redazion a dir e a far.

I diari de Hitler. Na veciota, acènto todesch, la vei denter e la se senta zò davanti a mi che stèvo scrivendo de ‘n consiglio comunale de Dro dela sera prima: apunti da decifrar (ho semper fat fadiga a capirme dopo …) ma soratut telefonae da far per saver cosa podeva suzeder dopo … ensoma no en comunicato da far copia e encola come adès … Ben, sta veciota la me fa segn che la gh’à na roba grossa ne la borsa. E la tira fora en pach de quaderni scriti en todesch. “Ich zarèi vecchia segretaria Adolf …”. Per farla corta la disèva de averghe dei diari de Hitler che nesuni i aveva mai publicà. Ghe digo: n’atimo. Vago de là dal Nello. Ghe conto la storia. E quel: “Dighe che la vaga zò dal Bepi Filipi, da l’Alto Adige, che lori i scrive per i todeschi …”. Ve lasso enmaginar come l’è nada a finir.

N’altra volta uno el me dìs che l’ha trovà el scheletro de l’Anticristo. E zò en toròn: che lù l’è esperto de archeologia, che quei ossi lì no pol esser che l’Anticristo. E cosita. E que l’altra. E quela en banda. Oh, meteghe su do righe tant per empienir en bus. El di dopo el por Tomasi del Museo de Trent: “Si capisce benissimo che si tratta dello scheletro di un gatto, ma come si fa a pubblicare una panzanata del genere?”. Son ancora drio a zercarlo quel de l’Anticristo. Col baston …

Enveze na volta doi che disèva de aver enventà n’adesivo de quei che tei ensema anca i sassi … su le prime i parèva mati. Dopo enveze – vara dele volte – i è finidi anca en television, a Portobelo, col por Tortora. E i ha provà anca coi cari armati a stacar sti do tochi de fer tacai sol so mastice. Oh, gnent da far …

NA REDAZION NELA SEDE DC

Sì, no l’è question de esser a Riva, vizin al lach de Garda. Disènte che dele volte parèva de esser en de ‘n carugio de Genoa. O ‘n d’en cal de Venexia. Con tanta zent che va e vei. E ussi averti. Spalancai. Senza segretarie, senza filtri ensoma. Alòra, al Condomini Piemonte, en viale Dante a Riva, dove ho scominzià a laorar, gh’era sì la redazion de l’Adige. Ma anca la sede dela Dc de Riva. T’eri lì, la sera, che te scrivevi de n’incidente e de colp te passèva davanti el “Ciufetìn” Pancheri, el Malossini col borselìn de pel soto bràz, el Santi zoven sindaco de Riva (“Putei, laorar ben me racomando … ahahahah”). Na volta è vegnù denter anca el Flam, sì el Flaminio Piccoli. Ero drio a svilupar le foto ne la camera scura. Vegno fora. E ‘st’òm grant davanti. “Lei lavora qui? Sa quando comincia la riunione? Vengo da Roma … pensavo fosse alle 19”. – Ah el me scusa neh, mi son chi da poch, sto svilupando le foto de na paca a Dro … ma ‘l se comòda pur sul canapè che magari fago ‘n colp al Nelo”.

• Ciao Nelo, scolta gh’è chi un che ‘l speta la riunion de la Dc. Che ghe diga?

“Un chie?”

• Scusa, come se ciamelo? “Flaminio Piccoli …. “

• Flaminio Piccoli: te disel qualcos?

(el Nelo): Ma sì el Flam … sarà en so scagnòz a ‘ste ore….

• Mi scusi, lei è forse un SCAGNOZ?

• (fine della descrizione dell’episodio per eccesso di bip)

L’era bel laorar en quela redazion. El Giancarlo Angelini, semper for de testa. Che ‘l neva en giro co na tuta spaziale sul motorin. Cagn da zerca per la nera. Na snasa … L’Oscar Danieli, zoven Dc, semper drio a scriver el giornalin de la Baone Calcio. L’Ezio Petricci: bocia che continueva a dir le robe de Alto Gradimento. “Paaahh, paaahhhh …. Scarpartibus”. E po’ drio al sport, a tute le partie. Mi co la machina fotografica comprada a rate.

La sera, ‘riveva quei dela Dc per le so riuniom. El me fa el Malossini: “Set nà ti ieri al consiglio comunale de Riva? Dai, fame lèzer…bravo, bravo, perà tira via quel che ha dit el Fava … dai che no l’è propri el caso… st chì i è esaltai…el comunismo …. Ma valà …”.

Na sera – pochi ani dopo – me telefona el diretor Perego. “Scusi, ma è lei di servizio stasera?” – Veramente no saria gnanca assunto ma son chi … el me diga …”Guardi, c’è mio figlio in Rocca a Riva stasera. Siccome mi hanno detto che ci saranno disordini, i soliti di Lotta Continua ….,  potrebbe dargli un’occhiata? Oh, niente sul giornale in caso di incidenti che riguardino anche mio figlio, mi raccomando ….”

M’ero vestì en gringola per el comizio de Almirante a Riva. Giaca e cravata dela prima comunion. Arivo en piaza Erbe. Dove quei de sinistra i stèva zà tirando su i bolognini da la straa. Vago avanti. Fago na bela foto panoramica. Ensoma, ciapo zò tuti quanti. Torno en redazion al Condominio Piemonte e vedo drio de mi trei con robe de fer en man. El temp de nar denter e dirghel al Nello. Vei fora l’Urlo, el cagn pastor del Nello. E’ bastà quel … Ciao Urlo e grazie neh …

LE VACANZE DE NADAL

di PAOLA CARLIN

Finalmente … oh che pecà … anca st’an le vacanze de nadal le è finide. Doman se torna a scola e al laoro; anca se mi, come tanti altri, ho laorà anca durante ste vacanze.

Per i bòci le è bele le vacanze: no se va a scola, se ciapa i regai da babbo natale, se zuga, se magna tanti dolzi, se fa i compiti malvolentera … Quei pù fortunadi (ma dipende dai punti de vista) i va a sciar, i va en località turistiche vizine e lontane, chi adiritura a l’estero.
Per mi le vacanze de nadal l’ė n’ ocasion per star en po’ de pù coi me fioi: sen nadi a patinar, sen stadi ensema a amizi e parenti, sen nadi per mez trentin a far partide de hockey (lori i zuga e mi vardo e urlo per far el tifo).
Ma a mi le vacanze de nadal le me fa vegnir en ment quando ero matelòta.
…
Che bel che l’era, vivevo en d’en paesòt, con pochi penseri e pochi pericoi. E chissà come mai quando ero piciola mi ale vacanze de nadal el fiocava sempre e l’ era bianc d’apertut …
Do pari de braghe, canotiera de lana, maia, maión, giaca a vento colorada, baréta cola mazòcola, sciarpa longa do metri cole sfrange che la te feva sei giri entorno al còl, ai pèi i mon-bot che i era pù grossi de noi, qualcheduni i gaveva quei col pél lonc, guanti e via soto la nef.
Quante bataglie de bale de nef se feva. Me par de ricordar che eren sempre tanti boci zo per i spiazi a zugar.
E che bel che l’ era far i pupazi de nef tuti ensema; i feven grandi grandi e sempre sbilenghi, pò qualchedun doveva sacrificar la so bareta cola mazocola e la sciarpa longa cole sfrange per meterghela al pupazo; per òci dei sàssi, el nas con en tòc de baston, la boca con sasoti picioi mesi en fila; ghe feven anca i botoni coi sassi come se el gh’aves el capòt.
Pò neven a slitarne, tanto quando el fiocava (e el fiocava sempre dele vacanze de nadal) machine no s’en vedeva en giro. Tuti contenti a tirar le slite sora el paes che gh’era ‘na discesa erta e longhissima. Tacàven ensema tute le slite e zo come i mati. Davanti en panza sula prima slitta el pù brao che el doveva guidar tuta la carovana de slitte; su l’ultima quei pù mati perché i vegniva sbalotadi da na banda a l’altra dela strada a na velocità folle. E quanti voli se feva, ogni tant se arivava zo en font ala discesa con le slitte vòide e rebaltade e se doveva dar de volta a recuperar i bòci; qualchedun finiva en d’en fòs ma eren fati de goma e se rimbalzava senza farse mal (quasi sempre). E i nòsi genitori i ne lasava nar, forse i era tranquilli, forse i pregava che no ne fesen mal, ma i saveva che ne divertiven come i mati e che feven le stese robe che feva anca lori da matelòti.
Pensandoghe ben ve digo … Che bele le vacanze de nadal … de ‘sti ani …

BEFANA TE SARAI TI, PISSOT

S’era ala fìn dei ani Zinquanta. Ero pìcol, coi cavei biondi e rizi e i oci azuri. En bèl popèt. “Scusa neh – disèva la sorela de la nona Maria – ma no sarà miga stà’ el postì? Chè i soi de biond e de azùr no i gh’à propri gnent. Mah … “. Tut màl ero el prìm fiòl. Cocolà. Portà ‘n giro per tut el paes de Vignole quando scominzièvo a roter le scatole.  Santa Luzia e l’asenel, Babo Natale, la Befana, per mi voleva dir scònderse soto le cuerte, seràr i ocièti, avèr preparà el sal gros ‘n de ‘n piatìn per l’asenèl, aver scrit na leterina a l’om co la barba bianca longa e co la berèta rossa. E ancora, en calzòt lonch, de quei da l’inverno, tacà vizìm al tubo de la fornèla (che me domandèvo: no sarìa meio se la Befana la vegnìs su per la scale? Basterìa lassarghe avert …).

El dì dopo l’era na festa. Su dal lèt ‘pena el sol el vegniva denter da le finestre. Fòra de corsa vers l’alber de Nadàl, verse ‘l piatìn dove no gh’era pu el sal (ma quant sal màgnelo ‘sto asen a forza de girar per tute le case?) e vers la fornèla, ancora calda da la zena, dove el calzòt l’era semper pien de fighi sechi, mandarini, caramele…

Passa i ani. Devento en pel pu grant. Ma anca se a scòla i me tolèva ‘n giro (Babo Natale? Ma l’è to papà che compra i regai … i l’ha vist anca i mei a l’Upim algieri) mi no ghe devo resòn. E via col sàl per l’asenèl, via co nove leterine e quel calzòt da tacàr a la fornèla.

Tut bèn fin a quela volta che a cà, propri la sera del sei de zenèr, è ‘rivà la Befana, sì, ma massa prima. No avèvo ancor mès la calza su la fornèla, finivo i compiti sul tàol en cosina. E vei dènter, così, de còlp, ‘na dona vecia, coi cavei spatuzi, el nàs lonch e i nei coi peli sule sguanze. L’era ensèma a me nona. Ma no la gh’avèva la scòa en mez ale gambe. E gnanca en sach coi regai.

“Ciao Befana – ghe fagò empapinà da la paura – scusa se no ho mès ancòra el calzòt. Ma dovevo far i compiti perché ancòi gh’avevo la fever”.

Sta pora vecia la me varda, la varda en giro, la varda me nona: Tèi pissòt – la me dìs – vara che mi no son na Befana, son la Tulia, la cosina de Roveredo de to nona. Mi no savevo pu cosa dirghe e gnanca pu cosa far. Me nona alora la m’ha dit: Dai che l’è lo stess, i fighi sechi e i mandarini te i porto mi doman nel let. Ma ‘dès te sei grant, dai per ste robe. E domandeghe subit scusa ala zia Tulia, da bravo, se no doman no te fago l’Ovomaltina.

I GIORNALISTI E LE MACHINE

DA SCRIVER

Pochi giornalisti, almèn tra quei de na zerta età, i savèva  “come” dropàr ben la machina da scriver. Eco, forse quei – come el zòven Davide Pivetti per esempi – che ha fat ragioneria o fat leziom de dàtilo. O quei che en qualche modo i riussìva a becàr pu tasti a la volta. O ancora, quei che magari prima i avèva fàt altri mistèri, magari en uficio. Eco, tuti i altri, mi compreso, i và avanti –  anca adès col compiuter – con i famosi do dedòti. Ogni tanta riva anca qualche altro dè a dàr na mam. Magari quel pu gross: per el spazio, el tasto lonch, che no ghe vòl tanta mira per endovinarlo. Ma se lavora de solit coi do indici. Ma a na velocità che dopo tante cartele scrite la pol far paura. Per el ciàs soratut. Tic toc tic tic titic titoc titititi titititoc. Me ricordo quando ho fat l’esame da profesionista a Roma. En de na palestra. Trezento, forse depù, machine da scriver e mili tasti batùi tuti co ‘sti ritmi. En casìn. Parèva de esser en cartèra a Riva, vizin al pulper. De pù: come se sbarès zentinari de mitragliatrici. E tì ‘n mèz.

Però, pur con do dèi, se ciapèva, come spiegarve, en ritmo particolare. El modo de scriver de ‘n giornalista – anca col compiuter neh – el rispèta na sorta de ritmo. Podè capirlo da l’anda che ‘l ciàpa magari de colp, dopo anca  qualche minut che la machina la tasèva. Eco, vol dir che ha arivà l’ispiraziòm giusta. Se se va via driti senza mai fermarse … vol dir che se sta copiando el testo preciso preciso de ‘n comunicato o de na roba che no serve pensarghe su pu de tant. Perché – oscia, me son fermà anca mi adès en par de minuti ah ah ah – prima al zervèl ghe ariva l’idea, po’ parte i comandi ai dedòti. Sì, i è trei i comandi, miga sol uno. El prim: cossa scriver. El secont: come scriver. El terz: ocio che t’hai scrit w al posto de e. E t’hai fat sei puntini: ne basta trei, treiiii. Mèteghe le virgolete anca ala fim se no no se capìs quando sto chì l’ha finì de dir la sua.

Ensoma, tuti sti comandi i ariva en pochi decimi de secondo. E alora pol darsi che dele volte i s’engràtia un co l’alter. Na volta, co la machina da scriver, questo l’era en problema. Perché scrivendo su carta se te sbaglievi te fevi squasi pu en pressa a sbregàr su tut e scominziàr de nof che tor la … cancelìna. O zercàr magari de rimediarghe a pena. Po’ magari sul pu bel vegnìva su da la rebàlza dela machina dese ferèti dei tasti ensèma. Po’ el nastro el se sbreghèva o ‘l finìva nei so gancieti. Bem, no fago nomi (tanto ne l’ambiente se ‘l sa) ma gh’è sta giornalisti che, magari ciapài dal nervoso, a ‘n zerto punto i ciapèva la machina e i la buteva en tèra. El pòr Bruno Cagol, per ani presidente de l’Ordine oltre che caporedator de l’Adige, el gh’aveva el stes problema coi telefoni. Quando no ‘l ciapèva la linea o qualchedun el lo feva encazar el ciapèva telefono (fisso) cornetta e fil compreso e … swraang … el finìva en mili tochèti. Tanto che i gh’avèva mes lì vizìm, su la scrivania, en telefono de plastica, sì quei che se regala (se regalèva) ai boci. Così almèn el se la tolèva con quel. E finì la scena el telefono vero l’era salvo.

Scusème se son nà for dai somenài.  Alora, i erori. No gh’era el coretor ortografico, no gh’era quel per metèr gualìve le colone, no gh’era el copia e encola che ‘l sarìa sta molto comòt. Te eri tì, col to pezo da far entro le sei e meza (ho zà dit el perché ne la storia del fuorisaco) , co ‘sta machina da scriver che ogni tant la te diseva “Basta, làsseme star”, col telefono che rotèva le bàle semper nel moment sbaglià. E magari anca con uno che ‘l vegniva a portarte el necrologio de la zia de Milan … che “el deve nar su doman se no ghe telefono a Trent al diretor”.

Eco alora che ala fin, le cartele che ariveva su en tipografia le ghe somiglieva a messagi segreti da decriptar. Piene de segni co la biro (Vara che Enio Meneghelli el và proprio con na “enne” sola en Enio perché i l’ha batezà cosìta), mèteme tut nero el toch da chì *….a chì*, el tòch sotolignà el narìa enveze en corsivo. Firmème ogni tant qualche articol con nome e cognome e no co la sigla se no publicista no devento gnanca tra dese ani.

Podèva suzèder anca ‘n disastro, soratut quando la corriera la steva per partir. E cioè, te eri lì che stèvi empinzando ste carte con su i articoi e…sdraap … se sbreghèva la cartela. Alora via col scocc. Che ‘l se tachèva anca a l’altra cartèla e se spreghèva anca quela. Bem, na volta en tipografo al telefono el m’ha dit: “Scrivè a pena che l’è meio valà …diaolporco”.

Su carta bisogneva scriver, a parte, anca i tìtoi. E calcolar bem che i ghe stès co le batùe. Se no suzedèva – come è suzès – che en tipografia i dovèva dropàr (per i titoi) en corpo (na grandèza disènte) pu picol. E difàti en quei ani (fine setanta, primi otanta) è vegnù fora dei tìtoi che … quando te i avevi leti no ocorèva lezer alter. Nel tìtol gh’era zamài scrit tut. Prima che en redaziòm arivès el menabò (che no se tradùs conducibue neh) ensoma na carta milimetrada dove te ghe disegnèvi su la pagina da far, prima de mandar su i articoi e le foto co la coriera se pesèva el fuorisaco. Ghe n’avrài asà per empienir? E se, disènte, erèn sul mez chilo, la podèva anca nar. L’era a Trent che i decideva dove meter i vari articoi le foto e tute l rest. E i fèva anca i titoi. Po’, col menabò, te dovèvi contàr col “tipometro” (el metro dei tipografi) le righe. Ogni cartèla vintizinque righe. E far i to conti se tut ghe stèva denter giust. No gh’era el tasto “compensazion” come i gh’a adès sui compiuter. Cioè quel che enmucia o slarga le righe fin che se pol. E alora podèva capitàr che el tipografo co ‘l so bel cortelèt el taièssa le “strisciote” che vegniva fora da la stampa propri sul pu bel. Tipo: L’appuntamento è per domani, alle ore …  zachete. Per no dir de tài pu bruti. Come quel dei premi de la loteria … o l’elenco dei asegnatari de l’Itea.

El bel nel brut? La carta, anca sbregada, la restèva. Con tut quel che te gh’avevi scrit su smartelando tasti. Col compiuter a mi – ma anca a tanti altri – m’è capità pu de na volta (da alora ho semper “salvà” ogni do minuti) de veder sparir nel gnent en pezzo magari lonch come l’am dela fam. Recupero temporaneo: gnent. Documenti recenti: gnent. No stè rider ve prego: conosso en giornalista che ‘l fèva giornalini de quei gratis coi anunci e altre reclam pu che testi. Bem, en dì gh’è sparì metà de la roba che l’aveva scrit al compiuter. Cossa alo fàt? La ciapà la machina (del compiuter) e l’altra machina (quela per nar sula stràa) e via vers la tipografia a Mori dove i lo spetèva per le “pelicole”. “Putèi, chì denter gh’è i pezzi, zerchèli voi valà…”-

EMPARAR A SCIAR SENZA SKILIFT

I me primi sciòti i ho trovài soto l’alber de Nadàl, disènte zamài en bel po’ de ani endrìo. I èra en ‘d’en pachèt lònch, fàt co la càrta de giornài. Ah quando l’ho avèrt … sòn stà me digo en pàr de òre a vardàrli, a tocàrli a far finta de averghèi ‘n dòs, con me màma che gòsèva: “Vàra che te così te me sfrìsi le piastrèle del pavimènt de la sàlaaaaa”.

Avèva zà fiocà, e tant, en quela fìn de dezèmber. No stèvo ne la pèl da la voia de provàrli. Co ‘na pezòta seitèvo a netàrli. Che gnanca la facia me netèvo così bem prima de nar a scola la matina. Bèi, bèi … disèvo da per mi. Finchè a forza de rotèrghe le bale, me papà el m’ha cargà tuta l’atrezatura (anca i scarpòni, quei che se ghe metèva en par de dì a ‘nzòlarli) sula Seizènto.

E via vèrs Vèl. E po’ ai “piani” de Santa Barbara, vers Ronzo. Eco, proprio lì dove gh’è ancora me par el capitèl a S. Barbara, cole bombe zà sciopàe entorno per capirne, propri lì, en po’ prima de l’alberghèt, sula destra vegnendo da Vèl, gh’era en dòs. Me papà el m’ha tirà zò, dal davanti, do bei ganci a mòla, el m’ha mès en man do rachète de bambù (che al prìm colp giust po’ le s’era rote neh…) e ‘l m’ha dìt: “Cornelio, pian pianìm và su ‘n zìma al dòs. Vàra se fa cosìta: questo se ciàma nar su a scalèta. Piam, piam. Che dopo te digo come fàr.

A metà de quel che me parèva l’Everest, ròs come en peveròn, strach prima ancora de scominziàr, el giuro: ho vist Santa Barbara che la me fèva segn de stàr atento ale bombe…che ‘nveze l’era i famosi capùssi dela Val de Gresta o ‘na roba che ghe somiglieva. Ogni tànt i butèva su dala nèf …

“Dai, vòltete e bùtete zò adès, tègnete ben piegà ‘nvanti, slarga gli sci drio e tègnei vizini ne le ponte. Eco, questo se ciama spazaneve: quando te sarài bòm de far ben el spazaneve t’ensegno el cristiana, coi sci streti, gualivi”.

A cossa servìs spazàr la nef dove envèze la servìva per sciàr no l’ho mai capì. Ho capì subit però che quando coi sci te ciàpi l’anda e no te sei bom de frenàr … te vai a svoltolòm. E nò ‘na volta sola. Almen doe, trèee, anche quatro, dipende da come l’è l’anda che te ciapi. O se prima te trovi le rame d’en ninzòler, se va bem, le dàse d’en pim, se va mal, ‘na bòra grossa de fagio se la va ancora pu mal.

 Ghe la metèvo tuta neh, ma no l’è vèra che a nàr en zò ogni sant te aiuta. Perché Santa Barbara da quel dì no l’ho pù nominàda. Meio dèse Ave Maria pitòst … A me papà, dai e dai, devo averghe fat pecà, perché el m’ha dit: “Eh, ‘l so mì perché sti sci no i va bèm, i è senza làmine. Doman matina en falegnameria taio zò do fileti de fèr e te le ‘nguido soto. Te verài che alora i scì i tèi de pu.

Col temp ho ‘mparà a sciàr, anca bem dai. Pu bem de mi (e som stà mì a ensegnarghe…) i ha ‘mparà me fradèi. El Mariano, maestro de sci e adès un che ensegna a sciar perfìm ai maltèsi. Ma soratùt el Paolo, che l’è deventà istrutòr e ‘l ghe fa i esami a quei che vol deventar maestri pensa ti.

Ho fàt anca gare de tuti i tipi e ‘n tuti i posti. Mai deventà en campiòm come me fradèi perché a ‘n zerto punto me piasèva pù el doposci che el sciàr. Propri lì ho fate l me prìm giornalìn: el se ciamèva el Bucaneve. Con interviste a quei de Arco, del Sci Club Arco, che nèva ala Marcialonga, con tuti i risultati dei boci nel sci, nel fondo, anca co le slite (le sorèle Ischia le era le pù brave). Po’ le premiazion de solit i le feva, a Campiglio, en de na discoteca. E ho scominzià lì a capir che forse le morosòte le era meio che finìr a svoltolòm nela nef.

NELLE FOTO: a sinistra a Santa Lucia in Val di Ledro, con i primi skilift

a destra il “debutto” a S. Barbara

nel comune di Ronzo Chienis

Tra l’altro ‘na volta, propri a Campiglio, en dena gara de discesa libera che finìva nel Canalom Miramonti, ho ciapà la prima grossa ciavàda. Ero su pronto per partir quando scominzia a nevegàr. Un dei boci, pu bravi de noi che partivèm con numeri alti el me fa: “Dài prestami gli occhiali che te li riporto su in tempo per la tua partenza”. Pù vist. Né lù, né i ociai e gnanca la pista vedevo: en maciòm bianco davanti ai ocì pieni de nef. Arivà ‘n zima al Canalòm ho fat en salt me digo de dèse metri e som aterà come en misile. Pòm nela nef co le ponte dei sci, crac de drio. Sci taiàdi en doi e ‘n màl de testa de gambe de brazi per ‘na stimàna.

N’altra volta enveze, a Bordala, fàgo na prima mansch ala Thoeni. Sento che vago bem, volo, “magno” i palèti un drio l’alter. Arivo zò tut content e vedo che tuti i me varda en maniera strana; “Ma come, oscia, no me par de aver fat ‘na discesa da lumàz…”. Me papà el me fa segn. Vardo dove el me dìs de vardàr e su ‘sta pista gh’è en segn ros che va drio a tute le porte. Ma dài, digo da per mi, i gh’ha mès anca el color perché no sbagliente direziòm? No l’avevo vist…eh ma en gara te sei ciapà da altri pensèri…”. Me papà el me dìs de vardarme la gamba zanca: en sbrèch de vinti zentimetri, sangue che vei for dala tuta come da ‘n rubinèt. Eco, la pu bela gara de slaom gigante de la me vita l’è finiìa con trenta ponti a l’ospedal. Taià per el sci mi? Pu de così…

discesa libera a Madonna di Campiglio

QUANDO I ARTICOI E LE FOTO

I FINIVA NEL “FUORISACO”

Ah ma cossa volè savèr voi giornalisti novèi, pissòti, semper coi oci davanti a quei compiuter e squasi mai fòra, en mèz ala zènt, al bar dove se vèi a savèr tut de tùti, dal paroco che ‘l te pòr dir vita, opere, pecai (tanti) e miràcoi (nesùn) de ‘n paès … o dal barbèr se propri no te gh’envègni fora.

Noi, zamài veci bacuchi cronisti de quei ani semper pu lontani, sèn vegnùi su a dàrghe tonàe ala machina da scriver quando i tasti o s’enciodèva o ‘l nastro el finìva fòra dai càncheni. No gh’era telefonini. Scarsèle piene de getoni dela Sip quando se nèva ‘n giro e se dovèva magari detàr el pezzo al dimafono (L iniziale come Lima, u come Udine, doppia t di Trento e come Empoli r come Roma, o di Otranto, ancora doppia t di Trento e Imola finale …) E po’ nel tabelìm dela Benacense el di dopo enveze che Lutterotti en formazion chissà come mai gh’era Tatterotti.

Ma queste l’è storie che ve conterò n’altra volta. Ancòi volerìa parlarve del fuorisaco. Cos’èrelo (perché adès no ‘l gh’è pù, se sa) ‘sta roba? Entànt l’era ‘na busta granda. En bustòm. El se ciamèva fuorisaco perché el dovèva star fòr dal sach dela posta che alora le corriere le porteva en giro per i paesi ensèma a quei che montèva su (sula coriera). Dentro ‘sto bustòm vegnìva mès tuti i articoi (foi de carta empinzàda o co na grafèta), rolìni de foto da svilupar (se no se era riussìdi a svilupàr en temp prima che la corriera la partìssa), foto zà stampàe, magari anca qualche letera al diretòr, ensòma tut quel che avrìa dovù, dopo, finìr en tipografia. Per “far” la pagina de Riva e Arco, po’ anca quela de l’Alto Garda, po’ anca quela del lach de Garda, po’ el Qui Alto Garda…ensoma, le è aumentàe le pagine, an dopo an.

M’è restà n’osesiòm, anca adès: quela dele sei e meza del dopodisnar. Perché l’era alora che la coriera la partìva dala staziòn de Riva. Prima da quela vecia, zò vizin al Palacongressi, po’ su en viale Trento. Dirè: e ‘n do èla la gàbola? Perché tut sto star mal quando vei le sei e meza? Perché miga semper se riussìva a finìr de scriver o meter a posto tut prima de que l’ora diaolporco. Perché el Nelo (Morandi) pù de ‘na volta ale sei e vintisèi l’era ancora lì che ‘l “vanghèva” la machina da scriver. E mi col fuorisaco avèrt, ‘l motorìn fora da la redazion ancora empizà … Nelo, Nelooo, Neloooo vara che la ne scàpa….

No gh’era madone che podèsse aiutarne quando la coriera la nèva. I casi i era dòi: o se ghe corèva drio o se la lassèva zamai nar, se tornèva en redazion e se tirèva el dàdo per vedèr quel che avrìa dovù ciapàr la machinòta, telefonarghe ala sposa o ala dòna che ‘l dovèva nar a Trent e ‘l sarìa vegnù tardi a zena, speràr de averghe benzina o soldi per metèrghe zò quel tant che basta a nar e vegnìr.

Ma prima de arènderse a ‘sta seconda soluziòm se tentèva de ciapàrla ‘sta maledeta coriera. Che par che la vaga piam come ‘n lumàz quando te sei su, ma quando te ghe cori drio …

La speranza ultima l’era quela de ciapàrla a Pietramuràa: perché prima la nèva denter per Dro e alora se podèva organizar el posto de bloco (quante volte che me som mèsen mèz al stradòm…col fuoricaco en man) da le bande de l’hotel Daino, sul retòm che porta al pont del gobo. Se però no se ghe la fèva gnanca lì, al massimo se zerchèva de corèr a Vezàn. Dopo però…zà che te eri demò arivà squasi a Càden, te convegniva tiràr drìt fin zo en corso Rosmini a Trent.

El fuorisaco l’era ‘na sorta de “tesoro” che dovèva ‘rivàr drit, senza rogne, a Trent. Per difender ‘sto tesoro ‘na volta, en via S. Caterina a Arco, di fronte al Drink del Soardi (adès gh’è lì la cooperativa contadini) entànt che co la me Renòlt quatro nèvo me digo ai zento, vedo a l’ultim minùt en veciòt co la bici che traversa piam piam … enciodàda….e finìsso nel fòss, co la machina rodè per aria e ‘na bota ala testa, en taièt, sangue che vèi zò dapertut sui ocì. Ariva uno a tirarme fora. Le me prima parole: “Ciàma en tassì che ghe sarìa ‘na roba da portar en pressa a Trent a l’Adige”. E subit a telefonarghe a Trent, prima ancora che ai carabinieri, a la me sposa, e vardàrme al spègio.

El fuorisaco però, ‘na volta che l’era su la coriera, no l’era disènte sicur sicur al zento per zento che l’arivès. Pù de ‘na volta da Trent è arivà, sul tardi, telefonàe del tipo: “Ma ‘l fuorisaco l’avè bem mandà su co la coriera neh…?” E ‘n quel moment te vegnìva adòs ‘n condomìni entrèch. “Ma come, oscia, se ghe l’ho dàt en man mi a l’autista…”. A Trent alora, el fatorìn (ghe tochèva a lù ‘sti casìni) el nèva en zerca del fuorisaco. Dala staziòn al deposito dele coriere. Quante volte che i l’ha trovà…ancora fora dal sach dela posta, desmentegà lì come en bocia che no sa ancora smontar da sol.

En de n’altra ocasiòm envèze el fuorisaco (o mèio, quel che gh’era denter) l’è restà … en mèz ai muri. Perché? Perché a Trent quando i ciapèva ‘sti articoi, ‘ste foto ecc. i feva le coreziòn e dopo i metèva tut denter a ‘n tubo (posta a aria i ghe ciamèva) i schièva en botom e tut nèva a finìr de soto, en tipografia. Quela volta, proprio el material de la redazion de Riva el s’è encastrà nei tubi… I ha ciamà alora i operai per spacar el plafòn…per tiràr zo ‘sto contenitor. Gnènt da far. Quando i n’ha ciamà (mi e ‘l Stefano Parolari) a casa, aven capì subiti che: 1: Bisognèva nar a Riva a tòr su le copie dei articoi sperando che le ghe fùssa. “. Che se dovèva far come i razzi perché l’era zà le nove e meza pasàe. 3. Che forsi no avrèssen trovà zerte foto e necrologi 4. Che avrèssen dovù star su a rifar la pagina fin mezanòt se la nèva ben. Alora via, nar che nare. A Vezàn en camion finì for de stràaa, tut blocà. Su per Ciago: sen finidi ‘n de na còrt co le galine, torna endrio riciàpa n’altra stradèla. Ensoma sen arivài su col cor en gola, subit en redaziom a Trent. Quando i n’ha vist parèven doi scapài da presòn. Po’ el Tecilla en ne fa: “Tranquili, che i è riussidi a spàcar i tubi e a trovarlo…né a magnarve ‘na pizza valà”. Eh se ghe fùssa stà i telefonini …

Ah na roba me desmenteghevo: ho laorà anca a Roveredo. Lì el fuorisaco s’el portèva al treno. Tut sicùr no? No, perché ‘na volta el fuorisaco i l’ha trovà … a Monaco de Baviera en Germania. El dì dopo, se sa.