NEGÀ NE L’ÀDES

giallo

1

El rumór de quele maledete ciàvi quel dì l’era stràni. Pu lezér. Le féva ensoma men ciàs del sòlit. E paéva squasi che le averzés, pù che seràr, quela porta de fèr piena de gróste de chisà quala ultima vernisàda. Ma fórsi – el pensèva da per lù – l’è perché son ancora ensognà …

– Tolina. Tolina, sveglia che oggi esci.

“Dai, dai làsseme dormìr teròn de merda. No stà dir monàe la matina prest”.

– Tolina, se vuoi richiudo la porta. Ma non ti ricordi? Oggi è il 3 settembre. Di solito un non dimentica la data della sua scarcerazione.

“Còssa? El tré de setémber? El tré de setémber? Ma valà, no stà tòrme ‘n giro …”.

– Dai Tonina che questa cella è già prenotata. Devi lasciare la camera prima delle dieci, come in tutti gli alberghi del resto no? Ah ah ah, e svelto a preparare le tue cose che poi devo anche sistemare il letto per il nuovo cliente.

“Sì, sì … va bèm, va bèm … fàgo en de n’àtimo … no volerìa mai che te gavéssi rogne per colpa mia benedéto … ma ti vàra dele volte, te conti i dì che manca a nàr fòra da chi e no i pàssa mai. Po’ de cólp, così, de cólp, te risci squasi de desmentegàrte tut propi i’l dì che t’hai strangossà …”

– Andiamo dai, dai … oh, se vuoi restare qualche giorno in più, per me fa lo stesso eh, basta che faccia rapporto, che riferisca di un’aggressione da parte tua … basta …

“No, no ho finì, son a posto … tanto no l’è che ghe tegno a portàrme via stè stràzze … dai che nèm”.

L’èra finì ‘n presón vìntidó ani prima el Gino Tolina, “Toli” per i amìzi, quei pochi che ‘l gavéva a Trent. Na bruta storia – n’òm copà – nàda envanti fin en Casaziòn e finìa ensèma a tuti i soldi, ala spósa, al bel mistér che ‘l gavéva, ai ristoranti de lusso. Tut finì. Prima de scominziàr la rumba da na presòn a l’altra. Gnanca el tèmp de farse denter che l’era ora de tòr su el sàch dei vestiti e dele poche robe che gh’era restà. E nàr da n’altra banda. E da n’altra ancora. L’aveva girà tuta l’Italia. Conossù ‘sasìni, zent che avevà fat a tochi e brusà putane, mafiosi, ladri, picoi e grossi, quei che ghe và al vèrs ai putelòti. Delinquenti de tuti i colori. E no sol per la pèl. Vintidó ani … de brande, forneléti, odor de pomidòri che frìtega entànt che te sei sul cesso, zent che fuma e tossìs, tossìs e fuma tut el dì. E quel che ogni tant và for de testa. E ‘l gòsa, ‘l gòsa. E ti no te poi dirghe che te volerèssi dormir, che te gài mal de testa, no. Lu ‘l gòsa semper pu forte…

Adès el gavèva zinquantaquatro ani, compìdi en lùi, l’òto de lùi. L’era nà ‘n presòn propri el dì prima de fàrne trentadó. Ne l’ufìzi del diretor, dove gh’era en spègio grànt, el s’era dàt n’ociada entànt che ‘l spetéva le carte per podér nar via dala presó.

“Madona, che brut … tut fìze, barba longa … se vago fora così i me ciapa e i me ributa denter gavè almèn en pèten?”

-A Tolì, vedi un po’ di non rompere i coglioni fino all’ultimo … guarda, una firmetta qui, questi sono i tuoi oggetti personali e la porta è laggiù in fondo a sinistra, è stato bello, salutti e bacci a casa quagliò e vedi di rigar dritto … che cà per ora tutto esaurito l’albergo sta. Ah ah ah ah. Evvai …

No ghe paréva gnanca vera, ‘péna fòr da quel porton de sentir que l’aria sì fresca, anzi, squasi freda anca se l’era ancora per pòch  istà. No se respira la stessa aria tra i muri dela córt, en presòn. No gh’è el giust giro. Par che sia semper quela che finìs nel nàs. Quela de doménega se l’è luni. Quela de vendro passà se l’è marti. De nof quela de luni se l’è sabo. No la cambia mai l’aria.

Come uno smontà da ‘n treno en de na zità che no ‘l conòs lù envéze l’avrìa dovù ciapàr en treno en de ‘n posto che no ‘l conosséva per nar dove no ‘l savéva. Perché lì, a Catanzaro l’era arivà da Napoli. E a Napoli da Bologna. E prima ancora da Torino, Milano. Ma sèmper en furgòn, quel de la polizia dele presòn, l’avèva fat sti giri. Ensoma, no gh’era mai servì vardàr oràri, coincidenze, compràr biglieti, nar en metropolitana o col bus. E adès?

“Zà, ‘sa fàga adès? ‘n do vàga?”

A momenti no ‘l se ricordéva gnanca pu come el se ciaméva. Del resto no gh’era nesùni a spetarlo al de fòra. I s’era tuti desmentegài da ‘n pez de lù. Come se fa … come suzède dopo gnanca tanti ani con quei che mòre.

“Sì, come se fussa mort, come se fussa mort … sì, sì, pròpri come se fussa mort”.

En banda stéva passando – vara ti dele volte – na machina longa con sora le cros de fèr e dènter na bara. Lu l’era resta lì come se ‘l fussa ‘n d’en sogno. Come se quela machina la lo stés portando via. Dove no se sa …

2

VINTITRE’ ANI PRIMA

 

– Sara, mi vago … e le ciavi dela machina?

“No so Gino, le sarà al solito posto vizìn al canapè …

– Pecà che al solito posto come al solìt no le gh’è …

“Alora te l’avrài desmentegàe sul comodìn quando te sei vegnù ieri sera a dormir”.

– Ma no oscia, no .. spèta mò. Vàrdele chi, en scarsèla dela giaca … bòm ciao, no sta spetarme stasera che gò na riuniòm che la narà per le longhe.

“Come se fussa na roba che no suzéde tute le sere … và valà …”

– Si però quando arìva i dindini per nar a Verona a comprar borse e scarpe no me pàr che te meti su sto mùs …

“Và, và te prego che ancoi son zà nervosa per conto mio … va dai”.

El Gino l’avèva conossù la Sara a l’università. Economia e commercio, a Trent. Dopo ‘l clasico. Sol che lù l’aveva piantà lì dopo n’àn e méz. Ela envéze l’era nàda envanti. E dopo la laurea las’èra postàda anca ben co ‘n laoro en aministrazion de na coperativa. Fin quando l’avèva més i oci su carte che no l’avrìa dovù veder. Na storia finìda anca sui giornai. Fato sta che i capi dela coperativa i se l’era cavàda tut mal a bon mercà. Ela envèze l’aveva dovù tòr su le so stràzze e nar a zercar n’altro posto. E propri en quel brut periodo – fat de pianzùe, pugni nel stòmech e nei armàri, misciòti de vìm e robe che te stormenìs – propri en quel periodo eco che ‘n dì al bar, la se trova davanti el Gino. Encravatà, vestì dela festa, telefonìn grànt, semper drio a ciamar o a risponder, semper ciapà dai so mistéri. “Che pezon che no ne vedén … ma, te sét taià i cavéi? Anca la barba vedo. Te me pari … scusa sat, ma te me pari quei che va en giro a vender la Foleto … ah ah ah … rispeto a na volta … oh, cambià da cosìta a cosìta neh … no te pari pù gnanca tì … ma te sei tì véra el Gino Tolita … te sei tì quel che era con mi a l’università neh … o sèt so fradèl gemèl, quel che pù a un, quel che no sbevaza, che no fuma, che no ‘l cambia done come le mudande … ah ah ah …” – Tèi, pian co le ofése a me fradél neh … ‘sa bévit? “En spritz …” – Ale nove de matina? “Se l’è per quel de sòlit el bevo anca a colazion … zamài son su la via dela perdizion …” – Ela madona, ma dopo quel casìn no hat pù trovà da laoràr? E sì che te eri brava ne le to robe … laureada col massimo … ‘sa suzéde popa? “Ah, te savéssi … quando vago a zercar da laoràr i me varda come se gavés la rogna entorno … i sento quando sotovoze i dis: “L’è quela de la coperativa …te prego valà che no la ne meta nei gazèri anca noi, che zent del genere l’è meio perderla che trovarla…”. Sì, ensoma, a parte le pulizie del condomini … nisba caro” – Ma dài, robe da no creder. L’è propri en mondo de merda. E miga sol per la crisi … dai che ‘n spritz el tògo anca mi valà …

E i era nai envanti a ciacole per na bona oreta. Con lù che a ‘n zerto punto l’aveva smorzà – e no ‘lo féva mai – el telefonìm. Po’ n’altro spritz, altre patatine. Per farla corta la sera i èra zà a zena. E la nòt nel stés let.

“Ma tì, Gino, scusa … tì che fàt adès?” L’altro, col spazolìn da denti en boca l’avèva sbisegà qualcòs … “No ho capì, scusa, no ho capì … con to pàre cossa?” – Gnno ..  Nognn … No t’hai capì gnnnént … agente, agente immobiliare, sat quei che vende apartamenti, vile, case, capanoni … immobiliare … me pare no ‘l gh’è pù da do ani. L’è mort de tumor por om propri quando el podéva goderse la pension … “Me dispiàs … e to mama?” – Me mama l’è al ricovero. Alzaimer. No la conos pu nesùni, no la parla, la te varda e la ride. Ma pu de spess la dorme su la carega a rodèle … “Madona, ma no la gh’à miga tanti ani me par …” – Del trentasei … ma al ricovero gh’è anca zènt del quaranta, del quarantazinque con quela malatia lì neh … “Pòra dona … ma scolta, e a far sto … sto agente immobiliare se ciapa tanti soldi?” – Dipende, en mes la pol nar ben, que l’altro de men, disente però che no me lamento, dai … avévo tacà via en d’en supermercato, po’ ho fat anca el diretor de n’albergo … e l’è stà lì che ho encontrà uno che ‘l vendeva case. Tra na ciacera e l’altra … me son trovà a lavorar con lù. Ho emparà quel che bisogneva emparàr e … e dopo me son mès per me cont. “Eh, ti te gh’ài semper avù l’estro giust. Me ricordo quando te nevi ‘n giro per l’università con quei gabàni de pèl longhi … te parevi en pipistrèl … ma le done le te vegniva drio come le af al mèl … ah ah ah … ma la gàt la morosa? O set semper n’osèl de bosch?” – Te paro un che ‘l gh’à na dona fissa ‘n sta casa? Vardete ‘n giro … se no ghe fùs me zia che ogni tant vei a stiràr e meter a posto … “Va ben, va ben … no stà dirme altro … l’era sol tant per dir neh …”.

Da quela volta no i s’era però pu molài n’atimo. En pratica i vivéva ensèma. Ela la nèva a provéder, la netéva la casa, la metéva su da disnàr, la rifèva ‘l lèt. E la zia del Gino no la vegniva pu zamai da mesi. Tanto che ormai i lo saveva tuti – la zia l’era na padèla rota – che quei doi i era cul e camisa. Che en dì o l’alter i se sarìa anca sposai.

Al Gino no ghe paréva gnanca vera de tornar a casa e trovarla cota. De no averghe pu brusori de stomech a forza de quei magnàri en prèssa al bar. De poder far na colaziòn da galantòm la matina. E soratut de sveiarse la matina e trovarse quela bela dona vizìn. E col temp anca i afari i paréva nar meio. Come de solit suzéde quando s’è ennamorai te par che el mondo el sia diverso, che tut el vaga per el vers giust.

E a lu ghe piaséva farghe regài, sorprese. Ogni dì. Ensòma el la viziéva come se fa con i puteloti, o meio, quando se gà sol en putelòt en famèa. No gh’era volù tant per nàr a far le carte per sposarse. E ‘l dì del matrimoni l’era stà na festa che no se vedeva da ‘n pèz a Trent. Con tant de fòghi a la sera. Meio de quei de le Vigiliane. Dozento envidai. En cont for de testa. E po’ el viazo de nozze ai Caraibi. E po’ la casa nova. La machina nova. Qualchedùn che abitéva vizin el storzéva el nas: “Ma ‘n do li trovelo i soldi quel lì? Me sa che ‘l li fa la not co la machinéta … no l’è possibil dai …”.

E fòra a magnar tre volte la stimana. Pèss, vin en botiglia de cantine da fòra. Tanti viazi a Verona nele botèghe pu care. Tende nove, sopalchi, controsofiti, canapè cambiai ogni an. En saloto na television che paréva de nar al cine. Quando propri no i gavèva voia de nar fora e de cosinar i se féva portar tut a casa. Co la so bela botiglia de sciampagn.

 

3

El Gino, quel dì, l’era su le ucie. Da mesi zamài i afari no i nèva envanti bem gnanca a darghe peàe. El cont en banca el somiliéva semper de pu a ‘n peverón. De quei rossi. A quei che ghe domandéva soldi per vecie fature mai pagàe el ghe contéva semper la solita storia: “Colpa dela bola immobiliare, vedré però che prima o dopo la se cambia. Anca mì devo ciapàr endrio tanti soldi da zent che, co la crisi, l’è restàda sùta”.

No ‘l podéva pù però tiràr tant la corda. El riscio che la se rotés el gh’era. Ogni dì de pù. Oscia se ‘l gh’era. Dala banca gh’era rivà ‘n sàch de letere de quele che no se volerìa mai ciapàr. El fido l’era stà scortelà come se taia el buro, zamai no ‘l podéva pu dropàr el bancomat. Da desmentegàr per semper la carta de credit. E i asegni, dopo ‘n pàr de protesti, dopo la vòze l’era nada en giro, no li voleva, se sa come va ste robe, nesuni.

L’aveva vardà en Internet quei che presta soldi senza domandàr tante carte e enformazion. Ma ala fin saltéva forà qualche gabola, qualche firmeta per empegnàr qualcos. La machina, per esempi. O la casa, se te volévi subit tanti soldi. El gavéva anca pensà a sta soluzion. Po’ però, dopo en par de bianchi al bar soto l’ufìzi, l’aveva lassà perder. No, la casa no. Per cossa po’? Per trovarme per stràa? Nè fodrà ne ‘mbastì?

Propri quando no ‘l savèva contro che mur spacarse la testa era saltà fòra sto vecio amico de naja, da le bande de Milan. I s’era riciapài en Fesbuch. “Dai vieni giù da me una domenica, porta anche tua moglie che ti faccio vedere il mondo …”. Spiégheghe tì che prèst no ‘l gaveva gnanca i soldi per far gasolio … per nar en ufìzi. Che ultimament el neva a pè o col bus. Tut mal i se parléva al compiuter squasi tuti i dì. E tra na batùa e l’altra era vegnù fòra la so bruta realtà: na situazion difizile da sconder dopo tuti quei “no” a nar da chì, a nar de là, a far en salt a comprar qualcòs en boteghe dove la sposa la sarìa nada a noze, de sicur, ma con quai soldi?

“Gino, non devi mica vergognarti. Guarda che anche qui dalle mie parti c’è gente che nonostante l’apparenza di fatto è ormai fallita, senza grana, ai limiti di dover presto andare a chiedere l’elemosina … questa crisi ha colpito soprattutto il ceto medio. Quelli come te abituati ad un certo tenore di vita. E che non riescono ad adattarsi alle restrizioni inevitabili che comporta la recessione, il calo degli affari … Comunque se ti può interessare io conosco una persona in quel di Gallarate che forse potrebbe darti una mano. Però se tu non puoi venire qui dovresti almeno pagargli viaggio e alloggio. Questi accordi non si possono fare al telefono, via fax o mail. Bisogna guardarsi bene negli occhi prima di stringersi le mani, Tu fammi sapere. E stai sereno … ricordi quando mi hai creato l’alibi per la “fuga” dalla caserma quella domenica? Beh, adesso ti rendo il favore. Tardi, ma io i debiti li pago agli amici … scusa, non volevo riferirmi ai tuoi problemi. Dai, fammi sapere eh … cia cia ciao”.

E così, quel dì el dovéva nar a tòr ala stazion dei treni sto chi de Gallarate. L’aveva zà prenotà na camera con colazion en de n’agritur lontan da la zità. Lassando na capara perché tuti no ‘l li gavéva. E po’ – ‘l s’era dit – sto chi no ‘l me starà miga chi na stimana. Me digo che en d’en dì la fèn fora sta question.

No ‘l gavéva avù problemi a zernìrlo tra quei che arivèva ala stazion con quel treno. L’era l’unico – come i era restài d’acordi – a girar co na camisa bianca, na cravata azura a tinta unita, a tegnìr vizìn al copìn co ‘n dé na giaca celestina e ‘n màn na valigèta con su en grant adesivo rosso a forma de piramide.

Sì, sì l’era de zerto lù quel che vegniva envanti … oscia, el lo penseva pu alt, no ‘n tracagnòt del genere. “Va ben – el s’era dìt – ‘sa vol dir l’altéza, miga el vèi chi a Trent per zugàr ne l’Aquila basket”. Zà da lontàn i s’era capìdi. No gh’era bisogn de domandarse e dirse alter. “Alo fàt en bon viàzo?” Entànt che ‘l finìva la frase, sol vardando i oci de que l’altre, l’avéva zà capì che a parlar dialèt trentin no i se sarìa mai capìdi. “Mi scusi, volevo chiederle solo se ha fatto un buon viaggio … scusi sa, ma di solito parlo in dialetto senza preoccuparmi di chi ho magari come interlocutore …” – Niente paura, l’importante è capirsi quando si parla di affari … a proposito, se fosse così cortese da portarmi nella camera che mi ha preparato. Così mi cambio, mi rilasso un po’ e poi si potrebbe uscire a cena così cominciamo a parlare di quella cosa … “Ah, non c’è problema. La macchina l’ho parcheggiata proprio qui vicino …”. E ‘ntant el Gino l’aveva zà capì, come se dìs, el tài del prà. Sto chi no l’era uno che ‘l feva piazeri per gnent, quel se ‘l savèva, ma gnanca uno che ‘l se fèva tanti scrupoi a dir quel che ‘l voléva. E subit.

El temp de telefonar ala Sara per dirghe che la sarìa nada per le longhe (“Sàt che novità … però te podévi ben lassarme almen do zigaréti a casa … no so gnanca se gò i soldi per nar a comprarli Gino dai, almen quei … va ben ciao valà”) e de spetàr che l’alter el fès i so comodi … el boìva a pensar che en fònt l’era lì a domandar soldi a zent che no ‘l conossèva. Ma soratùt no ‘l ghe la féva pù a sconder che l’era zidios, stuf de star lì a tegnìr el mòcol, a far el brao come ‘n putelòt che speta le caramele…

No ‘l s’era contentà de na pizeria. L’aveva domandà subit dove a Trent se magna meio el péss. Lu el sfrugnéva senza darlo a veder nel portafòi per sentir, tocando, se l’avéva portà drio quei zento euri scondùi drio al frigo … sì, i gh’era per fortuna. Perché en quel posto el pèss i lo féva ben, ma anca i conti ala fin.

-Direi che per cominciare un bel antipasto di mare … e che vino bianco della zona avete di buono? Al camerier no ghe paréva vera de podér piazarghe na botilia da trenta euri … per en vin bianch come la facia del Gino. Semper pu bianca, come na péza, come un che no gà pu sangue e che sta per tràr i ultimi …

-Allora, mi diceva il nostro comune amico, che la situazione è difficile. Però mi ha anche aggiunto che con un aiutino lei potrebbe, diciamo così, far ripartire la sua attività e superare questo periodo, questo periodo, di scarsa liquidità, perché è questo il problema no?

“Si, praticamente è questo il problema. Aggravato dal fatto che le banche non mi concedono più prestiti e da debitori che si stanno organizzando per farmi di fatto fallire”.

-Eh lo so, lo so come vanno queste cose. Ma la nostra, la nostra …ehm la nostra finanziaria si è data fin dalla costituzione proprio questa finalità: aiutare gli imprenditori in difficoltà, quelli mollati dalle banche, dalle associazioni di categoria, oltre che naturalmente dallo Stato. Diciamocela, da Monti a Letta a questo Renzi … cos’è cambiato? Nulla. Perché la ripresa anche se alla televisione danno di fatto i numeri, è ben di là da venire. Ma torniamo a noi. (Ahhhh bello questo antipasto, presentato bene … mi sa che per mangiare bene il pesce bisogna andare in mezzo ai montanari … ahahahaha  … incredibile no?). Dicevo (schusscc, buone queste….queste ….schussc) dicevo, noi siamo in pratica quelli che cercano di mettere una pezza agli errori commessi, non solo da ieri, nell’economia italiana. Diamo liquidità a chi vuole, deve ripartire. Con modalità precise. Non siamo, stia tranquillo, strozzini. Tutto alla luce del sole. Ha presente quelle finanziarie che aiutano con le rate a comprare gli elettrodomestici?Beh, assomigliamo molto a loro. Anche se noi non chiediamo tutte quelle garanzie. Tutte quelle carte. Lei mi dirà: a che pro? Dove sta l’inganno? Cosa ci guadagnate? E se andate in sofferenza, se qualcuno non vi ritorna i soldi con gli interessi concordati? Ma noi caro signor Tolina, non andiamo da tutti a fare queste offerte. Nel suo caso lei ha avuto da parte del nostro amico ampie referenze, ampie garanzie di affidabilità. Si capisce che siete veri amici. Perché mi ha parlato molto bene di lei, sa. E noi questo vogliamo: poterci fidare delle persone perbene. Non andiamo di certo in giro a regalare soldi al primo che passa, mi creda. (Ah ma questa aragosta è monumentale … lei non beve?).

Al Gino ghe s’era enciodà el stomech sol a pensar che forse i zento euri no i sarìa bastai. Zà el vedéva el cont ala cassa. Dover dir che l’aveva desmentegà el bancomat. Lassar lì el rest da pagar. Far la solita figura de merda … el penséva sol a quel. Le ciàcere de que l’altro manco pu el le sentiva. Enteressi, scadenze de pagamento, capital iniziale … gnent gnent … l’era stormenì, en òca, l’avèva capì sol na roba prima de saludarlo en quel agritur dove i avéva bevù ensèma l’amaro ala stafa. Che ‘l dì dopo, de sicur, l’avrìa ciapà la prima rata de soldi. E zà questo e ‘l l’avéva fat star en po’ meio. Prima de tornàr a casa … col portafòi nèt come ‘n pom.

 4

L’aveva zercà de no far ciàss. Come quando da bocia el tornéva a casa a le ore pìcole. Come l’ultima volta che l’era stà fòra tuta la nòt zercando de riciapàr, a carte, quel che l’avéva pèrs: ala fin l’avéva pers anca quel poch che gh’era restà. Gnanca zinque euri per beverghe sora …

E alora, piàm piàm … la porta da averzèr, le scarpe da cavàrse, senza empizàr … la luce … ma l’apartamento l’era tut enluminà. Dala sala, al bagno, alla … cosìna. La Sara l’era sdravacàda sul canapè. En man na botilia zamài sùta. Per tera en bicerìn che l’aveva demò reversà sul tapè. Dove gh’era na màcia … de … sì, de uischi … e da dove vegnìvela fora quela botilia de uischi? Sara, Saraa, Saraaaa. No la rispondéva. I oci reversài endrio. Saraaaa, Saraaa … en pàr de sbérloni, n’altro par. El l’avèva scorlàda su come se fùssa na bambola de peza…gnente. Alora denter en cosina. En crazidèl pien de aqua. El ghe l’avéva tiràda en facia… Dopo, sol dopo, gh’era vegnù en mènt de tastarghe el pols … sì sì el sangue el batèva. E piam piam l’avéva avèrt i oci. Giust el temp per butàr su tùt … na roba tra ‘l zàlt e ‘l ròss. Che spuzèva de alcòl da far nar endrìo schéna. Saraaa, che me fàt su adès? Saraaa ….

“Ehhh … ah te sei …sgrmmm …. sggrrmmm …. ah te séi ti … che ora èlo?”

Po’ l’era sprofondàda de nof sul canapè. E lì ‘l l’avéva lassàda. Dopo averghe méss adòs na cuertèla. Lù ‘l s’era butà vestì come l’era nel lèt. A panza en zò. E senza gnanca cavarse la giaca e le scarpe. Come un schizà de colp pu dai pensèri che dal sòn.

Na nòt de sogni bruti. Un pèzo de l’alter. “En falì, no te sei alter che ‘n falì – la ghe diséva la Sara, entant che la ridéva de grós, co la boca larga e strucandose i cavei – e mi che pensévo de far na vita da regina con ti … gnanca i soldi per i zigaréti gavèm pù … per i zigaréti …”. E subit dopo la ghe tiréva adòs borse e scarpe apéna compràe: “Tègnete i to regài, anzi, va a farte ridar endrio i soldi … così comprèm almen i zigarèti…e na botilia, na botilia de uischi che voi far la bala stasera … va, va a dar endrio ste robe chi, ste robe che … “. E ‘n quel momént la caschéva per tera en mez al salòto … tuta spetenàda, col truco che ghe colèva dai oci … come na strìa.

L’era da ‘n pèz zamai che la néva envanti così la so storia. Finìa la bèla vita. Quela dove i soldi i paréva vegnìr fora dale recie. E la Sara no la l’avéva ciapàda ben. De colp dale stéle ale stàle. De colp dal no far gnent tut el dì trane che nàr per boteghe a comprar quest e que l’alter. De colp no trovarla pu cota. Decolp doverse rangiàr …

E ‘l Gino che a ‘n zerto punto el ghe l’avéva dit. L’avèva dù dirghelo ala fin: no gavèn pu n’euro. Sen rovinài. Ela, la Sara su le prime l’aveva credù che ‘l scherzés. “Dai Gino, no stà dir monàe, gò anca le me robe ancoi, son zidiosa per conto mio …”. Po’ però la gavèva avù ‘n scàto de quei bruti. El Gino no ‘l’ aveva mai vista così. For de testa. La continuéva a gosàr. A spacàr tut quel che la trovèva entorno. Ala fin l’era crolàda, come quei che gà crisi de nervi e de colp i deventa fiachi, gnèchi, che pàr no i gàbia pu gnanca el fil de la schéna a tegnirli su.

Da alora la s’era lassada nar. La nèva for de casa sol se propri la doveva farlo. Prima per magnar en panèt al bar co ‘n cafè: quel l’era el so disnàr. Po’ l’era stà i spritz a ciapàr el posto sia del cafè che del panét. Perché se sa, el spritz el costa za da per lu. Ma i portéva anche patatine e qualche tochét de piza. Così la Nèva envanti da stimane. No la féva pu su gnanca el let. E la pregheva Dio che no i ghe taiés la luce: se no anca i piati e i vestiti chielo che l’avria lavadi? Piati … per cossa po’ metevela zo i piati en taola no se ‘l savéva. Perché el Gino l’era semper fora per quel che ghe ciameva afari. E ela sul gas l’era da ‘n pèz che no la metéva pu su padele con qualcos da scaldar. Al pù ale tante la néva de pasta e conserva de pomidoro. Ma propri se la batéva. O se quel dì no la gavéva gnanca i soldi per nar zo al bar. Che anca i zigaréti i costéva … e per ela ormai ghe saria volù na steca ogni stimàna, se non doe. So marì el continueva a dir che l’avrìa dovù nar a laorar … ma, disentelo, l’era ani che la s’era abituada a polsar, a far la siora. No la ghe n’avéva voia. L’era pu fazile scargàrghe adòs al Gino tute le robe che no néva. Meterlo en sogezion. Farlo sentir na merda. Un che no riesse a mantegnir la spósa … eco, si, uno che no l’era bòn de starghe drio a la so spósa, questo l’era quel che la continueva a dirghe …

“Scolta, Sara, ma da dove vègnela fora quela botilia de uischi? Te gài dat dènter algeri sera ah? No, no, no voi saver gnent. Anca perché me sa che stamatina, se tut va come la dovria nar, i nossi casini i se finìs. Te dirò de pu, date na lavàda, metete a posto che me sa che stasera se va fora a magnar … a magnar el pès, sat su ver le Laste? Eco, ma date na regolada però che no vegna chi dopo che te trovo ancora en ste condizion … tanto penso che quando sarà le quatro, massimo le zinque de dopodisnar dovria cavarmela … el temp de far na docia e se va … ah?”

Ela ancora stormenìa, tuta engiomàda nela cuertèla, no l’avèva capì quel che ‘l disèva. La lo vedeva come se pol veder qualcòs en mez al fum. Le so parole le parèva quele de un che s’embéssola. E per de pù co la vòze stròva, bassa, come quei dischi de na volta quando i perdéva i giri: gnom, gnom, gnagnao, gnom. La gavèva dit de sì co la testa come se pol dir sì a qualchedun che no se capìs. E che se vòl el vàga via en prèssa …

“Sara, hat capì quel che t’ho dit? Date na lavàda adès, metete a posto …”.

La risposta l’era stàda la stessa: en sì co la testa. Po’ la s’era ributàda zò, cuertandose la testa co la cuertèla. Come dir: sì, va bèm, adés però va via e làsseme dormìr.

Serando la porta, el Gino el gavèva dàt n’altra ociàda. Po’ l’aveva alzà le spale. “No, no l’avèva capì de zerto, se no la gavrìa avù na reaziom …” E co sti penséri l’aveva avèrt la machina. Mèss denter la ciave. Co la spia del gasolio che la gavéva dat el bondì col solito ròss … “Sperénte de arivar almen … che dopo forsi salta fora i soldi per meterghe zò qualcòs … me sa che la stà ciuciando su anca la sporcaria dal serbatoio”.

5

El tracagnòt del dì prima – squasi no ‘l se ricordéva gnanca pù che facia che ‘l gavéssa, sol che l’era picol … – l’era ancóra drio a far colazión … (“Co i mè soldi, diaolporco – el penséva el Gino entant che ‘l se svizìneva a quel taolìn pien de ogni ben de Dio) … el se tratéva bèn el sior …

-Ah buongiorno, mi deve scusare. Ho fatto una mezza battaglia con la sveglia questa mattina e allora sto facendo ancora colazione, ma si accomodi pure, ormai ho quasi finito …

(“Meio sarà … però offrìr en cafè almén … vist che pago mi no ah?”)

“Sì, sì faccia pure con calma… si è trovato bene?”

-Guardi, se non avessi un paio di affari da sbrigare con urgenza giù verso Bologna, le dirò che me ne starei qui in vacanza almeno una settimana (“Odìo, spero ben che te ciàpi el treno ancora ancòi … se l’è per mì”) aria fresca, piatti trentini ai quali non puoi dire di no, com’è che lo chiamate? El tonco del pontése? “No, tonco del pontesèl …” – Ah sì, tonco del pontesèl … che sarebbe il poggiolo nel vostro dialetto no? Dico bene? “Sì, sì poggiolo, sì …” (Ma sto chi adès no l’è che me l se piàza chi minimo fin stasera?).

Comunque anche il personale di questo agriturist, cordiale, sempre a disposizione per qualsiasi problema. Fantastico: pensi che hanno anche il Wifi … eh anche il turismo qui da voi deve adeguarsi alle moderne tecnologie … ma, ma scusi, prende un caffè? (“Adés el ghe véi en ment…”) “Sì, volentéra, volevo dire, volentieri …”.

El discorso l’era nà envanti almén per na mezoréta. Sul gnènt. O meio, su robe che al Gino le podeva enteressarghe men che men … el turismo de montagna, investimenti che se podrìa far (Te podi enmaginàr … meto su anca n’agritur coi debiti che zà gò sul copìn), marketing, e progeti che l’omenét lì parèva l’avés fat ancora. Progeti, demò. No l’avéva però fat nomi de alberghi, vilagi turistici, el s’era tegnù sule sue quando se tratéva de vegnìr zò dal pin. De contarla giusta ensoma.

-Allora, caro il mio Gino. Ieri mi sembrava fossi d’accordo su quel piano finanziario che ti ho prospettato no? (Toh el ghe deva del tu ades … Come se i fussa amizi da ani. Come i se conossès da ni … L’era dura dirghe che no ‘l se ricordeva na madona de numeri, de interessi, rientri, scadenze … l’avèva fat finta de capir … ensoma, come se fa quando se gà la testa per aria l’aveva semper dit de sì, a gesti, anca magari quando l’avrìa dovù dir de no).

-Scusa Gino, posso darti del tu vero? Siamo soci in affari ormai…

(“Quai afari, quai afari … tira fora i soldi prima valà”)

-E dai che oggi è una bella giornata. Non solo perché c’è finalmente il sole dopo tanta pioggia, vedrai … ecco, io direi che potresti venir su un attimo nella mia camera. Così parliamo lontano da quelle orecchie che ci sono anche in montagna … dove c’è perdipiù l’eco …. Ah ah ahahahaha …l’ecolecolecoleco …leco … ah ah aha … a Gino, l’hai detto allora alla tua signora che con oggi i tuoi problemi sono finiti o no? E che avete fatto dopo eh? Che avete fatto eh? Scusa l’associazione d’idee con l’eco neh … ah ah ah

No ‘l vedeva l’ora de ciapàr sti soldi, firmar quele carte e nar a casa. El scominziéva squasi a … a farghe schifo quell’omenét … se capìva che l’era un de quei ruganti da naight, da putane da mili euri la not … chi elo che sarìa nà ensema a n’argagn del genere … el gaveva i soldi, eco, i soldi, con quel se pol compràr tut, anca na dona … ma dopo cossa ghe restèva na volta che l’era vegnù … sì, sì, ciapar i soldi e nar che nare …

Entant che ‘l penseva ste robe, el s’era trovà sentà su na poltrona nela camera de sto chì. Sul lèt desfà en de .. maniera da no creder, come se uno el se fus remenà per tuta la not, en prosachét de quei che dropa i boci per nar a scola, sul comodin na sfilza de carte, vizìn a tante botiliete de sgnapa, amari, uischi, quele del frigo bar, tute vode. Per tera tochetìni de patatine scampai de man. E ‘n compiuterin de quei da portarse drio empizà … te paréva … te paréva … su en sito porno. Che l’omenét fasendo finta de gnent l’aveva smorzà apena el s’era scort che el Gino el ghe deva n’ociada co na facia come dir: bele robe, arivar a farse seghe col compiuter… anca se te gài i soldi caro mio … te vai spés a man … ridi ridi pura …

-Bene, veniamo a noi. Come d’accordo qui (e l’avèva dat na paca co na man al prosàch) qui dentro ci sono 150 mila euri. Diconsi: centocinquantamilaaaa.

L’aveva dat n’ociada al Gino … e l’avèca tacà subit: in contanti si sa. Dai non dirmi che non ci credi. E’ arrivato Babbo Natale in anticipo Gino.

Ma l’altro l’era en catalessi. L’era da ‘n pez che nol vedevà tanti soldi ensèma. Forsi dai ani quando la neva ala grande … ma anca alora la neva de bonifichi, de asegni … no, tanti soldi che canta, che se pol tocar, nol li aveva mai visti …

-Beh? Che fai? Guarda almeno se ci sono tutti … contali … ah, se vuoi puoi anche controllare con gli apparecchi che vuoi … sono veri, non taroccati …. Ah ah ah … e guarda Gino … altro che gratta e vinci. Qui vinci e gratti dopo … aha ahahahaha

Strussiando o fasendo finta de strussiar … per far en po’ de palco, l’omenét l’aveva avèrt pian pian quel prosàch … e tirà fora pachi de soldi de tuti i colori …

-Ci sono banconote di tutti i tagli, tranne quelle da cinquecento … che ormai per cambiarle devi avere l’autorizzazione della Banca d’Italia …. Ahahahahahaha  … che paese di merda l’Italia … ma anche la Bce dai, smetti di buttar fuori monetine … cosa ci fai adesso con cinque centesimi? E con un centesimo? Ma anche con dieci centesimi dai … sì, giusto per avere gli spiccioli giusti per un caffè …. Ahahahahahaha … va beh, prendi, ovviamente puoi tenerti anche il contenitore …com’è che lo chiamate questo voi trentini? Lo zaino da montagna? No, il prosecco? No, quello è il vino …il prosacco …. Ahahahah il prosacco… che vuol dire a favore del sacco … no?

El Gino no ‘lo scoltéva pu zamai da dèse minuti. El continuéva a vardar quel mucio de soldi. Sol quel mucio de soldi. E a far conti su quanti gh’en sarìa vanzai dopo aver pagà i debiti, almen quei pù grossi … pòch … pòch …però entant… la sera el saria nà fora co la Sara … propri per no pensarghe, almen quel dì.

-Dai dai che la contemplazione puoi farla anche a casa … ahahahahaha….adesso mi servirebbero solo alcune firme, qualche dato e poi se gentilmente mi porti alla stazione dei treni … fatto, finito. Visto come si fa in fretta a cambiar vita?

El Gino no ‘l vedeva l’ora de nar via. L’aveva firmà en sach de carte senza gnanca lezerle. Con que l’alter che – fora una soto l’altra – el continueva a cambiarghe carte soto la pèna. Gnanca el temp de finìr la firma col solit svolàz … n’altra carta da firmar. Po’ el gavèva dat tuti i dati. Anca quei de la sposa. Ibam, catasto, targa dela machina, tut quel che ‘l voléva … gnanca el fus lì a far la dichiarazion dei rediti. Ma ‘l gavrìa dit anca el numer de scarpe e la misura del regipeto de la so dona … se quel l’avés volù saverli.

-Oooooccchèiiii, Et voilà … visto come è stato facile e veloce? Ora hai i soldi. Puoi risolvere i tuoi problemi di … di liquidità. E noi ci si vede tra sei mesi. Quando mi porti la prima rata degli interessi … hai visto no? Non siamo strozzini. Tu prendi i soldi che ti servono. Noi guadagnamo quegli interessi che valgono … questo … questo nostro investimento. Cosa che le banche non fanno ormai più da tempo … perché, dicono, sono in sofferenza….sofferenza, ma se la Bce le ha riempite di denaro … e dai …. Va beh, ah senti, il mio numero ce l’hai, queste sono le ricevute che restano a te … poi poi poi … aspetta, dimenticavo, se tra sei mesi la tua attività non decollasse … insomma se tu avessi dei problemi a far fronte a quella prima rata di interessi … oh, niente paura, scatta il piano B, quello che trovi su questa carta….questa carta qui … perché se noti, noi mettiamo tutto per iscritto … tutto regolare alla luce del sole … eccolo qua il piano B, il lato B, il culo dell’affare ahahahahahah… insomma se non ce la fai ti diamo altro denaro, altra iniezione di liquidità … già fatto? La ricordi quella pubblicità sulle siringhe indolori? Ahahaha  già fatto? Bene, comunque le modalità sono segnate lì, se avessi dei dubbi fammi pure un colpo sul telefonino … lo tengo sempre acceso. E a questo punto, si parte per Bologna … dai uno strappetto alla stazione e poi puoi tornare dalla tua donna … e mi sa che stasera ci darete dentro come dei ricci vero? Ahahahahahahahaa

6

Dall’agritur ala stazión, gnanca na parola. El Gino el guidéva semper co l’ocio al prosachét sul sentàl de drio. Tanto che ‘n pàr de volte l’aveva anca riscià de ciapàr soto qualcheduni.

-Ehi, attento, guarda che da morto quei soldi che hai adesso non ti serviranno un granché … e poi vorrei arrivare sano alla stazione se permetti … ahahahahah … mica ho una donna che mi aspetta come te … vai tranquillo, tanto siamo in perfettamente orario.

El gavèva rispost strenzèndo i làvri: “Va bèn … va bene, scusa, ma oggi c’è un casino su questa strada …”

Scargà omenèt e le so robe, el temp de darghe la man vardando da tuta altra banda … e l’era nà de corsa ala machina. Entant que l’altro, scorlando la testa, l’era nà denter ala stazion … (“Sì forsi avrìa dovù ofrirghe almén en cafè … ma se ciava, se ciava … via come la polizia adès”).

Dal prosachét l’avéva entant tirà fòra zinquezento euri. Po’ ‘l l’avéva scondù ben sotonel bagagliaio, sòra cuèrte e batarìa varia che l’era lì ancor da quando l’aveva sbianchezà el giroscale. E con quei soldi che no ghe paréva gnanca vera de averghe en scarsèla l’era nà subit al tabachìn: do stèche de emme esse pachét dur. Po’, per no nàr en giro con quei pachéti l’era tornà ala machina. Tut soto i sentài. E via de nòf, dopo aver controlà de aver serà ben la machina. Che ogni tant el schizèva malament el telecomando e alora … no, no l’è seràda, se pòl nàr.

E via, en zentro zità. A comprar tut quel che vegnìva en ment. En màz de rose rosse. El Cd dei Modà làif, quel che ghe piaséva tant ala Sara. Anca na camìsa nova, na cravata che la se compagnés, en par de braghe che nés anca quele d’acordo co la giaca che ‘l gavéva a casa … che l’è grìs scur … no la tira pu al marònzìn  … sì, va ben ste bràghe chi … tra l’alter son dimagrì ultimament …. Le me stà da Dio anca co na misura pu picola. E po’ na botilia de Ferari, quel rosè . Che ‘n pèz che no ‘l beveva Ferari … ah sì, anca do bèi càlizi se sa, el meta tut nela borsa magari con qualcòs che no i se rota neh … eco, eco chì … gàlo da cambiarme una da zènto? E po’ en libreria. Quel “gialo” che l’avéva vist en vedrìna: “Pagherai tutto”. Ghe piaséva quei libri de vendèta. Tipo el conte de Montecristo. Oh là, finalmente el podeva comprarselo. DE solit i libri el li tegnìva nel cesso. L’era lì che el lezéva … con pu calma. Prima de tirar l’aqua …

Per stràa el s’era fermà en d’en bar per en spritz con do patatine. Ghe paréva de esser tornà siòr, siòr come na volta. “Sì, sì la m’en daga n’altro valà … ah e anca do tartinote se le ghe fussa…”

Arivà soto casa el s’era trovà en po’ embroià a meter ensema tuta la roba. L’aveva deciso alora de far do viàzi: prima i soldi, se sa, no so miga mat a lassarli chi per stràa. Na volta su el s’era scòrt de avr desmentegà le ciavi de casa en machina. Alora l’avèva sonà. Na volta, dòe, trèe. Gnent. “Vot veder che la Sara la s’è embriagàda n’altra volta?” E dai oscia, avèrzeme … Sara, Saraaa son mì me averzìt? Dai e dai, dopo zinque minuti, quando zamai el penseva de butarla zò quela porta en de na maniera o ne l’altra … eco che vei fòra la Sara. Ancora spetenada, na cera de una che ha dormì ore, oci scavài e…ancora quela maledeta botilia en màn.

“Sara, ma la madona … t’avevo dit de meterte a posto, de darte na lavada, de … cristo santo … va ben, scolta, dame le ciavi che vago zo a tòr el rest. Ma dai, métete a un. Dai che dopo nem fòra a magnar t’ho dit … dai che adès la va bem…la va bem te digo. Dai …

Zò de corsa. Senza gnanca ciamàr l’asensór … zò de corchsa. Per tirar su quei sachéti da la machina. E su de nof, scalìni fati saltandone tréi ala volta, come quando da bocia no ‘l vedéva l’ora de nar su a vardar i cartoni animati, pena finì el doposcòla … su de corsa.

“Sara, Saraaa … uhmm …. Adès vegno lì e te ciucio tùta, dai péi ai cavéi … ocio che arivo neh …”

La Sara no la savéva gnaca de esser al mondo. No la capìva gnent de quel casìn Fato stà che la s’era trovàda senza vestiti, senza gnent adòs, soto que l’aqua … ahhhhh …. màssa calda … a s*t deventà mat? Te droghit adès?

“No cara, no son drogà e gnanca bevù … vèi chi che te drópo …. Ahahahaha i diséva così i vèci …ale spose …vèi chi che te dropo … capìssit?”

-No no no te capìsso … te me pari for dei gàngheri … ma hat bevù qualcòs de pù del solit en giro?

“Varda che se gh’è qualchedùn che ha bevù de massa quela te sei tì cara … oh, do botilie de uischi en poche ore … dirìa che la lóra te sei ti … ahahahah …. Dai vei chì che tel paro su da soto …. Ahahahahah ….anzi no, prima te la lèco leco lecoooooo ….”

-Gino, no, no scolta gò mal de testa … me gira la testa … va bèm va bèm me fago la docia me méto a posto … ma làsseme star te prego … me gira la testa …

“Come te vòi … quando torném da zéna però te paghi anca sti aretrai … nel cùl t’el meto, nel cùl …nel cùùùùl”

Ala fin en qualche maniera i era riussìdi a méterse a un. A vestìrse coi vestiti pu bei che i gavéva. Lù l’avéva sfogià la nova camisa, la nova cravata, le nove braghe … – Ma dove hat trovà sti vestiti novi? En machina lù l’aveva mes su el Cd dei Modà. E èla, che ancora no la era su la sua: “Quante canzòn dei Modà che i mete en radio…strano”. – Ma valà la radio, l’è el Cd, el Cd Sara … tò vara chi la custodia … te l’ho comprà ancòi …

Al ristorante i era arivài co le récie stupàe a forza de sentir quele canzón a tut volume. Vegnèndo fora dala machina ela la s’era enzopelàda … la sarìa nada per tera se lù no ‘l’avéssa ciapàda al volo per i brazzi.

“Cossa vòt? Vàra no gh’è problemi. Ordina quel che te vòi …”

El gavéva dìt cosìta butando en mèz al tàol el menù. Come se fùs uno che no gà paura del cònt, de quel che gh’è da pagar … Poch prima del rest l’èra nà ala cassa, l’avéva pagà en contanti quel che era vanzà da pagar la sera co l’omenét  … e el gavèva dit al parón … “Oh, stasera no vòi rogne e casini … ti porta tut quel che vòl la me dòna … toh, zinquanta euri de mancia anticipata … svelti e rapidi però demò”.

La era nàda de ostreghe, antipasti che no finìva pù, botilie de vin bianch da trenta, quaranta euri l’una, griliàda de péss a le bràse, contorni de tuti i tipi, sorbetìni, cafè, meringàe, cafè, copacafè, n’altra botilia de sciampagn prima de nar via …

“Quant? Dozenntovinti euri? Toh bocia, dozentozinquanta e va bèm così … porteme però n’amaro“Quant? Dozenntovinti euri? Toh bocia, dozentozinquanta e va bèm così … porteme però n’amaro ale erbe che così buto zò tut … ahahahaha   …. Saludo neh”

A casa i s’era butài nel let, i s’era sbregài i vestiti de dòs. L’era da temp che no i fèva i ruganti nel let. No l’era durà tant quel “dai che te gùzo” perché quando s’è ciòchi basta poch per endromenzàrse, e trovarsè la matina magari en fònt al lèt … col mal de testa e la spùza dei péi de l’altro nel nàs …

Colazión a mezdì. Come i siori. Po’ lù che el ghe dìs: “Sara, Sara … l’è stà bel sta not ah?”

-Sì, sì … ma scolta, da dove vègnei tuti sti soldi … no t’avrai miga fat cazzàde ..

“Ma no, no che pensit … no, adès i afari i va meio, tut chi … però questo no vol miga dir che no te devi zercarte en lavoro anca ti … disénte che gh’è dei costi da amortizar … ma la stràa l’è quela bona … dormi valà … dormi adès che semài ghe pensém domàn …”

Ela difàti la stèva zà ronzegando per quel. Lu l’era nà al cèsso. Po’ el s’era mèss endòs na felpa, braghe de la tuta … l’era nà fora a far do pàssi, a vardar i giornai …  farse en cafè dopi.

Quando l’era tornà a casa l’avéva trovà la Sara co la facia scura: la stéva lezendo le carte de l’omenèt … no, no ghe piaséva per gnent quela facia … ma cossa gh’era su quele carte?

7

-Oh, ma sét deventà mat?

“Pérché scusa?”

-Ma hat vardà almén le carte che t’hai firmà co sta … co sta finanziaria come te ghe ciàmi ti?

“Perché, ‘sa gh’è che no va bèm?”

-Chi gh’è scrit – e ti te hai firmà che va bèn neh . chi gh’è scrit che entro sei mesi te devi darghe de volta zentozinquantamili euri pù el trentadó de enteressi … oh, el trentadó… vòl dir che su zentomìli euri te devi darghe endrio trentadómili euri se no me sbàio … oh, de pù, se te no te ghe la féssi a pagar sti enterèssi tra sei mesi … i te ne dà altri zénto … ma a zinquanta de enterèssi … come pensìt de darghe endrio tuti sti soldi?

“Ma lassa perder … sò mì come vegnirghén fòra … dai, che l’è sta bel no algéri sera … vei chi che te l’empónto … gò na voia de … dai vei chì…vei chi che te dròpo, come i diséva i nossi veci … ahahahaha -.. vei chi …. vei chi che te cavo le mudande coi denti oscia … vei chi … “

Ela la gavéva pensà su n’atimo. El Gino el ghe paréva for de testa. L’era stimàne che no ‘l ghe vegnìva al vers. No ‘l s’èra gna acòrt de le mudandine de pìz che l’avéva comprà ai Intimissimi de Riva. L’era da ‘n pèz che no i lo féva. E adès … tut de colp, l’era deventà en galét? Come? Perché? A che ora?

“Dai vèi chi che stasera te fàgo anca el cul …vèi chi … pòpa … che t’el méto denter senza vaselina … ahahahahahaha … paura ah? Dai, no te fàgo mal, dai … te vedrài che goduria …”

L’èra nàda nel cesso. La s’era seràda denter. Per ciapàr temp da quel che no paréva pù so marì, ma en maniaco, en màt.

“Vèi chì, vèi chi che te spatùzzo … ahahahahaha ….vèi chi …

I gavéva dat denter come no suzedèva da mesi. Ela sora, ela soto, pompini, lecàe, de tut, de tut, tut quel che pòl far n’om e na dona quando i vol fàr a l’amor. E no come tuti i dì …

En zigarét su le do bóche. Fum butà fòra sul lèt. Dove le téte de ela le era drìte, come se le fùssa stàe apena ciuciàe. Dove ‘l so càzo el tiréva ancora. Pronto per farne n’altra … Pronto per n’altra cavalcada … pronto ensoma.

-Ma scólta. Scólteme … vàra che el trentadó per zent de enteressi l’è propri na strozadùra. Sét propri sicur de podér darghe endrio tuti quei soldi?

“Ma come el trantadç, vara che te te sbài, mi avévo lèt el tré virgola dò …

.No no, chi gh’è scrit trantadó, trenta-dò, senza virgole …

“Va bèn, va bèn … te verài che tut mal che ‘nvegnìm fora … diosanto se ghe la fén … ghe la fén — ghe la fén … e vèi chi che te i dago mi i enterèssi … sentit? Eco adès ariva i enterèssi … i vei … i vei … vegnoooooooo”-

El dì dopo? I s’era levài ale dése de matina. Engiómai nei linzòi, ne le cuèrte. I spuzzéva tuti e dói del stés odor. Ela la gavéva ancora la bóca avèrta. Paréva la ronzeghés. Lu l’èra sora de èla, De sficón. Dai òci se capìva che l’avéva fat pàze col mondo entréch, oltre che co la so spósa.

-Dai fàme ‘n cafè … anzi, fàme’n doi.

“Ma ghe n’è ancora cialde o èle finìe?”

-No so … dài, ‘n cafè, te prego …

En cosìna, gh’era de tut. Tut a posto e gnènt en ordine come se dìs. Ale tante l’avéva trovà do cialde. Le ultime. Chisà da quant le era encantonàde lì en quel cassét de la credenza.

“Ah, ma da ancòi la se cambia, la deve cambiarse – el gavéva dìt misciandoghe el cafè – entànt dirìa che te podréssi trovarte en lavoro … se l’è véra che devo darghe de volta tuti quei enterèssi …te me capìssi bèm … te devi darme na màn anca ti ,,, o no?”

-Va bèn, va bén … quel che te voi ti … sia fata la to volontà  …

La stéva ronzegando co la chìchera del cafè en man … el ghe l’ava tiràda via prima che la la rebaltéssa … po’ el gavèva mès sóra la cuertèla … massì, dormi, dormi … ancòi l’è nada così … dormi pòpa …

FOR DE PRESON

Més fora i péi da la presón no ‘l savéva gnanca ‘n do nàr, ‘sa fàr, ‘n do domandàr …no ‘l savéva per quel gnanca pu chi che l’era …

En scarsèla el gavéva sì e no i soldi per en cafè,en pachét de zigaréti, en bigliét del treno … sì, va bèm, ma per nar endóve?

Ah, gh’era anca na carta, quela che i gavéva dat prima de nar fora … n’indirizo. Centro recupero detenuti. Sì, sì, va bèm, per stasera almén va bèm …

-Buonasera, ha la carta d’accesso?

“Questa forse … è questa?”

-Perfetto. Mentre prendo i suoi dati può accomodarsi. Tra poco c’è la distribuzione del pasto…

“Ah”

-Poi l’accompagno nella sua stanza. Ci sono altri due ospiti insieme a lei, scarcerati proprio oggi … vedrà, qui da noi si troverà bene.

“Quanti dì … scusi, quanti giorni?”

-Una settimana, come da regolamento. Ma poi può sempre optare per un lavoro da volontario presso le nostre strutture. Insomma, stia tranquillo, non la ributtiamo in strada …

“Ah …”

-E se le interessa domani c’è anche la festa del nostro istituto. Vedrà, divertimento assicurato. E’ da un mese che la stiamo preparando.

“Ah sì … beh, entànt, intanto mì, io …”

-Ma certo, si accomodi pure nella sala Tv. Così magari si inserisce nel gruppo … vada, vada pure.

El s’era trovà a vardàr la television ensèma a zent che paréva no la gavés gnent da spartìr col rest del mondo. Tuti coi òci su sto tochét de television. Su la Barbara D’Urso. Su le solite monàe che gnanca en presón ghe piaséva vardar pu de tant … ma se sa, anca en presón, no te poi cambiar canal se i pu tanti no lo vol.

Tuti i gavèva oci strani, pieni de aqua,i  paréva drogai. O come quei che vèi da na bala de fòch. El s’era engremenì en fònt al sito. Co la so borsa piena de stràzze. Entànt el penséva: “L’è come se no fùssa pu mi, quanti ani passài da quela volta, quanti ani … ma adès ‘sa fàga? Chi sónte? Dove vàga? No, no, mi ‘n sta specie de ricovero no ghe stàgo pu de de dó dì … no ghe stàgo”.

8

“Sara, no stà preocuparte. Stamatina vago en banca. No so come ma en qualche maniera zerco de butàr denter en po’ de sti soldi sul cçnt. Se trovo el diretor forsi … oh, ghe digo che ‘l me l’ha lassài el zio de la Mèrica … qualche monàda … tant per calmàr quei che da mesi me tìra ‘l còl … po’ però te dévi darme na man anca ti stavolta … trovarte en laòr, qualcòs, che vegna fòra en tòch de quei enteréssi … strano però, mi avévo capì el 3 e dò el tre virgola do de enteressi no el trentadó ‘cramento … ma se ciava…ancòi ghe sen, doman no se sa … dai che gh’envegnìn fora anca stavolta … dai popa … che stasera nèn ancor fora a magnar … se ciava, se ciava … se ciava el mondo diaolporco”.

-Va bèn va bèn, zercherò qualcos da far … sta calmo. Però ancòi vago ale tante a farme i cavéi, Che l’è stimàne demò che no me stago drio …

“Massì fa quel che te vòi … adès se scominzia a vedér la luce en font ala galeria … sì, sì … te verài che la narà semper meio …”

L’era nà en banca, quela matina, el Gino. Con drìo el so prosachét pien de soldi. E co l’anda de quel che no deve nar denter a domandar l’elemosina. Ma a portarli i soldi …

-Ciao Gino, scusa se t’ho fat spetàr neh … dìme, dìme tut … come vàla entànt, vegnù fora dai to casini?

“Scolta Mario (Mario Badolne, l’era lu el diretor de la Rurale), mi i soldi i gavrìa adès per meter a posto el cont. Però i è en contanti …”

-Oscia Gino, te sai cossa le dìs le nòve legi no? No se pòl…no se pòl. Se riscia de nar en casini, en gazèri …

“Ma no l’è soldi sporchi neh. Disénte che i me arivài da parenti che i féva risparmi. Sat quei che li mete soto el materàs? Eco … Tut mal soldi veri neh, no i vèi miga dala mafia se l’è per quel”.

-Gino, Ginooo, ‘sa vot che te diga. Sì, pol darsi che i sia anca bòni sti soldi. Ma te sai come la và adès … gh’è controli che gnanca te poi enmaginarte. E ala fin ghe narìa de mèz mi, no la banca. Oltre a ti, se sa … vara, bisognerìa zercar n’altra maniera per farli arivar sul cont. No so, na fatura, qualcos, en bonifico per veci mistéri … te la gài ancora la partida Iva no? Scolta, te fago parlar col ragionier de là, te verài che en qualche maniera risolvèn la question. Ciao neh, scusa, ma stamatina son ciapà … son content comunque che la te vaga ben. Te verai che el ragionier en sistema per contentarte ‘l lo trova …

L’era nò dal ragionier. I avéva parlà per n’orèta. L’aveva sgarbià en sach de carte. Vardà tante robe sul compiuter. Gnent. Gnent da far. Ala fin se arivéva sempre al prinzìpi. Ensoma, te podévi anca meterghe sora dese quintai de giàz ma quei soldi en contanti, quei pachèti de soldi del prosachét, i scotéva oscia … no gh’era maniera de no farli scotar, de butarli sul cont senza che ghe fùssa qualcos che disèva che no se podéva farlo. Che sarìa stà en casin. Che ghe sarìa stà controli…

“Ma scolta, ‘sa fàga alora? Gò chi i soldi per pagar el gròss dei me debiti e no podo farlo? ‘sa faga, dìmel ti che te t’entèndi de ste robe, ‘sa faga guaiaporcole …”

El ragionier l’aveva fat finta de pensarghe su. Ma entant l’avéva dat n’ociada a l’orologio. Dai, el s’era dìt, ancora zinque minuti e me tiro via sto rompicoioni, dime ti se dèvo nar nei gazèri per un che chisà da diove l’ha ciapà sti soldi … ma che ‘l vaga en mona … zinque minuti e serèn su tut. Ciapèn temp.

“Alora? Hat capì quel che t’ho dit demò? Dai oscia, en font l’è soldi che meto denter en banca, nella vossa banca, no i tiro miga fora subit …

-No Gino, vara che no l’è come te credi. Gò la massima fiducia en tì. So che sti soldi i te meterìa al cuèrt. Ma come te vedi gavèn le man ligàde co le nove legi. No podèn far piazéri … gnanca ai amizi. Te risci de trovarte controli el dì dopo, prima da quei de la Federazion de Trent, po’ da quei de le banche, po’ magari dala Finanza .. no pòdo, no pòdo, credeme.

Gnent da far. Paréva de parlar a ‘n mur. L’avèva riciapà su el so prosachét. E, senza gnanca saludàr, l’era nà fora, squasi de corsa. El prim bar, propri a dèse metri. En spritz co le patatine. E ‘ntant che ‘l bevéva el secònt, na specie de sogn … dove lù el decideva che i nés tuti en mona. “Massì, ciavéve tuti quanti, magno for tut co la me sposa. E quando no ghe n’è pù – come se dìs – viva Gesù. Sì, viva Gesù. Ahahahahaha, viva Gesù …el me porta n’altro spritz valà … ahahahaha viva Gesù, viva Gesù … quando no ghe n’è pù? Viva Gesù, en do elo el problema? Viva Gesù … ahahahahahaha

Montà en machina l’avéva mes la radio a tut volume. “Sènti, senti … sti chì l’era dei grandi, grandiiiii”. Jump.

Jump. Dei Van Halen …

Ah, I might as well jump. Jump!

Might as well jump.

Go ahead, jump. Jump!

Go ahead, jump.

Juuuuuump. Juuuuuump. Giàaaaaaaaamp. Giaaaaaaaaamp.

A casa l’era arivà cantando ancora quela canzon sul giroscale. E avèrt la porta: “Sara, Saraaaaa ….giààààmp, saltèn fora da sto apartamento de merda …. Via ….viaaaaaaa …. Come la poliziaaaaa. Giaaaamp. Dai che nèm a magnar a sputanar tuti sti soldi maledeti …. Tuti tuti tutiiiiiiiii sti soldi maledetiiiiiiii

La Sara, la lo vardéva de travèrs, come se varda i mati, quei che de colp è nà for de testa, come quei che ghè da fidarse a narghe drio. Come … come l’era lù, da zoven, quando i s’era ennamorai, en discoteca, propri con quela canzon lì.

E alora via. Sì, come la poliziaaaaaa. Finestrini zò. Denter ne la machina en giro d’aria pezo de na centrifuga de la lavatrice … de n’uragan, de … se ciavaaaa … Sara, te ricordit? Olllanda, Ollanda se disèva … for da le bale … la not l’è nossa … ghe dèn el brodo ai bociazi stasera … giamp giaaaaaamp giaaaaaaamp.

Zéna, discoteca, i era tornai a casa ale zinque de matina. El temp de nar a magnar na briòss nel bar de quei che féva el turno de not de la Cartèra. E po’ … e po’ ronzegar fin a le doe del dopodisnar. Del dì dopo. Quando lù, engiomà, col mal de testa, zopegàndo, l’era nà en cosìna a meter su la moka del cafè.

9

Toh, dele volte, come l’è pìcol el mondo. Te vai a tor qualcos da zacàr, pàn co qualcós da méterghe ‘n tra mèz. E’sa tróvit? El Bruno. Oscia el Bruno … sì, el Bruno.
L’era stà lù, el Bruno, a vardarlo per primo. “Ma ti, ti el me scusa, lù, no èlo el … el Gino?”
-Sì, ma ti, el me scusa, elo chi vegniréssel a esser …?
“El Bruno, el Bruno Caimaldi. Dai, dai, che tì se no te séi, se lù no l’è, el me scusa, el Gino … me taio la testa”.
-Madòna, sì sì, el Bruno … ma t’hai pèrs i caveóni per stràa però … ahahaha … i ani i passa per tuti, anca per i singheni come ti … ahahaha ….
“Ha parlà quel che de siùr se colora i cavéi co le robe per darghe el gràs ale scarpe … ahahaha … dàme la man che te dò la zàta vecio … come vala? Che te te sei spsà a so temp no? Sét ancora sposà o divorzià? Perché dei nossi ghe n’è zamai pochi che è restà co la véra al dé …”
-No, no stago ancora co la Sara. Te te la ricordi la Sara no?
“Na figa imperiale … te dirò che a so temp gavévo fat en penserìn anca mi … ma … l’era massa ciapàda da ti … e po’ volevo girar el mondo, miga empegnarme subit …”
-E adès dove sét? Ancora en Tailandia?
“No, no, basta. Me son stufà dei giàli. Adés son en Svizera, zamai da tre ani. Ho més i soldi che avévo enmucià en de ‘n ristorante, meio, en da na pizeria che fa anca ristorante. Dai, la va bèm. No me lamento. Pu che alter lì no i te rote pu de tant le bale disénte. I soldi? Se te ghe n’hai nesùni vei a domandarte da dove i vèi. Basta che te gàbi la fedina penale nèta. Che no i te zérca per qualcos che t’hai fat de mal … Te dirò che no podo lamentarne. Dòne? Te sai come la va no? Se te gh’ai el portafòi pien l’è come se te gavéssi el mél adòs. Le vei, le vei arènt … no ocór nàr a zercarle. Na bota e via. El temp de … de farse portàr el cafè la matina. Po’ amizi come prima. E soto n’altra oscia … meio ennamorarse o tut mal no nàr da soi en del let che sposarse e dopo en par de ani no soportarse pu no?”
-Te sei semper l’istéss … ahahaha …semper l’istéss de quando te eri bocia. Te ricordit quando néven a todesche zo ala Spiagia dei Olivi a Riva? L’istéss. E a Limòn? Mi mona che stévo lì a sonàr per i turisti e ti a scantonar le olandesine drio i oleandri del lungolago … semper l’istéss.
“Vecio, adès te l’hai capida? Quei che sona la chitara no i ciàva. No i ciàva. Però dai che dopo, ale ore picole, anca ti te gatévi qualcos …”
-Sì, quele che t’avevi scartà ti, can da l’ua.
“Dai che bevén qualcos. Te gavrài temp per en bianco no?”
-Odìo, sì, dai, ma sì che ‘l ghe stà … te va bèm là zo?
“Scolta, ma la va bèm sì? No l’è che t’el disi tant per dir?”
-Perché scusa? Dago l’impression de no star bem?
“No, no l’è quela so mare. Disente che te me pari en po’ … en po’ sul tristo. Come uno che gà el freno a man tirà eco … te ridi si, ma no come uno che ride, come un che se tei, che squasi fa finta de rider, capì come?”
-Vara, propri perché te sei n’amico. Te dirò che ultimament no la và propri bem coi afari. Soldi da ciapàr che no te ciapi. Banche che me fa strussiàr. Le nove legi po’ che …ma te rendit conto? … Vago coi soldi per pagar i me debiti e quei soldi no se pol meterli sul cont perché i è en contanti. Te me capìssi ben …
“Come, come, come? No te pòi meter denter en banca i soldi? Ma sta chì l’è na barzelèta o cossa?!
-Magari fussa na barselèta … magari.
“E quanti soldi gavréssit da metter en banca?”
-Zentozinquanta … no fènte qualcos de men zamai … zento quarantamili euri …rèst monéa.
“E no i li vòl?”
-No, i vol saver da dove i vèi.
“E da dove vègnei? No t’avrai miga fat na rapina …”.
-No, i me l’ha prestài. E devo tra l’alter pagarghe anca i enterèssi ..capìssit?
“Robe da no creder … ma … ma m’hai pensà de nar en Svizera a portarli sti soldi?”
-Eh sì, te la fài fazile ti … co la fortuna che gò ultimament i me bèca ancor prima de passar el confin … no, no, so come le va ste robe.
“Ma no ocor miga passar el confin per ste robe. Te spiego. Mi te fago na fatura del ristorante come fornidor. Ciàpo i to soldi. O meio, fago finta de ciapàrli. Po’ tei giro co n’altra fatura. Na partita de giro ensoma. E tut zugando co le banche svizere dove mi gò el cont. Capì come? Così te gavréssi en cont en Svizera, la to carta de credit, el to cont con su i soldi oscia … vara che i lo fa tuti neh…”
-Ma set sicur che no vegna fòra gazèri? No sat, perché ghe n’avrìa assà de casini …per conto mio.
“Ma valà, fidete de quel che te portéva via le putèle soto ‘l nas entant che ti te sonévi … ahahahaha”
-Apunto, no me fido de ti Bruno. Massa furbo per i me gusti.
“Alora ciàvete, che te diga. Va avanti a sperar che qualchedun te cambia quei soldi… chi vive sperando mòre cagando ahahahahahaha….”
.Ma no oscia, no l’è quel el problema.
“E alora qual elo el problema? Dìme …”
-No so, no so. L’è che dopo averla ciapàda nel cul na volta, dóe, trée …
“Se pol ciaparla nel cul anca na quarta, va ben, ma almén provar a meter el cul contro i muréti …”
I s’era lassàdi così. Dopo esserse scambiai i numeri dei telefonini. El Gino, co la borsa de la spesa e qualche dubi en pù, l’era tornà a casa.
(“Però, se ‘l Bruno el gavés reson? Se fés come ‘l dìs lu? Oh, no sarìa miga el prim che porta soldi a l’estero … magari podrìa esser na soluzion. Sì, el Bruno l’è el solito for de testa, no ‘l cresserà mai. Ma se ‘l gavés reson? Se ‘l gavés reson?”).
Per stràa l’avéva encontrà na veciòta che domandéva la carità. El gavèva molà zinque euri. E sta chi la gavèva fat en soriso de quei che da sol te mete a posto col mondo, anca se denter de ti gh’è en missiamént de sentimenti, de progeti, de voia de far. E anca de no far, propri le stesse robe che te piaserìa far.
La Sara l’era sdravacada sul canapé col telefono en man. La gavèva fat segn de no far ciàs.
-Va bene, va bene. Allora domani pomeriggio. Alle 15.30. Certo. Mi può ripetere l’indirizzo? Ochèi … a domani allora.
“Chi elo?”
-Amoreeeee forsi ho trovà en posto dove laoràr. De nòt. Dale oto ale quatro. I paga ben: dozènto euri ala volta. De pù se te rièssi a far béver la zent del locale.
“Cossa? Cossa? La putana? Dai Sara, dai te prego neh …”
-Ma che putana. Guardaroba, biglietteria, addetta alle consumazione del naight, dat quel nòf che i ha avèrt vizìn ala staziòn dei treni? Conosso una che lavora lì da do ani. No gh’è problemi de omeni che te rote le bale …
“Si però Sara, semper de not te lavori. Na dona. Sola … una come ti po’ che no manca de de tète, de cul … dai….
i te salta adòs”.
-Ma cossa cossa disit? Alora quando te nevi en giro per i to afari la sera? Cossa avrìa dovù pensar? Cossa? Dai, dai che così te dago na man come te volévi a meter a posto i conti. No farò de zert sto mistér fin quando moro no?
“No, no … cioé sì …ma Sara, Sara, Saraaa … oh, fà quel che te voi valà, che te diga. En parlén meio doman, adés gò mal de testa … en do ela la botilia de uischi? No sta dirme che te l’hai fata fora tuta ti …”

10

Fòr de presón – 2

No, no, no e po’ no. No néva bèn pensar a na vita fata de netàr cèssi, méter su da magnar, rifàr lèti, vardàr la television … no, no e po’ no diaolporco. Erelo libero? E alora libero el dovéva esser. Come tuti quei che ha pagà quel che i dovéva pagar. O no? Erelo libero, èrelo stà mès for de presón? E alora el doveva, el podéva far quel che fa tuti quei che no gh’à pu gnent a che far co avocati, processi, miserie varie … no, e po’ no, no ‘l sarìa restà en quela specie de colègio n’altra stimàna.

-Il fatto è, signor Gino … Gino Tolina … che lei è stato affidato a queste strutture sociali per un anno. Poi, poi. Leggo qui, avrà un anno di semilibertà, ovvero di firma d’obbligo alla stazione dei carabinieri o al commissariato di polizia più vicino al suo domicilio. E’ la legge … non possiamo derogare, far finta cioè che lei sia qui, mentre è da tutt’altra parte … e dai che un anno passa in fretta. Tra l’altro, scusi eh, qui ha tutta l’assistenza che vuole. E’ un buon viatico per il reinserimento sociale. Converrà con noi che è una soluzione, sia pure transitoria, ad una situazione, la sua, difficile, dove bisogna gradualmente fare i conti con una realtà extra carceraria, condizioni che non sono più quelle che ha lasciato tanti anni fa … insomma, converrebbe anche a lei accettare questa sorta di interregno nella propria esistenza. Per poi riavere quella fiducia, quello slancio per ripartire. O no?

La Sara? Dala matina ala sera, disénte pù dala not ala matina, l’era scapàda con quel fiòl de … bona dona.  quel del locale dove la lavoréva. El gavéva promès na vita diversa, piena de soldi, de sodisfaziòn. Ensoma, l’era nada via, propri nel momént pu sfigà. Quando bisognéva pagar, pagar, pagar. No ciapàr, ciapàr, ciapàr. No la s’era gnanca fata viva al procèss. Mai na volta che po’ el l’avés vista en presòn. Anca do minuti. Tant per far ciao, oscia. Sparìda. Come sparìdi i era tuti i altri. Amizi (quài? ) e anca nemizi (tanti). Squasi el se pentìva adés de avér vardà quele carte che i gavéva més en man prima de avèrzeghe la porta dela presón. No ‘l ‘avéva fat subit. A forza de tegnìr le man nela scarsèla dela giachéta le s’era tute spiegazzàe. A la stazion, pòch prima de far el bigliét per … per dove no ‘l lo savéva gancóra … gh’era saltà fòra sto gióm de carta. Co le ròbe da far, le legi da rispetar, la firma da far dai carabinieri e sto posto dove i gavrìa dat da magnar e dormir … propri sto posto chi. Che zamài no ‘l soportéva pù, pù, pùùùùù.

Tra l’alter nele ultime stimàne l’aria la s’era fata ancor pu pesante. Lu no l’era mai stà razista, neri, rossi, zàldi … zingheni, no i gavéva fat mai né calt né frét. Anca en presón la néva a ondàe. Gh’er dei dì che ne arivéva furgoni de sti extracomunitari. Solite robe de droga, scortelamenti tra de lori. E alora l’era en nar e vegnìr de lèti a castèl en pù. Come se no i fussa zà stréti. No te pòi gnanca respirar en quele zèle, strucài come le sardèle. Ma en fónt l’era bona zent. Sfigàda de suo. I ghe féva ensoma pecà. Po’ l’era anca bel vederli zugàr al balon ne le ore de aria. Ghe n’era un, nero come el babào, che ‘l paréva squasi Baloteli da come el ghe déva ala bala.

Però trovarse ancora emmucià come en presón. Co sti chì che i gavéva ancora quele cuèrte de plastica ciapàe al port dove i era arivài coi barconi … ensóma, dai, no l’era così che ‘l penséva de passar i primi dì for da presón, da persona libera. E alora dai e dai l’avéva tòt la so bela decision: scapàr, for dale bale. La sarìa stada dura, el se sarìa de sicur mes ancora nei casini. Ma l’era semper meio de star lì a vardàr su drit tuta la not perché quei lì i ronzeghéva come tratori del dó scarburài.

L’avéva vardà quel prosachét tut sliso che el se tiréva drio da ani anorum. E gh’era vegnù da rider. Sì, l’era pien de soldi na volta … Ma adés bisognéva empienirlo de robe da magnar e da bever. E così senza dar ne l’ocio l’aveva robà en po’ de ciopéte en cosina, en par de botilie de vin, ciùnghe, tut quel che ghe capiéva al vers. Po’ l’aveva avert la cassa del spaccio: tanta monéa per el resto nei so bussolòti. De carta … una da zinquanta euri, dóe da vìnti. Zò tut nel prosachét e pian pian, co l’aria de quel che gà entenziòn de nar ne la córt a fumarse en zigarét en pasòt dopo l’alter el s’era trovà viziìn al porton. El portiér en quel moment l’era drio a lèzer la Gazéta. Po’ qualchedun ‘l l’avéva ciamà denter al bauchél… No ‘l spetéva altro. Zach e tach. El s’era trovà en stràa, en mez a la zent, a le machine, al casìn che a que l’ora, anca en de na zitadìna come quela, el te fa deventàr un come tanti che va per stràa. Un come tanti coi só penséri. Un come tanti. No come quando tuti i lo vardéva e soto voze i diséva: “Hat vist, l’è quel che gh’è sui giornai, quel che i dìs l’abia copà un da’ n zó…sì sì, l’è el Gino, el Gino, che so moiér la lavora .. sì ensoma la gh’è semper en quel locale, quel bordél …la Sara oscia, te la conóssi ben la Sara no? Eco quéla ..propri quela. Strano però che el pòda girar per stràa, che no i l’abia ancora serà via … Se vede che i zerca de encastrarlo, de trovar le prove no? Ah ma ‘l fa na bruta fin me sa …”.

11

L’era partì de bonóra. O mèio, quando era arivà la Sara. Mèza fàta, i òci che vardéva da tute le bande trane che da quela giusta. E difàti l’era finìa contro el spìgol de la credenza … come sempre.
“…ào. ‘sa fàt ancora ‘n pè?”
-Te l’avévo dìt no che ancoi vago en Svizera per quei afari …
“ah, ah sììì .. bon viàzo. Vago a dormir, no ghe la fago pù …”
-Bòm, vàra no so se torno stasera … me sà che dovrò str via almén na not per sti mistéri … te ciamo tut mal … sempre che te tegni empizà quel cazzo de telefonin se sa …
La Sara no l’avéva dìt gnént. La s’era seràda en bagno … Lu l’avéva scorlà la testa. Come tute le nòt zamai, quando èla l’arivéva a casa e per na mezorèta la stéva en bagno … a far cossa Dio sol lo sa.
Che bèl che l’era tornàr a viazàr de not. No ghe paréva gnanca vera de esser en machina, da sol, con tanti soldi e … Ollanda. “Sì, Ollanda diaolporco … non son mìga vecio diaolporco … Ollanda … e come tanti ani prima, su quela stèssa autostrada, quando co na Renault quatro rossa l’era nà a trovar n’olandesina conossùa en Conca … l’avéva tirà zò el finestrin e ciapà na bela refolàda de vent en testa. Per desmissiàrse, ma soratut per sentirse come n’osèl che sgóla. Senza làzzi, senza viscio che lo tegna tacà a na bachetèla … Ollandaaaaaaa.
I soldi – el n’avéva tòt drio zentomili, pù qualcòs per viazo, dormìr e magnàr – i era scondùi dapertùt. Gnanca fùs droga. Al Brènero gh’era vegnù i sudorini quando en finanzier el s’era vizinà … pò però el gavéva fat segn de nàr. No ‘l déva de zerto l’idea de un che porta soldi a l’estero … sì, el s’era vardà nel spegiét de la machina … no l’era un co na facia da … de quei che porta soldi al de fòra … Pitost el paréva uno ancora mez ensognà … apena scapà dala spósa … e tanta voia de no vederla pu. El féva pu compassión che alter. Come quei che na volta nei tabachìni i compréva el Coriere de la Sera per … sconderghe denter i giornai porno … Sì, sì, propri come quei … come lù quando el se féva ancor le seghe vardando le done meze nude del Postal Market.
E difàti no se ‘l vedéva, perché l’era ancora scùr, ma l’era anca deventà ròs. Senza savér perché.
El temp de far colazión en d’en grill, de far el pieno de gasolio (“Oscia, no ‘l costa tant de mèn che en Italia … e sì che na volta … boh”) e via de nòf co n’ociada al navigadór per vedér quanti chilometri manchéva ancora … l’indirizzo che ‘l gavéva l’era giust, l’avéva controlà su Internet. E ‘l savéva anca con chi l’avrìa dovù parlar en quela specie de banca … perché no l’era propri na banca …
Zurich 45 Km … dài, ancora mezorèta e ghe sen …
El problema no l’era quel de trovar la via giusta. No, el casìn l’era trovar da parchegiàr. L’avéva fat zamài tre volte el stès giro de l’oca. E per tre volte l’era passà davanti a que l’uficièt vizin a ‘n ristorante … però l’era dura anca sol fermarse n’atimin a vardàr dove lassàr la machina … subit i te sonéva come se te fussi n’embranà. Del rest anca lù el ghe sonéva semper ai todeschi che ariva sul lach de Garda con quei tafanàri de camper e no i sà deciderse ‘n dò nar … senza gnanca meter le frecie per de pù.
Ale tante el s’era deciso a nar denter en parchegio sototera … ma sì, se ciava … ghe smonerò a ocio e cros na quindesìna de euri … però no podo star lì a parlar de soldi su le ucie per paura che i me porta via la machina col car atrézi …
E po’ … el dovéva pur tirar su i soldi da tuti i bùsi dove ‘l li aveva scondui … e sarìa sta propri come dir “Ciapéme, che son drio a portar soldi a l’estero” se l’avés fat sta operazion en piazza … magari ciapàndo anca la multa, che sarìa sta propri el mén che podèva capitarghe.
Col so bel prosachét l’avéva dat n’ociada ale vedrine de quel vial lonch per semper. Po’ el s’era fermà en d’en barét, per n’altro cafè … e i era zamài na desìna da quando l’era partì. Eco perché l’era sì zidiós .. co l’ansia, col còr che batèva en pressa … sì, anca per l’agitazion, per trovar le parole giuste da dirghe a sto svizero … oscia, ma come avrèsselo fat a entenderse con un che magari el parlèva sol todesch? Se ciava, l’avéva sonà, i gavéva avert la porta. E do minuti dopo l’era davanti a sto spilungón coi ocialèti da studià, da lezù e na barbèta rossa da cavrèta .. soto el barbòz.
-Hellò, mister … mister Ghino, ja?
-Sì, sì, scusi ma il tedesco l’ho studiato a scuola … dimenticato quasi tutto…
“Oh, kein problem, mister Ghino. Io parlare ein wenig italiano .. ja … comunque chiamo Rosa, unsere impiegata … italienisch … Rom … ah, Rom, wunderbar …”
-Bene, sì, perché non vorrei capire male o non farmi capire … sa si tratta di affari importanti…
Ja, ja … ein moment bitte: Rosa? Komm hier bitte … ja, ja…
E eco che dopo en minut s’avérze la porta e vei avanti na stangona, en toch de gnòca mora, cavéi a drezza da na banda, oci sì azuri che i paréva squasi ocialìni blu, quei che se mete quando se nóda soto aqua … L’era restà lì encantà … fin quando que l’altro l’avéva scominzià a parlar … e ela subit a tradur propri come se la savés a memoria quel che lù el diséva … tanto che dele volte el gavéva l’impression che ela la nés envanti rispet a quel che lù l’era ancor drio a spiegar …
-Il dottor Lanscheifer dice che l’operazione, come lei saprà, soprattutto in base alle recenti disposizioni, ai recenti accordi europei, non è più facile come una volta. Tuttavia con alcuni accorgimenti … come dite voi in Italia … fatta la legge trovato l’inganno no? E chì s’era capì che la traduzion l’era perfeta e anca giusta giusta con quel che l’altro el diséva perché el s’era mès a rider …
-Ecco, allora si tratta di creare innanzitutto una società intestata a lei. E poi una holding nella quale la nostra finanziaria entrerà con il 49 per cento delle azioni. In sostanza le operazioni finanziarie dovranno avere un tramite, un soggetto terzo. Con capitale di partenza che poi sarà rimpinguato da emissione di fatture. Ma a questo penseremo noi. Lei ovviamente potrà contare inizialmente su circa un terzo dell’intero contante che oggi ci consegna. Con carta di credito a dazione illimitata, bancomat per le spese spicciole, possibilità di e-banking quindi di effettuare un bonifico ad esempio, oltre che di controllare i conti che le intesteremo…
El Gino el continuéva a dir de sì co la testa. Ancora no’l capìva cossa ghe sarìa vegnù da guadagn da tuti quei giri, però la Rosa la ghe féva tanti sorisèti come dir: stà calmo, fidete de mi, no l’è la prima volta che fén sto tipo de afari …
-Lei si chiederà – l’aveva tradòt la Rosa per conto del todésch – quale è il guadagno, l’interesse che gli garantiamo sul suo deposito …
“In effetti finora di questo non s’è parlato …”
-Stia tranquillo mister Ghino, intanto deve convenire con noi che centomila euro sono sfuggiti al fisco italiano e alle difficoltà di impiego nel suo paese. Ed è già un ottimo traguardo questo no? Poi nonostante il venir meno del segreto bancario riusciremo a creare queste società a suo nome con la massima discrezione. Lontano dai controlli incrociati. Ed anche questo è un risultato a lei favorevole no? IL guadagno? Non sarà immediato. Anche perché mi par di capire che lei ha ottenuto questa liquidità in circostanze … ecco, diciamo non propriamente legali. Altrimenti tutti questi problemi non ci sarebbero, o sbaglio?
L’aveva fat segn de sì co la testa. Che ormai la paréva na zinzola a forza de nar su e zo. Mai de qua e de là.
-Concludendo, bisogna detrarre questi soldi che nostro tramite saranno dirottati verso chi da lei attende dei soldi … debiti pregressi mi par di capire … poi naturalmente ci sono le spese di costituzione delle società, quelle per evitare i famosi controlli, il rischio d’impresa lo chiamate voi no? Ecco, sul capitale che resta al netto di queste … no, non sono spese di commissione, intendiamoci … insomma su quello che resta lei avrà un riscontro esentasse del due e ottanta … no, mi scusi, del 2 e ottantacinque … sì, 2,85. Garantiti ogni trimestre. Per due anni. Poi naturalmente lei potrà decidere se recuperare il capitale e salutarci o continuare magari a condizioni migliori se gli affari nel frattempo si sono liberati di zavorre … parlo sempre della sua attività … immobiliare no?
Ghe paréva na bona ocasion. Sì, no l’era stà lì tant a pensarghe sù. Anca perché tornàr a casa con quel prosachét … no, no ‘l ghe penséva gnanca. E alora via co le solite firme … una drio l’altra. Entant la Rosa l’avéva portà via el prosachét. Che zinque minuti dopo l’era tornà de qua. Nèt come en pom.
I s’era dati la man come se lù l’avés comprà la finanziaria con quei zentomili euri. E butàndo fora l’aria dei polmoni el s’era sentù come solevà. Gh’era vegnù anca fàm. E ‘l s’era fermà en quel ristorantin vizin a l’ufizi del todésch. Probusti e patatine, na biràza, na schnàps senza cafè … che ‘l n’avéva bevùi anca massa de cafè quel dì. E n’ora dopo l’era zà en stràa … ma senza tanta voia de tornàr subit a casa. “Stasera me la godo anca mi … en bel zimmer con colazion … a … sì, a Seefeld. Che stanòt se zuga e magari, se la bèn …

12

Driiin driiiiin.
“Sì, ho capì, ho capì … ma chi elo che rote le bale anca da ste bande …”
Driiin. Driiiin.
“Cazzo, ‘n do elo el telefonin … en do èlo … ah … pronto? Sì, sì ciao Sara … è suzès qualcos de brut? Ma no, t’avrìa telefonà … no l’è che algèri ho fat tardi … sì, sì va bèn, sì son nà a putàne e a magnar fora i soldi … sì, sì tuti i ho magnai fora … ma valà … scolta parto apena fat colaziòn … cossa? Ma come le dése e mèza … oscia devo liberàr anca la camera … l’è che ero stràch mort … sì, sì … ho portà i soldi en d’en posto sicur … sì, sì dai che vago a veder se i me dà almen en cafè … ciao ciao … oh spèteme prima de nar a laorar … sì si … ciao ciao”.
El gavèva entorno a la testa come tante empalcaùre con su omenèti picoi co la ponta e mazòt che ghe deva denter de brut … come se i dovès farghe el capòt a la testa. Prima però i doveva sgrezzàrla tuta, tiràr via la malta vecia … dolori che no ‘l savéva gnanca come far … no ‘l gavéva drìo gnent per el mal de testa …
La sera prima l’aveva fat en brut misciòt tra bira e quel vin bianch todésch stàifelo … che no te ‘l senti subit. Ma quando l’ariva al zervèl te par che le recie le sgòla … e co la bira, nel stómech le fa na fermentazion pezo del prim most. De zinquezento euri zugài al casinò gh’era restà le ricevute del bever e ‘n pàr de fìsch … che ‘l s’era desmentegà en scarsèla e po’ anca de cambiar quando a l’ultim colp l’aveva butà su tut quel che era vanzà sul ròsso. E era vegnù fora nero, se sa.
Tut mal, come el fèva da zoven quando el néva anca a Venezia a zugar, soto el sentàl de la machina, cuertà da pèze che spuzéva de gasolio (l’era quele che el dropéva per netàr entorno al tapo quando el néva per sóra) l’aveva lassà dozentozinquanto euri. Per tornàr de volta, pagar el pont de Inssbruck, l’autostrada, far gasolio che l’era zamài sut e magnàr almèn en panét che ‘l sughés sù tuti i misciòti. Tra l’alter l’era nàda mal anca co le done. Magnà for tut quel che ‘l penséva de dropàr per … pissàr for dal vaso come se dìs a le feste de adio al celibà. Quando l’era arivà, squasi a gatòn, en camera, l’era stà almen n’ora sul cesso per evitar de nar avanti e ‘ndrìo con quel cori-cori, quel mal de panza, quei sforzi de vòmit … Bèn, tut mal l’aveva fat quel che ‘l dovéva far. A posto i soldi. Na bela carta de credit. Oscia … vot vedér che magari en qualche bordèl todésch, dove i ghe paga anca i contributi ale putàne, magari el podèva far anca na strisciàda co la carta? Zamài la gazza l’era nada … l’avéva pagà el cont de l’albergo envéze con quela carta … e zà el se sentìva meio, come quando la neva meio, come quando no ‘l dovèva nar a domandar soldi en prèst …
L’era arivà a casa poch prima de l’ora de zéna. Anca perché gh’era en trafico dela madona. Tuti sti todèschi, sti olandesi, sti polacchi perfìn con quei casòni de rulòt pieni de rampichini, canoe, tende … eh oscia, compréve na casa sul Garda no? Zà, bei tempi quando el vendeva ala grande villète zò per Sirmion, Desenzan, Salò, anca a Bardolin i avèva fat na serie de villète propri per turisti, per forèsti … eh ma adés la sarìa nada meio … no l’era pu empicà.
El temp de avèrzer la porta e ‘l s’era trovà la Sara dinanzi. Tuta tiràda. Cavéi a posto, en profumo che te sentìvi anca en tut nel giroscale … eco da dove ‘l vegnìva.
-Ciao, scusa ma ancoi el capo l’ha dit che el me vol en po’ prima … gh’è na festa per en cagn gròss de na dita che vende spumanti, vini … e alora ghe serve pù done anca per servìr drio el banch.
“Sì, sì va ben. Tanto penso che adès me buterò nel lèt. Gò en mal de testa che sta fasèndo veder le stéle da stamatìna … ciao ciao, ne vedén dopo … ”
La Sara no la gavèva gnanca rispost. L’era zà do rampe de scale en zò. Lu, butà en banda le so robe, el s’era cavà fora tut. Po’ n’aspirina, na minerale (“oscia l’è calda come el pìs … no dovrìa esser na gran fadiga meterla nel frigo quando te l’averzi no … cramento Sara”) e ‘l s’era butà nel let, empizando prima la television. Ma dopo en quart d’ora, en quela camera coi oci averti gh’era sol quei che parleva nela television … lù el ronzeghéva de brut. Anca quando, ale sei de matina, era arivà la Sara. Che, vist come la néva nela camera granda, l’avéva smorzà basùr e television, serà la porta e avèrt quela de la camerèta..ancora piena de robe da stiràr, ma col so bel cossìn e na vuertèla, quela che ogni tant la dropéva quando fèva frèt, per vardar la television en sala, sul canapè.
E così, el l’aveva trovada la matina dopo averla zercàda en cosìna e nel bagno, così, come se la fussa stada engratiada da qualcheduni (perchè da soli no se pol farghela, l’aveva pensà) en quela cuertela e en quele robe da passàr col fèr, tute enfizzàe.
“Sara, Sara … dòrmit?”
-Ehmmm uuuuhm … sì, dormivo, prima che te m’el domandéssi. Lasseme dormir te prego che stanot ho lavorà come na bestia … ciao ciao …ehmmmm….uhmmm ah.
Con le carte ciapàe en Svizera con su tute le sigle i codici da dropàr, entànt che ‘l néva zo per le scale gh’era vegnù en dubio … ma èrela na siringa quela che l’avèva vist pozàda sul lavandìn del bagno? Oscia, ma chi erelo che se féva punture a so casa? Lu no. La Sara? E per cossa? Po’ el gavéva pensà su meio … No, forsi el se sbagliéva … el féva confusion magari col lavandìn deò cesso en autostrada … mah, se ciava. L’era nà drit en ufìzi. E via a dar endrìo soldi a quei che ghe rotéva le scatole de pù. E da pu temp … Ah l’era propri en piazèr scancelàr i debiti … ma entant el capital, tira via desemìli, tirène via altri zinquemili, daghe ventoto mili a quel, otomili a que l’alter … el deventéva semper pu picol. Come quando te vai de colp ne l’aqua frèda e … el pìndol el se ritira che squasi no t’el trovi pu.
L’aveva magnà la solita cotolèta al solito bar del bivio. Gnente biréta, te prego, el gavèva dit al Gigi che ormai el savéva da na vita quel che ‘l zachèva e ‘l bevéva a quele ore. No, dàme … pitòst dame na coca cola … media. “Così – el pensèva – forsi me desgrópo”.
Dopodisnar l’era nà envanti a vardàr fora i conti. Dò tochi de carta. Su uno quei che l’avèva mess a posto. Su n’altro quei che podéva spetàr ancora. No tant, ma entànt i podéva spetar … E pò – gh’era vegnù en ment – qualcòs l’avria pur portà a casa anca la Sara con quel lavoro de not. DE solit i paga de pu se te lavori de not. E po’ ieri la deve aver fat anca i straordinari … Eco quel che l’avrìa dovù far el dì dopo, dirghe ala Sara de mèter tut su ‘n cont entestà a tuti dòi. Così qualcòs i averìa podù meter via per pagar altri debiti senza spiciolìr el capital. O tut mal paràrse el cul da miserie … Entant però, co la carta de credit en man, gh’era vegnù n’idea: farghe n’emprovvisada ala Sara, en dove che la lavoréva. Magari metendose en gringola, come quando el néva a todesche de sera, sul lach de Garda. Ah che bei tempi ..alora sì che se se divertìva. Stinchi come i àseni, canòni e uischi, sonàr la chitara en spiagia …e entànt slimonàr, palpàr, trovarse pò senza gnènt endòs drio en boschèt sul Mont Brion … ah, podèr tornar endrìo.

13

Le sorprese bisogna prepararle ben. Se no vèi fòra sciapotàe. Difati l’ultima volta che el gavéva fat en scherz de prim d’april ala Sara l’era finìa … che i avéva begà. E éla l’avéva tegnù el mùss squasi per na stimana. Pensàndoghe sù ben, l’era stà na carognada … na telefonada per dirghe che l’avèva desfà la machina apena compràda. Per farse vegnìr a tor nela via tal dei tali. La Sara l’avèva piantà lì tut. En do minuti l’era arivada, col motorìn, senza casco, cavéi per aria e facia ròssa come en peveròn anca per i moscolini finìdi nei oci .., E lù l’era spaparazzà fora dal ristorante, con zà pront l’antipasto de péss … el gavéva fat ciao co la manina. Come i deficienti … E difati la Sara quel la gavèva dìt apena a tiro de quel taolìn … che l’aveva rebaltà, entant che la zènt entorno la vardèva sti do mati, fasendo quei sorisini che se fa quando n’om e na dona, morosi o sposai, i bèga davanti a tuti senza tegnirse, senza far musina de brute parole e bruti gesti.

Ma stavolta no, la sarìa nada en modo diverso. El lo sentiva. E alora via co la telefonada che ‘l s’era preparà ben, come se fus en sagio ala fin dela scòla.

“Ciao Sara, vàra stasera no vegno a zéna. Gò ancora en sach de carte da far fòra, de conti da sistemar. Te spèto levà tut mal…”

-Sì, sì va bèn … va ben … come te vòi”. Senza né tré né séi l’aveva dit sol ste poche parole, metendo zò. E lù, come ‘n dugo ancora lì col telefonin en man. “Ma avràla almén capì che no vegno a zena?”

Na pìza en freta e furia, na birèta butàda zo come se fussa aqua. En zigarèt, el cafè, n’amaro, n’altro zigarét, n’ociada ai giornai. N’altro amaro e n’altro zigarét. Oscia no passéva pu le ore. E cramento, el dovéva nar a casa a cambiarse … prima però la Sara la dovéva nar a lavoràr se no sarìa cascà el palco …

Quando zamài l’aveva emparà a memoria tuta la Gazzèta, coi oci de quél che narìa volentéra dove el dovrìa esser da ‘n pez ( sul canapè davanti ala tevision e dopo nel bagno e dopo drìt nel lèt) de colp gh’era cascà l’ocio: oscia, en pizerìa i scominzièva a meter le careghe sora i taolìni. E a netar en tera … sì, el s’era propri endromenzà de brut. Colpa de quei amari, pu alcol che erbe. Ma l’era anca stràch. Tut el dì i oci for da la testa a vardar quei conti …

En qualche maniera l’era riusì a arivar a casa, a darse na rinfrescada, a bever meza minerale de cana. Po’ el s’era mès braghe e giaca de quele per le feste grosse. E anca en papiòn ròss … su camisa bianca. El parèva squasi un che dovèva nar a presentar qualcos en television … l’ultim de l’an.

Sto locale del Gino l’era tra Trent e Gardol. L’era ani che no ‘l nèva en quel posto. L’ultima volta l’era stà per la festa de ‘n colèga che neva en pension. Fortunà lù, pochi mesi dopo i aveva cambià la lege. L’era stà na serada pù sul bever che sul balar. Gnent de chè. Massì, done sul cubo poch vestìe ma no ghe parèva po’ chisà quala roba a confront de quel che te poi veder en zerti siti sul compiuter ma anca … anca en television, su zerti canài. Pù casìn, pù fum che alter. Pù vedo no vedo me piaserìa veder de pu che … ensoma, come ghe ciàmei? Glamùr? Softcòr? Burlésch? Monae … en tuti i sensi.

El parchegio l’era pién come n’of. L’aveva giust trovà en posto arènt a na vecia fabrica, squasi dozento metri pu en là. Ma – ‘l s’èra dit – do passi no i me fa mal … en po’ de bela aria fresca e me meto a um.

Ala cassa del locale na putela bionda, picola, ma … bèla dai, carina, la gavéva domandà la tessera. “No, no l’è la prima volta che vegno …” – Allora sono 25 euro. C’è compresa la prima consumazione. “Oscia, sé cari …” -Allora che fa vuole entrare o no? “Sì, sì valà …” E ‘ntant el féva i conti su quel che la Sara la podéva guadagnar se per nar denter bisognéva subit lassarghe tuti quei soldi …

Denter no se vedéva na madona. En font, sul palco, envéze, nìempianto luci da concerto a l’averta. Gh’era vegnù ‘n ment quel dei Pooh, la prima volta che da nocia el li aveva visti sonar a Riva del Garda, ala Palacongressi. Fumi, laser, zerchi bianchi che girèva en mez a quei sentài su le poltrone … ah … massì valà zerchéntene en posto dove no la me veda subit.

L’aveva trovà ‘n bùs drio na colona. El stèva per meterse en zigarét en boca quando gh’era vegnù ‘n ment che l’era da ‘n pèz che no se podeva fumar en sti locali oltre che al cinema, al ristorante, perfìn al bar del paes che ‘l gavèva el plafòn ancora gialo de nicotina dai ani che enveze gh’era la nebia en sti posti. E n’odor che … che ‘l manchèva dai, adès …

Ah, però gh’era na sala lì vizina dove se podèva fumar. Alora tant per ciapàr confidenza col locale l’era nà lì … gh’era anca el bar e na television granda dove … dove e oscia, ma quela lì l’è la Sara … sì i trasmetèva quel che suzedéva sul palco. Con … bei primi piani. Soratùt de le tète dela Sara, senza regipeto, tète che balèva en su e ‘n zò … zerto che el le conossèva quele tete e anca come le bala … Ma quel l’era gnènt. Pu che mudandine la gavèva endòs en fìl de … ma sì en fil de qualcos che ala fin no ‘l servìva a gnent … se vedèva tut quel che no se dovrìa veder de na dona … en mez a tuti quei òmeni che sbavèva e che i slonghéva le man … tuti sudài, de sicur ben carburai … con quei oci lustri de quei che la scìmia i la gh’à pù che entorno adòs da temp.

“Ma no Sara, no … l’era meio che te féssi la bala a casa. Cristosanto Sara … che pàssi …”

L’avèva butà zò na vodka tuta d’en colp. Se l’avès butà el bicièr ale spale per roterlo come fa i russi nessuni i se ne sarìa acorti en quel casin, en quel ciàs.

El n’aveva ordinà subit n’alter. Empizàndose en zigaret con quel che l’aveva apena zercà de smorzar nel portacenere … Sara no, no … no se pòl … propri ades che forsi la scominzia a nar meio …”.

L’aveva spetà che ghe fussa n’atimo de calma, na specie de entervàlo, en quel spetacol che no ‘l podeva pu veder. E l’era nà fora, en sala. Ancora col zigarét en boca. Tanto che un de quei che féva la guardia el gh’era capità subit vizin. L’era n’armàr a quatro ante. Grant, gros, pelà. Col pizèt ròs soto el barbòz. “Guardi che non si può fumare qui neh, stia attento per favore …”. – El me scusa, ero sora pensér … E l’aveva smorzà la cica en d’en vaso de fiori, la prima roba che l’aveva vist. Con l’altro, l’armàr, che l’aveva alzà i oci al zél come dir: “Ma tuti a mi i deve capitarme?”

Entant che el di gièi el mandéva musiche che spachéva le recie, l’aveva vist la Sar de sbiéch nar drio i separè rossi, en de n’angol dove ghe sarìa volù almen la pila per veder dove se caminéva. El l’avèva seguia co la coa de l’ocio … quel tant che bastéva per capir da che banda la s’era embusàda en quela strovèra.

Da dove l’era no ‘l vedéva en gran che. Però el sentiva. E l’era praticamente quel che se sente coi film porno. Uhh ahhha iii ahhh sììììì. Siiii così, brava … ahhhhnuhmmmmm. No ocorèva esser dele zìme per capir cossa che i era drio a far. La Sara, forsi n’altra dona e almen sì tanti mas’ci. Si propri mas’ci, ruganti, porzèi co la cravata.

A ‘n zerto punto el s’era deciso. O meio el s’era come butà denter en quel salotin tut scondù dal rest. Na voze de dona che no l’era quela dela Sara, la gavèva gosà: “Ma lei che fa? Lo sa che bisogna prenotarsi? E comunque stiamo lavorando, aspetti fuori per favore … ma dimmi te, Sara, Saraaa … oh questo viene qui, chiama qualcuno, chiama qualcunooo.

Quando i oci dela Sara de colp i s’era trovài adòs quei de so marì, i era deventài grossi e rossi, come do lampadine … “Tì? Tìììì? Ma cossa fat chi? No vedit che sto laorando? Che gò clienti da servir? Dai, va a casa da bravo valà che sti chì no l’è posti per ti. Te prego, che zà te m’hai fat far na figura de merda … va viaaaaaaaaa viaaaaaa”.

No l’era riussì a dir gnent de quel che l’avrìa volù nrisponderghe. Perché l’armàr de poch prima el l’aveva brincà per el copìn e strozegà fòra. Po’ vist che el moveva pei e man come n’elicotero el gaveva molà en revérs su la facia e subit dopo en pugn nel stomech che gaveva fat vegnir su tut quel che l’aveva bevù quela sera. Da la pìza en via. El s’era trovà per tera, sporch de rimandaura, en grant mal al nas, sangue che ghe se coléva zo sui lavri … grossi come quando el dentista el te fa l’iniezion per no farte sentir mal.

Davanti, oltre a l’armàr, gh’era adès en tipo grant la metà, ma larch el dopi. “Ahoooo che stai a fa? Chè te sei embriacato? Dai, adesso sistemati e prendi il largo, intesi? E non farte più vedè qua, okay? Capisci l’italiano? Capisci?”. El gavèva fat en segn a l’armàr. E poch dopo el s’era trovà fora dal locale. Gnanca bom de star en pè. “Se vuoi sulla statale, più avanti, a quest’ora ci sono le niggeriane … con dieci euro na sega te la fanno. Anche un bocchino se non ti fai problemi d’iggiene … ahahahahaha”.

Arivà a casa el s’aveva vardà al spegio: nàs spacà, lavri come quel che è finì sech contro en mur, giacheta sbregada, camìsa ensanguinada … e … el papiòn? El doveva esser restà nel bagno de quel locale … de quel … e l’era finì co la testa nel water … no gh’era pu gnent da butar su, ma i sforzi de vomit i gh’era ancora.

Co ‘n sugaman su la testa el s’era butà sul canapè. Ogni tant el se svoltoléva de qua e de là el tochèva la cuertèla … e se levèva e el neva de nof al cesso … el se rivardèva al spegio …ma purtropo no, no l’era ensognà. L’era tut vera, vera … veraaaaa. E alora le lagrime le miscéva al sangue che ancora el gavèva sora i oci … e nol vedeva pu gnent, pu gnent …

14

 

El s’era levà dal let quando le campane le sonéva zamai el mezdì. Tut tacaìz, sudà, sporch. Na stremìa, quando l’era nà en bagno a vardarse al spègio … ancor pù brut e sgionf de quando el s’era vist l’ultima volta, prima de enzochirse del tut. L’aveva dat n’ociada en giro per la casa … no, la Sara no l’era arivada. Anca perché de solit col ciàs che la féva el se sarìa acòrt. Po’ no gh’era né borse nè altre so robe. Soratut no l’era … en bagno.

Ah eco, eco quel che dovevo vardar … Sì, l’era propri na siringa quela che gh’era sul bordo del lavandin. Anca en pél sporca de sangue … Madona, madona … sta chì la se droga anca oltra a far quele robe … la se droga …. la se droooga. E ‘l s’era mès le man sula facia, desmentegandose che lì le man no l’era propri el caso de meterle … Ahiaaaa …

El temp de darse na medicàda (oscia se ‘l brusa sto alcol che no dovrìa esser alcol …), de lavarse, cambiarse quei che na volta l’era vestiti dale feste … e ‘l gavèva zà el telefonin en man. Sì, ma, quel de la Sara l’era smorzà. Nessun segn. No scatèva gnanca la segreteria, strano …

Zo per le scale l’aveva encontrà la dona dele pulizie. No ‘l gaveva fat caso ma la dona la lo aveva vardà come se varda quei che ha apena fat qualcòs de mal e sta scapando … ma pasà l’atimo de smariment l’aveva continua a netàr su le scale … quando lu l’era arivà en font l’era drio a resentar nela secia … scorlando la testa (Mah, fatti loro …).

Lu entant l’era arivà a l’ospedal. Nel pronto soccorso gh’era la solita bolgia. Tra l’alter ogni tant arivéva l’elicotero sul cuert del Santa Chiara. O ambulanze co le sirene che zighéva. E alora i turni i saltéva. Prima quei pu gravi, se sa. No gh’era restà che rasegnarse a polsar, come se no l’avès polsà assà … come se no ‘l fussa su le ucie per tut quel che era suzès, per la Sara che no se saveva dove l’era, magari fàta da qualche banda … el mal al nàs e ai lavri l’era propri el men.

Dai e dai, quando zamai l’era lì lì per nar via almen a zercar de butàr zò qualcos … eco che i l’aveva ciamà.

-Allora, vediamo. Cosa le è successo?

“I m’ha dat na fraca de pugni e peàe … el me scusa, mi hanno aggredito”

-Dove?

“In un locale notturno, quello di Gino … comunque tra Trento e Gardolo … se vuole l’indirizzo ce l’ho, non ricordo come si chiama quel locale”

-Beh, questo lo vedremo dopo per le dichiarazioni che bisogna fare in questi casi. Intanto mi faccia vedere … Eh, quì le hanno rotto il setto nasale … sì, forse è il caso che le faccia dare un’occhiata dall’otorino … per escludere complicazioni. No, mi sembra non ci siano altri problemi … zigomi a posto ….

“E le labbra dottore? Le sento gonfie …”

-Normale, se le hano rotto il naso si figuri quale colpo hanno subito … ma … apra la bocca? No, non mi sembra ci siano problemi ai denti … a parte che, a parte che forse le hanno danneggiato il ponte qui sotto … quello mobile. Ma qui dovrà farsi vedere dal suo dentista … non è un problema maxifacciale… Bene, le prescrivo un antidolorifico e anche qualcosa per decontrarre le parti del viso contuse. Per … per sgonfiarle le labbra e il resto insomma. Poi, dopo la visita dell’otorino, torni qui che facciamo il resto okay?

L’aveva dovù far la fila anca per nar dal dotor del nàs. No ‘l ghe la fèva pu. Dal dolor, dala fam, dala sè, da quel sentirse … na merda. Ecome come el se sentiva. Ogni tant ghe vegnìva en ment le scene dela not. Quel che la gavèva dit la Sara. Le pache … – Lotila?

“Sì, sono io …”

L’otorino el gavèva tocà el nas tirandolo de chi e de là. Dolori da no creder … Po’ l’era nà denter co na specie de tubo. Tut per dirghe che sì, l’era rot el nas, ma no servìva tut mal n’operazion. El se sarìa mess a posto da sol. Zerto bisognèva far en modo che no ‘l ciapès altre bòte … gh’era anca n’agegio da meter su. Pu che alter per tegnirghe a um creme e disinfettanti vari soto do garzete.

Finì lì, de nof de soto. Altra coa. El stenteva za a respirar per colpa de quel nas rot. Lì denter gh’era en calt de la madona (Ma scàldei anca se fora se stà ancora ben?) ensoma l’arfièva …

ghe parèva squasi che ghe vegnìs fastìdi, de nar en tera …

-Allora, mi diceva, vittima di un aggressione presso un locale notturno … se mi può dare altre indicazioni … perché sa, questo va trasmesso alle forze dell’ordine … per conoscenza. Sta a lei però dopo sporgere o meno denuncia visto che la prognosi è di un paio di settimane, si tratta di feriti lievi insomma … d’accordo?

“Sì. sì, ghe digo … sì, sì le dò tutti i dati … devo firmare qualcosa?”

Gh’era volù squasi n’altra mezoreta, con enframéz telefonae, el dotor che l’aveva dovù nar en de n’altro ambulatori … ensoma, ala fin el s’era trovà nel barét vizin a l’ospedal famà, co na sé boia e … embroià, en quele condizion, sia a magnar che a bever.

En qualche maniera qualcòs l’era riusì a engiotìr. No l’era riusì enveze a becàr la Sara. El telefonin l’era semper smorzà, kaput. “No ghe sarà migà capità qualcòs de brut?”

Tornà a casa, na casa ancora vòda, el s’era butà n’atimin sul lèt per zercar de capir oltra a chi che l’era (“Me par che sia tut en sogno brut …no, no pòl esser vera”) anca cossa el dovéva far. Zercar la Sara? Sì, ma ‘n dove? O nar dai carabinieri a contàr quel che gh’era suzès? Ala fin l’aveva capì na roba: forsi se ‘l fussa nà dai carabinieri l’avrìa fat sia un che l’alter mistér …

Na fila anca en quel loca dela caserma … la néva de còe ancoi … basta, bastaaaa ….

-Chi è il prossimo?

-Buonasera … cosa deve fare?

“Non saprei perché vede … è la prima volta che mi capita …”

-Che le capita cosa? …

“Sì insomma di essere aggredito, che la moglie non si faccia più vedere a casa per ore …

-Ha litigato con sua moglie? E’ stata sua moglie a ridurla così? Strano, di solito succede il contrario …

“No, no non è stata mia moglie …”

-Stia tranquillo, adesso con calma lei mi racconta quello che è successo e dopo vediamo cosa possiamo fare, okay?

“Sì, ma il problema più urgente adesso è trovare mia moglie, sapere dove è andata a finire, capisce?”

-Scusi, ma da quanto tempo è che non vede sua moglie?

“Ah, da stanotte …”

El maresciàl, comandante de stazión, l’aveva fat en quél en mez sorisìn …

-Mi perdoni, ma non mi sembra sia il caso di denunciarne la scomparsa. E’ prematuro insomma … di solito lasciamo passare un arco di tempo maggiore prima di avviare le ricerche. A meno che lei non abbia dei sospetti su qualcosa di grave che le può essere successo … o che ne so, non abbia trovato una lettera con la quale dice di volerla fare finita … di solito in questi casi ci muoviamo subito ma …

“No, no cioè sì è la prima volta però che succede e poi … “

-E poi, mi dica …

E dopo el gaveva racontà tut. Anca dela siringa, propri per no desmentegàr gnent …

-Beh, per il momento non mi preoccuperei più di tanto. O meglio, cerchi di capire, manderò una pattuglia a dare un’occhiata in quel locale. Che magari sua moglie è ancora là, non ha pensato a questa eventualità? E dopo, o anche adesso, come vuole, potrebbe sporgere denuncia per lesioni. Capirà però che dovrebbe fornirci anche i dati degli aggressori o comunque darci dei dati precisi per avviare poi le indagini.

“Ma se voi andate là in quel locale, magari vengo anch’io così ve li indico i miei aggressori …”

-Senta, in questo momento ho la pattuglia fuori per un grave incidente stradale. Io, al posto suo, andrei subito là a vedere se c’è mia moglie. E così prenderei nota almeno del nome del locale, dei gestori, di qualcuno che potrebbe, poi, l’intestatario della sua denuncia. Se ci fossero problemi può sempre chiamarci … però, fino a tardi mi sa che quell’incidente ci farà lavorare. E parecchio.

“Ma il locale è notturno. Credo non ci sia nessuno là fino a tarda sera. Potrei venire con voi no?”

-Certo, se preferisce aspettare … va bene, le faccio un colpo di telefono allora quando la pattuglia rientra e magari subentra quella della notte …

L’era nà via malsaorì da quela caserma. Ma anca co ‘n presentimént … E se la Sara la fussa restàda en quel locale, magari strafàta de droga, col telefonin smorzà … come l’era semper smorzà quando la laoréva lì? E se lù el fussa nà subit en quel locale maledeto? Quando l’era montà en machina no l’aveva fat altro che cambiar marce … paréva che fussa qualchedun altri al volante, qualchedun altri che guideva … che ‘l savéva zà dove nar.

15

 

Gh’era tre machine parchegiàe dinanzi al locale. “Sex Bomb” … eco come el se ciaméva. Gh’era tant de scartabèl sul mur … eco come el se ciaméva… forsi quele pache en testa le gavéva fat desmentegàr el nome … però el se ricordev enveze quel che era suzès … la facia de la Sara … l’armàr … e quel saór schifòs en boca … quando t’hai butà sù tut quel che te poi butar … e te buti su roba acida … entant che el sangue el te vei zò da sora i oci …

Parchegià la machina (el piazàl l’era vòt …), apena smontà, entant che el se voltéva per serarla col telecomando … gh’era scapà l’ocio vers en cantón. “Oscia, ma quel l’è el motorin de la Sara … alora l’è ancora chì …”.

La porta del locale l’era serada. I averzéva de not, se sa. El lo savéva … L’era ancora prest. Ma el dè l’avéva schizà senza tanti tiramola su quel campanèl … na volta, doe, trèe … “Dai che so che ghe sé denter … dai”.

Difati se sentiva dei rumori, come de porte che s’averze, pestolamenti, anca bestemie  (Chi cazzo è a quest’ora? Porca puttanaaaa ….).

E de colp, davanti, el s’era trovà sto bocia. En biondin, stangón, come un de quei che zuga a palacanestro ne l’Aquila, o ne l’Itas de palavolo. Na facia da un che s’era apena levà dal lèt, oci ensognai che no era ancora abituai a la luce del sol.

-Chi è? Cosa vuole? Guardi che apriamo più tardi …

“Lo so, lo so. Sono qui solo per vedere Sara, mia moglie, Saraaa … c’è ancora qui il suo motorino e ieri lavorava in questo locale quando … mi chiami Sara per favore…”

-Sara? Qui non c’è nessuna Sara… mi dispiace.

La porta la se stéva per seràr … con ‘n butòn l’era nà denter fasèndo cascar per tera quel spilungón … e per tera era finì anca qualcos che gh’era su ‘n taolìn a l’entrada … en vaso de fiori? Sì, gh’era tochi de vaso, tera e fiori dapertut … E sto biondin che no ghe la féva pu a tirarse su da stormenì che l’era e sto biondin che ‘l seitéva a gosàr … Aiuto … aiuto …

Da ‘n sito vizin ala cassa era vegnù fora subit un en mudande … tut en tatuagio, i oci rossi, da catìf, e boca averta per far veder i denti … come en bìss che fus stà desmissìa entant che ‘l ciapèva el sol su le Laste …

-Oohhhh ma chi sei? Che cazzo vuoi? Ti conviene sgommare … subito … prima che …. ma vaffanculooo … guarda che disastro …. e … ehi Tommy (el doveva ciamarse così el spilungon ancora en tera) …Tommy … che t’ha fatto? Stai bene? Adesso lo sistemo io questo stronzoooo…

“Fermo, fermo … sono qui solo per Sara, mia moglie. Perché è quì Sara no?”

-Ma di che cazzo parli …Sara? Dai, dai … vai a smaltire la sbornia da un’altra parte … comunque il vaso lo paghi e mi sa che Tommy prima o poi verrà a trovarti per il resto … sì, sì adesso mi sembra di capire chi sei … quello che ha fatto casino stanotte vero? E’ meglio che non ti faccia più vedere da queste parti … il capo è parecchio incazzato con te sai … sei sulla lista nera, quella dei clienti non graditi, diciamo così … dai, aria adesso, aria …. lo dico per il tuo bene ….

“Ma se sai chi sono sai anche chi è e soprattutto dov’è Sara …”

-E daje co sta Sara … non c’è nessuna Sara qui, dai, monta in macchina e sparisci, è l’ultima volta che te lo dico …

“Guarda che conosco benissimo il motorino di Sara … ha un adesivo della Francorosso dietro … per nascondere un’ammaccatura …”

-Cosa vuol dire? L’avrai visto adesso per la prima volta … dai dai, vattene, che mi prudono le mani … (dai Tommy tirati su che questo stronzo che ti ha fatto la bua adesso chiede scusa e alza i tacchi …).

El spilungon el s’era tirà su. Pian pian. L’aveva vardà el Gino de sbiéch … e dit qualcos sotovoze che no l’era de zerto en compliment. Entant que l’altro con ‘n butòn, de colp, l’aveva butà fora el Gino e serà la porta.

Lu l’era finì endrìo schèna. E adès, come se no bastès el nas, el sentiva sangue che vegniva fora anca da la testa … sì, sangue, quel gh’era restà su la man che l’aveva pozà drio … en taièt … sì doveva esser en taièt su quela cort piena de giàra … sì, l’era meio nar a casa … e magari ciamàr pu tardi i carabinieri…

-Sì maresciallo, gliel’ho detto, Sara secondo me è ancora in quel locale. Mi hanno buttato fuori in malo modo e poi … come le ho detto ieri … sì, cioè no ….sì va bene, va bene, sì forse ha ragione lei … d’accordo.

I carabinieri i era passài, pu tardi, da quele bande. Dal “Sex Bomb” come l’aveva dit quel por om. “Sì, dai, la solita storia, la moglie che va al night, se la fa con qualcun altro, il marito geloso che va vedere … massì … non so perchè ci mandano di notte dietro a queste vicende matrimoniali … ” – In effetti, se perdiamo tempo anche per queste cose … oh, ma il maresciallo ha detto di dare una controllata e basta. Non c’è alcuna denuncia pendente …

I èra nài denter i carabinieri. I aveva domandà qualcos a quei che lavorèva. Anca al paròn. Che co na ridùa de quele nervose el gavéva dit: “Non sapevo che adesso i carabinieri si interessassero anche di problemi di corna … comunque tutto a posto. Come vedete questa …. questa Sara, quì non c’è. E se c’è stata magari senza dirlo al marito non sono affari nè miei né vostri no? E poi, dai pago un sacco di soldi per la sicurezza in questo locale. Al minimo sospetto interveniamo. Non ci sono mai state risse nè tantomeno aggressioni qui. Paghiamo regolarmente le tasse. Gli spettacoli sexy? Beh, scusate, ma allora dovreste chiudere anche i sexy shop per … per spaccio di materiale porno no? E quei filmati in Internet che ognuno può scaricare? Dai, dai … qui ci si diverte. E basta. Prostituzione? Macchè … dai, posso offrirvi qualcosa?

-No, grazie, siamo in servizio. Bene. Io direi che per il momento potremmo andarcene no?

L’apuntato l’aveva dit de si. El gaveva zà le ciavi dela gazzela en man … e la facia vers la porta da dove i era vegnui denter.

FOR DE PRESON – 3

“Che monàda che ho fat, che monàda … e adès?”

El caminéva come en robò. Però en robò co le baterie scariche. No arivèva nessun segnal dal zervèl. Su cosa far, en do nar …

“Calma, calma e gèss oscia ….calma Gino. Entant nem via da sto posto. Via, via, en treno, el prim treno che passa e … sì, se torna a Trent. Co la barba longa, sti oci enfossài … no, no me conosserà pu nesuni. E po’, n’è passà de ani no? Sì, a Trent, a Trent … so dove sconderme ben là e anca … e anca … cossa far. Sì che ‘l so, adès … sì, si ….

16

No l’era riussì a dormir. L’era stà en continuo remenarse. E ‘mpizar la luce per veder se la Sara l’era magari arivada … Ale sei de matina l’era ancora sentà sul let, en zigarét drio l’altro. Na cica empizada finia sul coprileto … cristo, s’era fat subit en bus nero …
Ale 7 e meza, senza farse la barba, senza darse gnanca na petenada, vestì con quel che l’aveva trovà, l’era zà en machina, vers la caserma dei carabinieri.
-Di cosa ha bisogno?
“Una denuncia, una denuncia … ma il maresciallo conosce già il problema … ah Gino Tolina … Gino Tolina mi chiamo”.
-Un attimo che vedo se il maresciallo può riceverla … mi sembra che sia impegnato in una riunione. Un attimo …
El s’era vardà al spegio, en spegio picolin de quei che no sarìa veri spegi ma quadreti col vedro dei spegi … ensoma, su ‘n tochetìn de quel non ocupà da en cabarabinier co le vecie divise … lu el parèva en toch de piuma … marròn, enveze che rossa … e oci che cascheva dal son e facia tuta enfizada … ancora col segn del boton del cossìn … chisà come mai el finiva sempre co la facia su quel botonzin fastidios dela federa …
-Ecco, adesso può entrare signor Tolina …
El maresciàl l’aveva apena mess zo el telefono e serà na teca. Po’ l’aveva alzà i oci …
-Ah, é lei … buongiorno, allora, ci sono novità su sua moglie?
“Veramente sperévo … speravo che le novità le avesse lei … siete andati lì a controllare no?”
-Certo, certo … aspetti che guardo il rapporto della pattuglia. Un attimo, ah, ecco qua … no, non è stato rilevato alcun problema in quel locale. E dicono che sua moglie non sia stata trovata lì … anche se non è escluso che frequenti quel posto … magari, ehm, scusi, con un altro uomo … sa, in questi casi non è che possiamo intervenire. Si tratta di una questione familiare, matrimoniale, tra lei e sua moglie … capisce? Se non è stata costretta ad andare là, se non è stata sequestrata, aggredita … se ha insomma deciso di scappare di casa al più si configura l’abbandono del letto coniugale ma queste sono cose da diritto di famiglia, da istanze di separazione, divorzio … non avete figli voi?
“No, però … l’è strani …cioè è strano che il suo motorino fosse là e …”
-Guardi, se proprio vuole, può fare denuncia di scomparsa … però le ricordo che in questi casi il più delle volte si tratta di allontamento volontario del ricercato, della ricercata … e c’è anche il rischio del procurato allarme … si devono mobilitare alcune squadre, io devo fare segnalazioni anche alle stazioni vicine, insomma … se poi tutto finisce in una bolla di sapone … coi tempi che girano si rischia di doverle addebitare anche dei costi. Ma se proprio vuole …
“Zerto che … certo che voglio far denuncia. E non solo per la scomparsa di Sara. Sono stato aggredito praticamente due volte in quel locale. Ho visto con i miei occhi che si faceva sesso a pagamento dietro i separè e poi ho trovato una siringa in bagno … credo che lì giri anche della droga …”
-Calma, calma … una cosa per volta. Allora, se ho ben capito, lei vuole fare una denuncia di scomparsa e poi anche un …un esposto, una segnalazione all’autorità giudiziaria per aggressione, sfruttamento della prostituzione e spaccio di droga. Ho capito bene?
” Si sì l’ha capì ben …”.
-Guardi, nessun problema. L’avverto – devo avvisarla – però che qui non rischiamo più solo il procurato allarme ma il reato di calunnia, molto più grave eh …
“Ma ho visto tutto con i miei occhi maresciallo. E l’aggresione, le aggressioni non me le sono inventate … va bene, se non se la sente vado dalla polizia, basta che lo dica …”.
-No, non le sto dicendo che non registreremo le sue … le sue denunce. In realtà sto solo cercando di evitarle guai grossi nel caso non ci fossero poi i riscontri per le accuse che vuole formalizzare. Tutto qui.
“No, no. Cioè sì, sì voglio fare queste denunce. E vedrà che ho ragione … eccome se ho ragione…”.
L’era stà lì, en de n’altro posto dela caserma, co n’apuntato che el scriveva al compiuter tut quel che ‘l diséva, dopo averghe dat i dati soi e de la so sposa. E per el rest, sol el nome del locale: “Sex Bomb”. Na sfilza de carte da firmar … dopo che l’apuntatoel ghe l’aveva lete a voze alta tute. Dala data al nome del mreascial che el doveva controfirmar. E le autorità dove quele letere le sarìa stade mandade. Po ‘ i timbri. El marescial che l’aveva let tut quant alzando ogni tant i oci al zel. L’era vegnù fora che l’era zamài mezdì. El se sentiva come un che è apena nà de corp. Pu lezèr. Senza tuta quela roba che spuzzèva denter … e l’aveva anca fat el gest, come de tirar l’aqua, entant che al bar do putei, vardandolo, i s’era messi a rider, dandoghe de sicur del mat.
Na volta en ufìzi, l’aveva svoltolà ancora vecie fature, vecie carte, fat ancora dei conti. El penser ‘l finiva però semper lì, ala Sara. Ma ‘n do erela finìda la Sara? Perché Perché? Perché?
Po’ l’aveva passà tre dì praticamente vardando el plafon. De casa, de l’ufizi, del bar. El neva en giro senza saver gnanca dove el néva. Da so posta.
Dai carabinieri gnanca na telefonada. Tut finì con quele carte? Ma èrei boni de trovar na dona en de na zità come Trent (che no l’è Milàn …) o s’èrei persi anca lori?
Po’ quela matina de vendro …
La telefonada de la Sara l’era arivada propri quando l’era soto la docia. No l’aveva gnanca sentì el telefonin … Sol quando, l’era vegnù dal bagno, per farse en cafè e ciamàr i carabinieri … l’aveva vist el so numer, el numer de la Sara, tra le ciamàe nae edn dispersia.
Ancora en mudande, co le braghe che el zercheva de tirar su co na… man sola, quela che no tegniva el telefonin, l’aveva riciamà … ma l’era ocupà … e ocupà l’era anca quando l’aveva rifat el numer pochi minuti dopo, semper metendose i vestiti adòs co na man … tant che el telefonin l’era anca cascà per tera … per fortuna sul tapè dela sala … sì, sì el néva ancora …
E ala fin… “Pronto, pronto set ti Sara? ‘n do sét? Che fat Cristosanto…”
-Gino, porcoggiuda Gino, t’ho telefonà perché … perché t’hai combinà en casinoooo, capissit? En casinoooo.
“Cossa? Mi? Saraaa… Mi ho combinà casini? Ma hat capì en che posto te lavori? E po’ la droga … vara che el so che te te droghi … e po’ no sta farme pensar al rest che son ancora for de testa dopo quel che ho vist….dopo quel che te m’hai dit …dai vei a casa valà … ‘n dò set stada fin adès? Vara che ho ciamà anca i carabinieri per zercarte”
-Sì, propri i carabinieri … per colpa tua … per colpa tua, stronzoooo …. (la voze l’era quela a colpi de una che sta per pianzer ma no la vol pianzer) …. per colpa tuaaaa.
“Per colpa mia cossa? Dime, cossa?”
-I m’ha licenziada. E adès no i me dà gnanca pu la … cazzo….cazzzooooo … ma che t’è vegnù en ment de nar a roterghe le scatole … che cazzo vot da mi? Ah? Che cazzo vot Gino …
“Sara, dime dove te sei che vegno a torte … dai calmete che ne parlén dopo … calma, dime dove te sei … da brava”.
La gavèva mes zo. E smorzà el telefono. L’aveva fat subit el numer dei carabinieri … ormai el saveva a memoria l’interno del marescial…
-Sì, sì mi scusi, l’avrei chiamata comunque questa mattina. Abbiamo rintracciato sua moglie. Però il caso è complicato dalle sue altre denunce. Insomma, il procuratore la convocherà per un approfondimento … glielo avevo detto no che si metteva in un ginepraio …
“Si, va ben … ma la Sara? ‘n do ela la Sara?”
-Venga qui in caserma che le spiego tutto … entro un’ora però. Perché dopo devo uscire per un servizio. La aspetto … e ah, per favore non mi chiami più su questo interno se non per gravissimi problemi … sa, ci sono delle formalità da rispettare … l’aspetto.

tra 16 e 18

L’era na zò dale scale come na sciopetàda. E la dona dele pulizie, la stessa de l’altra volta, la l’aveva vardà ancora pu mal del solit. Anca perché l’era passà dove ela l’aveva apena lavà su. Tra l’alter.

El temp de farse en cafè de corsa, al banch e de sentir doi che i parlèva tocandose lì soto … “Ma ti no crederài miga a ste superstizión … dai, che el disissète en Merica i dìs che enveze el porta fortuna, che l’è el trédese che enveze porta pegola … -Sì, caro ma te savéssi quante sfighe m’è semper capità el vendro de disissète … e po’, me par che anca ti te te tochi anca se no te credi … ahahahahah… dai che toca a ti adés pagar el bianco … tìra fora quei euri che te gai en scarsèla … ahahahahaha

Anca lù no ‘l ghe credéva a sta storia del vèndro … tacà a quel numer. Ma no l’era zerto en bel dì per far fora i so casini dai carabinieri … ensoma, sarìa sta meio el disdòto eco. Quel el gavéva porta semper bèn. Anca quando el néva a zugar, quando … la néva meio de adès.

-El maresciàl el me spèta … ah, el me scusa … sono il signor Gino Tolina. Il maresciallo mi ha detto che deve farmi delle comunicazioni importanti … che poi dovrebbe andar via per un servizio …

“Va bene, un attimo …”

Gh’era n’orolòi grant nela sala d’aspèto dela caserma. Co la data e anca i dì dela stimàna … ven 17 … diaolporcooooo. Paréva che quei numeri quele parole le fussa pu grande del solit. Sol per ricordarghe de che dì l’era. Per ricordarghèl a lu, sol alu, se no ‘l l’avès savèst. Se ‘l se fussa desmentà …

-Oh, signor Tolina, bene, si accomodi. Facciamo in un attimo. Allora, come le ho anticipato al telefono: E a proposito, si ricordi quello che le ho detto, non mi chiami più sul diretto, a meno di gravissimi problemi … ecco, come le ho detto, abbiamo trovato sua moglie. Le dirò subito che non è stato facile. C’era, in quel locale, una sorta di consegna sul silenzio. Solo quando ho accennato al suo … al suo esposto, ecco, qualcuno ha ammesso che Sara lavorava lì, ma che proprio in questi giorni è scaduto il suo contratto. E quindi se n’è andata. Non sapevano dove … Abbiamo chiesto informazioni al personale, ai suoi ex colleghi e, dopo molte insistenze finalmente ci è stato dato un punto di riferimento per proseguire le indagini. Ecco, sua moglie l’abbiamo trovata in casa di un ragazzo biondo, molto alto, di nome … ce l’ho scritto comunque nel rapporto. Beh, mi dispiace dirle che sua moglie dice di convivere adesso con questo tizio. Che tra l’altro fa il dj … più che altro l’addetto a luci e suoni … in quel locale che conosciamo. Quindi, nessun sequestro di persona. Sua moglie riferisce di essersi allontanata da casa volontariamente e di voler iniziare le procedure di separazione. Perchè … perché … afferma che lei quella sera è andato al Sexy Bomb per spiarla e alla fine le avrebbe creato notevoli problemi sul posto di lavoro. Parla addirittura di stalking visto che lei sarebbe già a conoscenza da tempo della fine, non ancora ufficiale, ma di fatto in fieri, della vostra relazione … e la diffida quindi dall’andarla a cercare fin quando non saranno definiti tutti i dettagli con i vostri legali per l’udienza … appunto … di separazione. Che a questo punto mi sa tanto non sarà consensuale.  Allora … ecco il quanto, signor Tolina … comunque sua moglie sta bene, non è costretta a restare in quella casa e … anzi … la pregherebbe di consegnare i suoi vestiti, le proprie cose insomma ad una persona che nei prossimi giorni passerà presso quello che è a questo punto il suo ex domicilio… Non vedo cos’altro possiamo fare noi in questo momento. A parte evitare che ci siano degenerazioni nelle vostre discussioni, nei vostri contatti intendo dire …

L’era restà a boca averta. E l’aveva tirà fora i zigaréti … ma el maresciàl el gavéva fat segn de no col dè … gnanca fumar el podéva en quela situazion.

Co en fil de voze … “El me scusa, mi scusi maresciallo … ma secondo lei è tutto regolare questo? No, dico … mia moglie scappa con un altro dalla mattina alla sera … resta senza lavoro – dice – per colpa mia. E adesso? E adesso? Ma lo sa in quale situazione economica mi trovo? No, dico … ma, le pare giusto? E’ possibile? No, no, no …

El s’era mès le man sui cavéi. Senza ricordarse che ‘l gavéva ancora i zigarèti en de na man … e i zigarèti i era vegnui fora … tuti per tera … en casin.

-Guardi, signor Tolina, come le avevo detto, io tra poco devo andar via. Posso darle un consiglio? Si procuri un buon avvocato e affidi al legale l’esame della situazione. Subito. Vedrà che troverà un accordo civile con sua moglie. Non è l’unico ad aver problemi coniugali in Italia e in Trentino sa … sì è difficile prenderne atto, la capisco, ma noi purtroppo non possiamo intervenire in questi casi. E un altro consiglio: eviti contatti con sua moglie, almeno in questo primo periodo, diciamo, caldo. Lasci che la situazione si raffreddi … insomma, mi raccomando, non faccia scenate . Niente colpi di testa. Servono solo a peggiorare la situazione …. Ah e poi, dimenticavo … il procuratore, come le ho anticipato, la vorebbe vedere quanto prima, anzi, per la precisione già domani mattina per quell’esposto contro il locale. Non è escluso che ci sia anche un confronto con la controparte. A maggior ragione, se fossi in lei, ora andrei subito a cercare un avvocato. Per l’una e l’altra cosa. Intesi? Bene, mi scusi, ma adesso devo proprio andare … Mi faccia … mi faccia sapere comunque. E mi raccomando …

El marescial prima de acompagnarlo a la porta el l’aveva vardà nei oci. Come a dir: “Ocio, neh … no sta far monàe …”.

E lù, quando l’era zamai per metà fora dala porta el s’era voltà …. “Ah, el me scusa … sì ensoma … se podrìa, si potrebbe sapere dove abita …. si ensoma dove l’è ades me moglie?”

El marescial slargando i bràzzi el gaveva fat de nof le racomandazion de prima … “Oh, non mi combini guai eh? Guardi che me l’ha promesso … non mi faccia perdere tempo nel controllare cosa fate d’ora in poi … siamo pieni di lavoro in questo periodo, la prego eh”.

Nel giardinét del bar, al de fora, l’era zà drio al terz zigarét e al secondo spritz … ghe girèva la testa … Ogni tant el se diséva che l’era meio la fussa finìa cosìta … subit dopo el penseva zà a l’incontrari. No ghe restèva che nar en ufizi a svoltolar ancora carte, E pensar al dì dopo, quando l’averìa encontrà anca quei stronzi del locale … oscia, l’avocato, sì l’avocato … meio che ghe faga subit en colp al Felice … erèn ensema a scòla … sì, el Felice …

PASSAR DA LA BANDA DEL TORT

Prima de arivar en Tribunal, el dì dopo, l’era nà a magnar na cotoleta co le patatine, en de ‘n posto lì vizin. E zò vin come se fussa aqua. Ma no l’era cargà assà. L’aveva butà zò anca do montenegri … e via, che zamai mancheva poch ale trée.

N’altra còa su quel coridor pien de zent che, dale face, doveva averghe grosse grane da far fora. Oltre che esser lì da almen n’orèta.

L’aveva fat en temp a lezer el giornale che qualcheduni l’aveva desmentegà su na carega. L’era nà, no ‘l savèva gnanca lù perché, a vardar i oroscopi. Gemeli .. el suo. “Giornata difficile. Dovrete mantenere la massima calma. Temporali in vista per le coppie, nuovi incontri per i single …”. L’aveva butà el giornale sul tavolìn co ‘en scato, come se el scotés….

-Tolina? Tolina?

Oh, finalmente tochéva a lù. Ma el Felice no erelo ancora arivà? Cristosanto … el gaveva dìt ale trèe de dopodisnar … ah … ah no, no … l’era zà denter che ‘l parleva col procurator. Per n’altro cliente … sì, sì el gaveva dit che l’avria dovù vegnir lì anca per n’altro problema … Bom, bom, ghe sem.

-Allora, questo è un incontro preliminare, per una prima verifica insomma delle gravi accuse contenute in questo esposto-denuncia, o meglio, in quella che, vista la mancanza di riferimenti precisi a persone e fatti, ha l’aria di essere più che altro una semplice segnalazione … sì però, queste cose le dovrebbe sbrigare la polizia giudiziaria … non potete (ruvolto al cancelliere) farmi sempre perdere tempo per cose così, per aria, quasi quasi guardi, io rinvio tutto alla stazione dei carabinieri e chiedo un approfondimento d’indagine … avvocato, lei che mi dice?

L’avocato Felice Semanti l’era ancor drio a vardar le carte de l’altro cliente. L’aveva alzà la testa e … “Sì, se lei crede che sia necessario questo non ho nulla da obiettare, anche perché francamente devo ammettere che l’incarico mi è stato conferito poche ore fa, quindi anch’io avrei bisogno di saperne di più dal mio assistito ….”

-E lei avvocato Gressi?

En banda gh’era sto avocato pelà, ben mès, coi ocialini co la montadura blu scur … e vizin a l’avocato do òmeni en giaca e cravata, che parea squasi gemei … mai visti prima.

“Sì, credo sia la scelta più ragionevole. Non a caso oggi sono qui con due membri del consiglio di amministrazione della società che intendono prima di tutto tutelare l’onorabilità del locale. Sa, (e el s’era voltà vers el Gino ….) quando si parla di prostituzione, aggressione, droga beh … non si scherza. Ci vogliono prove. Comunque per me un rinvio va bene. Siamo a completa disposizione della polizia giudiziaria per accertamenti del caso. Ecco, qui ci sono i dati riguardanti il personale che sarebbe stato presente alla …. Alla scena incriminata, e poi tutti i recapiti dei gestori oltre che della società che amministra questo ed altri locali nell’Alta Italia … quindi capirà che …”

-Basta, basta avvocato, non voglio perdere altro tempo. Dunque tutti gli atti, vecchi e nuovi, vanno ai carabinieri (rivolto al cancelliere) e ci troviamo qui di nuovo quando riceverò una nota più dettagliata…. Sì, sì vi arriverà notifica a casa, tranquilli. Bene, e adesso passiamo al caso successivo, vogliate scusarmi (con la mano che indicava l’uscita).

Sule scale del Tribunal el Gino el gaveva dàt n’ociàda de sbiech a quei doi en cravata … lori i aveva fat finta de no conosserlo. I aveva tirà drit per la so stràa. L’avocato Semanti en quél el gaveva dàt la man per saludar … “Oh, Gino, sei sicuro di quello che hai denunciato vero? Guarda che questi hanno un loro studio legale a Milano. Non hanno problemi a voltare come un calzino la tua vita privata, a farti …. A farti la festa. Capisci cosa voglio dire?

“No, no son sicur … Felice. Sicurissimo …”

-Bene, fammi un colpo di telefono. O meglio, te lo faccio io quando dalla Procura mi arriva qualche novità, intesi?

“Sì, sì, grazie Felice …”.

Ma l’avocato no l’aveva gnanca sentì quele parole. L’era zà drio a traversar la stràa per nar al parchegio.

18

FOR DE PRESON 4

El treno el néva … come en tréno. Za zaàm za zàm za zàm. Ghe piaséva star pozà lì, vizìn al finestrin, sul coridór … sul finestr^n avèrt en pél de sora. Per sentir quel ciàs. Za zàm za zàm za zàm. Bologna. E ancora envanti. Zerto en zigarét … Ma no se podéva. E propri en quél s’era empizà na spcie de lampadina nel zervèl. El Roberto … sì, el Roberto, de Soave. El Berto, el Berto …

El Roberto Garpin, ‘l l’aveva conossù en presòn da le bande Vicenza. Quando i l’aveva portà lì col furgon per sei mesi, prima de quel che avrìa dovù esser el procèss decisivo, quel d’apèlo. I aveva anca begà su le prime. Perché l’era en tipo fat a la so maniera. Pien de tic. Ogni tant el s’embessoléva anca. En casin capir quel che ‘l disèva. L’era denter per na storia, longa da contar, almen quando ‘l la contéva lù (Che ‘ppppperò ciò, no i haaaaaaa mmmmmai gatà le ppppprove neh”), na storia de soldi falsi, de documenti falsi, de bòni del tesoro falsi, ensoma de carte false … anca patenti, anca pasaporti per zent che no podéva averghe pasaporti … e altre robe drio man.

“Sì, sì … el Berto, el Berto el podrìa darme na man”.

L’era smontà dal treno a Verona. E subit a vardar l’elenco dei telefoni. Garbin …. Garbini Quinzio? Garbin Renato … Garbin Renzo …. Garbin Roberto …. de Garbin Roberto ghe n’era zamài na desìna.

E alora via coi getoni ne l’unica gabina dove se podeva telefonar ancora con quel sistema …

-Pronto? Roberto? “No sono sua moglie, lei chi è? Un amico. Ma non so se è il Roberto Garbin giusto quello che cerco. Mi dica … è uscito dal carcere l’anno scorso se non sbaglio no?

“Cosaaaaaa? Ma lei chi è scusi? Come si permette? Ma guarda te che gente ….”

E l’avèva mès zò.

Altre sei telefonàe. Sempre finìde malament.

Po’ altre dòè. Ala prima no avéva rispost nesuni. Ala seconda: “Sì, so mì el Berto ma ti chi séto?” – El Gino el Gino Tolita … “No ghe credo … ti te sè uno che vol rotér i coioni ciò …

el Gino che conósso mi el xè en presòn  me par neh …. ma chi séto ti el Gino davéra?

“El Gino , son el Gino Berto … quel che te domandéva sempre i zigaréti …quel che te domandéva en prest i zigareti ….disente”

-Luamaro d’en can bastonà …séto fòra? Da quando ciò?

“No, vara per telefono meio no te diga gnente … dime dove podo gatarte che po’ te parlo …”

Poche ore dopo i era ensèma, en d’en bar vizìn a la stazion dei treni … El Gino el gavéva contà tut en préssa. El Berto no l’aveva capì gnent. O meio, l’aveva capì sol che el dovéva darghe da man. Co la roba che lù el savéva far meio: documenti falsi.

I era nài po’ en de na casòta for de man. En mez ala campagna. E lì el Gino l’avéva podù polsàrse n’atimo su ‘n vecio sdraio, dopo aver magnà en par de ciopéte co la soprèsa e bevù en vin bianch che … el se lassèva. Entorno, baìle, pìchi, e anca na gabièta con denter i cunei che i continuéva a momolar. Ma dopo tant nar en giro ghe paréva dal bon de esser squasi tornà a casa. A na vita diversa da quela de la preson. Ma … ma che monàda l’aveva fat. El seitéva a pensarghe…Po’ l’era propri partì. Coi cunèi che i continuèva a momolarghe en banda e a vardarlo come se pol vardar en paracar che qualcheduni ha méss de colp vizin ala stràà. Algéri no ‘l gh’era …

Lì, en quel gabiòt, en quel bacuchèl, l’era restà a la fin squasi quatro dì. El Berto el néva e ‘l vegniva, matina e sera, el temp de portarghe da magnar. Al Gino e ai cunèi, se sa. El temp de portarghe da bever. Al Gino e ai cunei, se sa. El temp de portarghe, sol al Gino stavolta, na bela carta d’identità. Dove l’unica roba vera l’era la foto che el gavèva fat fat al Gino en quei fototesera al volo dela stazion.

“E alora mi dovrìa adès ciamarme Aldo Onorazi? Ma gh’elo sul serio sto Aldo en giro? No l’è che …”

-Fidete ciò, vara che en ste robe mi son siempre stà drìto neh … basta che se i te dise bondì sior Aldo te te volti ciò … che no te vegni a dire che te te ciami Gino … luamaro de ‘n gato magnà e butà su …

I s’era abrazài, basà. Po’, el Berto: -Oh, mi no t’ho mai gatà, no so ci ti te sia neh? Va, va …ciao Aldo … ahahahahahah

E el Gino, sì oscia, ensoma l’Aldo, co na spòrta de panéti, salami de pasta gròsa, en par de botilie de vin de contadini, e anca zinquanta euri en pù en scarsela (Te mei darè … va va …. No sta pu telefonarme ciò, ne sentirém quando te te sarè messo a posto….) l’aveva ciapà el treno per Verona. E da lì quel per …per Trent. E pù ‘l se svizinéva al confin tra Trentin e Veneto, pù ghe vegnìva el magón. E pù nel zervèl el metéva su i cine veri de quel che gh’era capità ani e ani endrio … tute quele robe che … putana vaca … diaolporcooo …. Se ve la fago pagar, fussa l’ultima roba che fago … el Gino, l’Aldo l’è vif … e ‘l ve farà veder le strìe.

19

No l’era vegnùda èla. L’aveva mandà el biondìn. Co ‘n furgòn scassà, tipo quei dela Westfalia che i dropa i todeschi per nar sul lach de Garda. O a rampegàr sul Brento, sora Drò. Lù l’aveva zà capì, dal citofono, che la Sara no la gh’era. Entànt l’aveva preparà – come d’acordi – en mucio de valìs, de scatoloni, de sachéti, for su la porta. (“Oh, no pretenderài miga che te faga anca el café …”).
Gh’era volèst tre quarti d’ora, tra nar su e zò, per portar via tuta quela roba. El Gino l’era restà en pè, vizin ala porta, a vardar sto vaevegni (“No te volerài miga che te daga anca na man …”). Gnanca na parola. Sol ociàde tra i dói che parèva laser. Che brusèva. Che taièva l’aria come el buro. Ala fin: “Bom, hat finì? Eco, no stà pu farte veder da ste bande …”. E l’aveva serà la porta come se sera le porte quando s’è encazzai, encazzai de brut. Era vegnù zò anca en toch de pitura entorno a l’ùs (“Ma sì, de zerto no me meto a sbianchezàr adès …”).
No ‘l savèva gnanca pù cossa che ‘l doveva far en ufizi. L’era zamai dèse dì che no ‘l ghe stéva pu drio ai conti. Che no ‘l controléva quanti soldi gh’era restà. E l’avocato che ‘l seitéva a dirghe de farli sti conti, de scirver su ‘n tochét de carta quel che bisognéva spartir co la Sara e quel che enveze l’era sol suo. Ma ogni volta che ‘l zerchéva de scriver ste robe ghe vegniva mal de testa. E zò na pirola. E zò en bicier de vin. E subit n’altri zigaret. Po’ el s’endromenzéva sul canapè. E vegnìva subit ora de zéna … e co la solita facia de quel che sa zà quel che ‘l troverà, l’averzéva el frigo. E po’ el lo seréva. (“Doman devo nar a provèder, a tor qualcos … se no chi …”).
Ma la matina l’era semper pu difizile nar for dal let. Vegniva le nove, le dèse … cristosanto, le òndese. Coi cavéi rebùfi, la barba da far, na cosìna da netàr da almen tre dì, el se butèva for de cà come en bròz zò dai sentéri de montagna. Meno male che l’era tut ma disèsa … a nar en sù, el gavrìa pensà dopo.
Propri ‘l dì de la prima riunion co la Sara e ‘l so avocato l’aveva ciapà, la matina, na telefonàa strana. Quel zò da Milan el gavèva ricordà che manchéva zamai do stimàne a la prima scadenza. Che ensòma, bisognéva scominziar a dar endrio i enteressi de quel che gh’era stà emprestà. “Sì, sì me ricordo … mi scusi, sì sì lo so. Ma guardi oggi ho un problema urgente da risolvere. Potrebbe chiamarmi domani a quest’ora?”.
L’altro el gavèva dìt che no gh’era problemi. L’era na telefonada che se féva per scrupol. No, no gh’era prèssa. Gh’era ancora temp …
Po’, prima de nar a quela riunion, l’aveva butà zò le solite pirole, en cafè … e per stràa l’aveva fumà tre zigarèti un drio l’alter.
-Ah, buongiorno. Bella giornata oggi eh? Finalmente non piove più…
“Sì, sì .. dai … (ma cossa vot che me ne frega del temp …).
-Bene, allora, la mia cliente (“Ho capì, la Sara, ma con che soldi te paghela? Coi mèi diaolporco …”) afferma di aver ritirato i propri effetti personali. Questo perché è disponibile a lasciare al coniuge, sì insomma a lei signor Gino, l’alloggio di proprietà in via Manzoni 4 interno c. Dunque cominciamo a ragionare sulla divisione del resto del patrimonio familiare. In regime di comunione dei beni, come da registrazione che qui è allegata. Passiamo allora ad analizzare conti correnti, depositi e ovviamente la stima della metà dell’alloggio che la signora di comune accordo cede a lei …
“Un momento – l’avocato del Gino l’aveva slongà la man envanti . un momento. Mi pare che qui si corra troppo. Io avevo chiesto, con lettera inviata giovedì scorso, un dettagliato elenco della disponibilità della signora Sara. Ovvero eventuali proventi da attività lavorativa, eventuali depositi effettuati quando era ancora in situazione familiare di comunione con il mio assistito. Per non parlare di dazioni pregresse. Ecco …”
-Mi scusi, avrei dovuto inoltrarle una copia prima, mi scusi, ma in questo periodo i miei collaboratori sono impegnati in un altro caso complesso. Comunque ecco qui l’allegato che desidera: glielo lascio, così potrà meglio analizzare il tutto.
“Bene, bene … sì però a questo punto direi di aggiornare il nostro incontro … diciamo tra due settimane almeno. Il tempo per fare bene i conti no?”
-A me sta bene. E dandoghe n’ociada ala Sara: “Anche per lei credo no?”
L’aveva fat segn de sì co la testa. Entant che ‘l Gino el la vardéva come se varda una che zamai no se conòs pu. Una che de colp l’è cambiada. Una … for de testa.
Sule scale, l’avocato el gaveva dit al Gino che bisognèva prima o dopo far fora anca l’altra question. Quela coi paróni del “Sex Bomb”.
“Perché, ‘sa volei ancora questi?”
-Gino, sti chì i vol sol che te ritiri quele denunce. Sol dopo, forsi, i ghe mete na prea sora. Vara, dame da ment a mi, lassa perder, lassa perder. No stà meter el cul nele peàe.
“Ensoma son mì quel che deve rimeterghe a la fin. La dona, i soldi. E anca se i mì’ha conzà per le feste far finta de gnent … domandarghe scusa? Ma te par giust?”
-No, no l’è giust. Ma pensa che la podria anca nar pezo. Pensa che la podrìa finir che te devi tirar fora en sach de soldi anca per sta question chi … penseghe almen.
Gnanca el temp de bever qualcos ensema. I s’era lassài come doi che pensa zà a alter, a nar via per altri mistéri.
Sul compiuter, quela sera, na mèil. Dala Svizera. L’estrato conto. “Madona, ma è nà via tanti soldi? E cossèlo ste tratenute chi … per cossa?
L’aveva avèrt el portafòi: vinti euri e monea. Sì, sì, na pizala vegniva fora.
L’era tornà a casa co la boca empastada a forza de far miscioti. E coi soldi sol per comprar en pachet da dèse de zigareti, al bar che tei avert anca per quei che fa el turno de not.
El s’era butà vestì sul let. La testa contro el cossìn. Che squasi el lo stofeghéva … (“Squasi, sarìa meio morir cosita … nel son … no sveiarse pu….”).
La matina, vers mezdì, l’era ancora lì. Co la voia de no far gnent. Gnanca de lavarse, de farse ‘n cafè. Ale tante l’era nà zo al bar per butar zò qualcos de calt, per zacar qualcos. Al moment de pagar, sol en quel moment, el s’era acòrt de averghe sol zinque zentesimi. “La me scusa, la me lassa chi el cont che vegno subit. vago al bancomat chi vizin”).
En prelievo de vinti euri. E pagà quel che ‘l doveva pagar, l’era nà a farse en giro, a pè, en zità. Senza saver dove e perché. Senza vardar l’oroloi. Senza capir, a momenti, se l’era lu che el neva envanti o enveze l’era tut el rest – machine, semafori, condomini, tabachini, zent che traverseva la strada – che néva endrìo entant che lu l’era fermo a vardar sta paserèla, sta sfilada.
Quando l’aveva avèrt i oci l’era su na banchéta. Entorno tanta zènt che lo vardéva.
-Non si preoccupi. L’ambulanza dovrebbe essere qui a momenti. Probabilmente un calo di pressione, capita … stia tranquillo.
Poch dopo i l’aveva cargà su l’ambulanza e portà a l’ospedal. Sol quel el ricordèva quando vizin al let era arivà na dotoressa per farghe na puntura … “Con questa vedrà che dormirà tranquillo. Gli esami per fortuna hanno escluso infarti o altre complicazioni cardiologiche. Stia tranquillo. Vedrà che domani con ogni probabilità potrà tornare a casa … a proposito, dobbiamo avvisare qualcuno dei suoi familiari?
“No, no, vivo per me cont … grazie, no …”.

20

Ala fin l’aveva dovù restar en ospedal per dò dì e dò not. Gh’era dele analisi ghe gavèva bisogn … de altre analisi per capir ben cossa che avèva fat vegnir quele stornìsi.
-Guardi, io la dimetto questa mattina. Perché, a parte quei valori sballati, mi pare non ci siano grossi problemi. Però lei deve innanzitutto dire basta a fumo e alcol. Se non vuole compromettere un quadro clinico direi già molto a rischio. Vede, ogni tanto il nostro organismo lancia dei campanelli d’allarme. Bisogna ascoltarli finché si è in tempo … le prescrivo questi farmaci: l’aiuteranno a star meglio, a riprendersi. Ma mi raccomando, si riguardi. Lo dico per il suo bene.
“Sì dotòr … volevo dir, va bene, ma in questo periodo sono particolarmente stressato, non sa quanti e quali problemi devo affrontare e allora …”
-E allora la maniera migliore per affrontare questi problemi e combattere lo stress non è di certo quella di fumare una sigaretta dietro l’altra e abusare di alcolici, mi creda, così non fa altro che peggiorare la situazione. E i problemi diventano più grandi, soprattutto riguardano la salute. E lei sa che senza la salute è impossibile ragionare sereni, affrontare le insidie della vita, gli impegni professionali. D’accordo? Allora questa è la carta di dimissioni e questa la ricetta. Poi c’è anca la nota del cardiologo: la porti al suo medico di base insieme ai risultati degli esami che abbiamo fatto. Bene, arrivederci signor … signor Tolina. Stia bene …
Apèna fòr da l’ospedale el gaveva zà en zigarét en boca e le ciavi dela machina en man. El prim bar che l’aveva trovà per stràa: el s’era fermà subit davanti.
“Se ciàva, sò mi perché m’è vegnù mal. Prima o dopo te sc’iòpi en ste condizion. Me pòrtela en spritz con do patatine?”
Quela matina l’era passada da ‘n bar a l’alter. Da na ciésa a l’altra, come i diséva soto naja quando i neva en libera uscita. E la matina dopo for dal let per l’alzabandera, ginastica, colazion, lavarse, anca se te saréssi stà volentera en branda fin mezdì.
“Massì. Zà che son chi vizin vago a far en giro dai carabinieri, a veder come va le me storie … oscia no, meio che no ghe telefona al maresciall su sto numer che gò segnà. Che el s’encazza de brut stavolta. Vago lì e amen. Se no l’gh’è magari speto”.
Apena nà denter en caserma – che culo – l’aveva vist el maresciall che el parléva con dò dei soi. El gavèva fat segn co la man. El marescial l’aveva rispondù co la man averta: come dir, zinque minuti e son da ti.
-Oh, signor Tolina. non mi dica che le è capitato ancora qualcosa …
“No, no maresciall. No, stavolta son chì sol per … solo per sapere se ci sono novità sul mio caso. E siccome passavo da queste parti ho approfittato per …”.
-No, purtroppo, praticamente dobbiamo ripartire da zero. E in effetti l’avrei presto chiamata. Vede, signor Tolina, la Procura mi ha fatto un bel cazziatone per la sua, la sua segnalazione. Perchè di fatto non ci sono indicazioni precise, riferimenti a persone. Per assurdo non c’è nemmeno una data, un’ora, un indirizzo del locale per fissare nel tempo, e anche nello spazio lo svolgimento dei fatti. Insomma, siamo in alto mare. A questo punto, senza un questi dati noi brancoliamo nel buio. Molto difficile supportare le gravi imputazioni che lei sia pure indirettamente, oggettivamente direi, ipotizza tra l’altro a carico di ignoti. Perché non ci sono nomi e cognomi in quella, in quella segnalazione.
“Ma basterebbe che voi andaste a identificare quella gente nel locale no? E’ questo il vostro lavoro …”
-Sì ma le indagini non possono partire dal nulla assoluto. Tra l’altro, forse non lo sa, ma pende nei suoi confronti una diffida inoltrata a me da parte dei legali del, del … come si chiama, sì dal Sex Bomb. La ritengono persona non gradita nel locale. Soprattutto dopo l’ultima visita, fuori orario, che lei ha fatto loro. Come le dicevo, visto che adesso ha anche altri problemi, familiari, da risolvere, meglio non esporsi ad un fuoco di fila che potrebbe avere epiloghi spiacevoli per lei. Non so se mi sono spiegato bene …
“Ma mì, mi son quel che … son mì la parte lesa. L’è a mi che i m’ha portà via la dona, oltre a butarme en tera a dirm’en de tuti i colori, a farme anca del mal …”.
-Beh, se lei non vuol recedere dalla sua posizione deve allora firmarmi una denuncia precisa. Con precisi riferimenti, come le dicevo. In modo che si possa procedere con indagini e quindi trasmettere alla Procura un rapporto che non faccia arrabbiare ancora il procuratore. Perché finora le brutte parole certe sono quelle al mio indirizzo per telefono. Capisce?
“Me dispiàs … maresciàll me dispiàs. Volerà dir che vago a enformarme meio su quela zent e po’ metén zo na denuncia come dio comanda, ah?”
-D’accordo, se è proprio deciso ad andare avanti. E adesso però la saluto. Rifletta bene in ogni caso prima di mettere nero su bianco certe accuse. Io le dico solo questo. Poi, è chiaro, ognuno si assume le proprie responsabilità. Arrivederci signor Tolina e pensi bene a quello che vuol fare …
Na volta a casa l’aveva vardà n’atimo la television senza gnanca saver quel che ‘l vardèva. Po’ de colp l’aveva tot en man el telefono.
“Pronto, set ti Felice? Scolta, son stà dal marescial e ‘l m’ha dit che …”.
L’avocato l’aveva tentà en tute le maniere de farghe cambiar idea. Po’ ala fin, quando el Gino el l’aveva messa sula vecia amicizia, sul fato che de lù el se fideva, che el gavrìa pagà el doppi de parcela … el gavèva dat el numer de un che fa investigazion private. De solit per veder chi tra marì e moier fa i corni a l’altro o a l’altra. Ma l’era specializà anca en controli de dipendenti che enveze che star a casa en malatia i va a far qualcos altro en giro.
Trezento euri subit, l’aveva dovù darghe a sto zerto Danilo, n’ex carabinier, che da Bologna l’era vegnù su per Trent nel radiomobile. E dopo el s’era fermà chi. Anca perché vers Perzen l’aveva trovà na dona che po’ l’aveva sposà.
-Sì, sì conosco molto bene quel locale. Ci sono andato spesso per controllare mariti, diciamo così, un po’ troppo farfalloni. Va bene. Ho capito quello di cui lei ha bisogno. Mi dia almeno un mese di tempo, forse anche meno, tre settimane direi e vedrà che non si pentirà di aver affidato alla nostra agenzia il suo problema.
L’era vegnù fòra da que l’uffizi en po’ solevà. “Dai che se la va ben me fago dar da quei maledeti anca ste spese oltre che tanti soldi per quel che i m’ha fat …”.
Entant l’aveva riscominzià a ciapàr en man i so mistéri. “la se volterà prima o dopo la storia … no la pòl nàr semper mal”.
N’impresari, un de quei che ‘l gaveva dat de ritorno i soldi che ‘l spetéva da sei mesi, el gavéva butà lì n’afare per na desina de case a schiera zo per el lach de Garda. Case per vacanze. E zà soto man en par de indirizi de russi, olandesi, todeschi che i avrià podù esser enteressai. El Gino no l’aveva pers temp. Zà el gaveva quatro apuntamenti segnai su en librét che fin alora l’era stà dropà sol per segnar i prelievi fati en banca e soldi da dar. No contrati o numeri de telefono per zercar de laoràr, de tornar a far qualcos enveze che nar denter e fora dai carabinieri o da quel locale o da quela casa putana …
L’aveva mèss zò la testa, nel lavoro. Come na volta. La giornada empegnada a nar e vegnir da quel cantér. Con zent che vardéva quei muri che vegniva su. Che domandéva se gh’era anca na pissìna, el bacuchél per far le griliade, monàe del genere. Ensoma paréva che no i gavés problemi de soldi, ma semai de comprar quel che i voleva. A costo de farlo far ensema ale casòte.
E così quando el Danilo el gaveva telefonà squasi en mès dopo, l’era squasi cascà da le nuvole. “Danilo? Danilo chìe? Ah, ah sì, el me scusa … sì, alora? (ma l’aveva domandà come se fussa na roba zamai risolta, finìa, come se quei casini i fussa lontani, sfantài nel temp). Tant che l’investigador el s’era n’atimin sentì fregà: – Scusi, ma le interessa ancora o nel frattempo ha cambiato idea? Guardi che comunque il lavoro fatto va pagato neh …
“No, no, mi scusi. Va bene. Domani vengo da lei. 850 per il saldo, d’accordo. Sì, va bene”.
(“Cazzo, sperente che almen el serva a qualcos. Perché a forza de tirar for soldi adés … va a finir che devo ancora domandarne en prest … e no me par propri el caso propri quando se scominzia a respirar de nof”).
L’agenzia l’aveva fat en bel lavoro. Foto, cine, n’elenco de nomi e cognomi, anca qualche intercetazion. No col telefono. Col registratorin scondù, come la cinepresa. No gh’era propri le prove che el se spetéva ma da zerti discorsi se podeva capir tra l’alter che perlomen no gh’era pu rompicoioni tra le scatole a vardar quel che se fà drio i separè. No i gh’era pù perchè quel mona forse l’aveva capì de star ala larga … gh’era anca ciacere strane su pachetini da portar chì e là, da quel e da que l’alter … e po’ finalment el saveva nome e cognome de tuta quela bruta zentàia … stavolta el maresciàll el sarìa stà content, propri content …

21

Quando gh’era arivà quela racomandada col cartozin vért da sbregar, Vittorino Pacemi, gestor del “Sex Bomb” l’avéva pensà a la solita multa ciapàda da so fiol, el Marco, el biondim: ghe piaséva le done e correr co le machine grosse. Quele che coi soldi de la dita de so papà el podeva permeterse. E’nveze la vegnìva da la Procura.
“No, no ancora quel rompiballe … no, nooooo. Bastaaaaa”.
L’aveva ciamà subit i so avocati. No gh’era temp da perder: la riunion l’era per vendro matina. E l’era zà marti matina.
Po’ l’era nà denter nel salotìn e da lì l’aveva ciamà l’armar, sì quel dela sicureza. “Antò, vieni subito che devi sbrigarmi una questione. Subito, rapido …”.
El Gino entant l’aveva ciapà n’anda men trista. Ghe pareva che almen en po’ de casini i fussa drio a risolverse. Ensoma, de aver embrocà la stràa giusta, anche per el laoro. L’era anca sta bon de vender en par de casòte. Scominziéva ale tante a vegnìr denter dei soldi. Del rest l’era mesi che i néva sol fòra. El maresciall l’aveva ciapà tute quele foto, quei cine, quei nomi e per la prima volta ‘l l’aveva vist men dubiós del solit. L’aveva anca fat en mez sorisin: no se capiva se per tor en giro quele “spiade” o perc cos’altro.
No ‘l spetéva che vèndro. per veder la facia de quei maledeti quando i avéssa vist quele bele foto ricordo … stavolta i avrìa dovù lori spiegar el perché e el percome. E po’ l’avria domandà soldi a quela bruta zent. Tanti soldi. Per giustar i so conti, per sistemar la storia co la Sara …
La Sara? Zà, la Sara propri en quel moment l’era enveze sentàda sul let ne la casa del biondìm, co la testa tra le man. L’altro, el Marco, l’era en bagno: “Cazzo Sara, lo shampoo … te l’avevo detto ieri che era finito lo shampoo … Ma la Sara la s’era stupada le recie. La pianzéva senza farse sentir. E se l’avés podù l’avrìa piantà lì tut per scapar e nar … e nar ‘n dove? Zà, per nar endove?
Dal Gino? A dirghe che per pagarse le sniffàe la feva adès la putana anca dal dì oltre che de not? Che la storia del licenziamento l’era tut na bala per no farla figurar tra i dipendenti de quel locale dopo el casìn che era vegnù fora? Che i soldi la doveva darghei al biondim e a so papà? Che se sol l’aves dit qualcos ai carabinieri la srìa finìa come na rumena, trovada qualche mes prima morta, en de na scarpada de l’autostrada vers Salisburgo?
En par de dì dopo el maresciall l’aveva ciapà na strana telefonada: “Controllate una macchina con questa targa … avrete delle piacevoli sorprese per le vostre indagini”. Tut chì. Era stà fat subit dei controli per capir da dove la vegnìs quela telefonada. En numer strano. Come se i avés ciamà da l’estero. Sì, da l’Austria, stando a quel che en poch temp i gavèva dit quei del centro specializà en ste robe. Era stà zercà alora el paron de quela machina con quela targa e … Era saltà fora che l’era de ‘n tale Gino Tolina. “Sicuri che si tratti di Gino Tolina di Trento? – l’aveva domandà el maresciall. “Sì, senz’ombra di dubbio” – la risposta.
El Gino quela sera de zobia l’era, come dir?, zidiòs, agità, sule ucie. Sia per la riunion del dì dopo en Tribunal. Sia perché de colp el gavéva mili mistéri da far. L’aveva saltà disnàr per nar drio a ‘n cliente. E alora el s’era fermà a na pizeria vizin a casa. El gavèva dat denter anca col bever. Na bira drio l’altra. Po’ i amari … e anca en uischi, lù che ultimament el se tegnìva, che ensoma no l’era pu en mez barbon semper embriàch come prima.
Quando l’era vegnù fora l’aveva benedeto el fato de esserse fermà vizin a casa. “Con quel che ho butà zò coperìa le mosche sol col fià. L’era zamai arivà vizin ala machina quando l’aveva vist che davanti gh’era i carabinieri. Paréva che i spetés propri el paron de quela machina lì. La so machina.
Difati: “Scusi, è lei il proprietario di questa vettura?” – Sì, sì l’è mia. Perché?
“Ecco, dovrebbe seguirci in caserma. Dobbiamo fare dei controlli. Una formalità, non si preoccupi”.
-Controli? E per cossa po? Me sa che ve sé sbaiài neh.
“No, no scusi è lei il signor Gino Tolina no?”
-Sì, son mi e alora? No ho miga fat gnent de mal neh, asicurazion a posto, bol anca e anca el parchegio, a st’ora no se paga pu …
“Scusi se insisto signor Tolina, ma abbiamo precisi ordini. Dovrebbe seguirci. ”
-Va ben, va ben ho capì avé vist che ho bevù massa e adès volé ciaparme en castagna … ma no ghe casco. Mi no guido la machina. Son vizin a casa. E no l’è proibì far la bala se no te guidi dopo no? Sbaglio?
“Vabbeh, ho capito….”
El carabinier el gàveva fat segn al so colega de farse dar le ciavi de la machina dal Gino. Che poch dopo l’era stà squasi butà nela machina dei carabinieri. L’era bianch come na pèza, stormenì, el continueva a dir che no l’aveva fat gnent de mal, che no l’avrìa guidada la machina en quele condizion, che i lo portès a casa e morta lì.
En caserma i gavèva portà en cafè e mès sul canapè de la sala d’aspeto. Entant la machina l’era finìa en garas. Dove poch dopo era arivà dei òmeni en tuta azura col filèt rós, se capìva che l’era carabinieri specializai en controlar le machine. E magari anca a giustar quele dei coleghi. I avèva scominzià dai sentài, pò el bagagliaio, el cofano. I la steva rebaltando quela machina. Ma per zercar cossa? No i lo savéva gnanca lori. E propri per sto motivo i vardéva en tuti i busi.
El Gino, ale tante, el s’era endromenzà sul canapè. Qualcheduni el gavéva mess su na cuerta de quele encrespàe, marròn che de solit se usa per quei finidi ne l’aqua o per zent apena portàda zò dai monti da quei del socorso alpino.
Entant en quela machina i avéva zamai smontà e rimontà squasi tut, finché ale dòe de not un col spegio l’aveva vist de sóto, tra la marmita e tubi vari, na specie de scartozèt, tut engiomà, tacà su con quele che paréva calamite da le bande en d’en crosament de fil de fer che … per tirarlo zò, sto scarttozèt, i aveva dovù strussiar. E tant anca.
Quando, dopo essersi netài e aver riciapà fià i carabinieri i aveva avert quel giòm de carta, nailon e bandèla, era saltà fora en sachetin con denter dela roba bianca … “Cazzo, chiama il maresciallo, chiama il maresciallo” – Ma a quest’ora …” – Chiama il maresciallo ti dico …”

22

For de presón – 5
Aldo Onorazi, Aldo Onorazi. Mi me ciamo adès Aldo Onorazi. Nàt a Verona, el disdòto giuni del zinquantanòve, abitevo a Verona, en afìt en via Lungadigetto 4, ma dopo ho cambià zità e co la crisi no gò pu lavoro, dormo, magno dove podo, ensoma … son en barbòn.
L’unica roba vera l’era propri quela de l’ultìm pensér: sì, son en barbon.
E alora, sula coriera che neva vers Verona gh’era vegnù en ment de nar sul Garda. A Bardolin. Lì l’aveva fat i ultimi afari prima de nar en presòn. N’ociada de nof a quela carta d’identità. Sì, la foto l’era precisa. El s’era taià i cavéi quasi a zero (cazzo, dovevo star atento col rasòr … se vede ancora el segn en dove me son taià, anca se zamai s’è fat la grùsa), la barba, bianca, la cuerteva ben el barboz, la boca, al de sora, e anca i tochèti che neva su vers le recie, da na banda e da l’altra. Sì, el pareva propri en barbon. Coi ociai da sol e quei vestiti che no avèva mai vist el fer da stiràr po’ …
De sicur no i l’avria riconossù. A Bardolin el neva semper giaca e cravata. Tut tirà. Po’ ala tratoria Benaco, dove i feva el salmerin de lach ai feri che … Eco – l’aveva subit pensà – podria provar a nar lì a vedere se ghe serve qualcheduni per la stagion che zamai l’è zà scominziada.
-Ma lei ha già esperienza in cucina?
“Sì, sì ho fatto l’alberghiera, quando ero più giovane, si sa”
-MI dispiace, per quanto riguarda camerieri e anche aiuto chef siamo ormai al completo. Avremmo invece bisogno in questo periodo di un lavapiatti e tuttofare. L’albanese che doveva lavorare con noi quest’estate ha avuto, diciamo, problemi familiari. Ecco, posso semmai prenderla al suo posto. Ma, intendiamoci, niente contributi, niente busta paga, e se arrivano controlli lei è un amico che è venuto a trovarmi e a darmi una mano ogni tanto per fare lavori di sistemazione, manutenzione. Va bene? Ah, fino alla fine di agosto non si parla di giorni di riposo. Otto euro all’ora. Vitto e alloggio da noi. Ma non pretenda primo, secondo e dolce ok? E si dorme di sotto, vicino al magazzino … e alle toilette.
“D’accordo, per me va bene. Se vuole posso cominciare già oggi”
-Perfetto. Allora vada in cucina che le danno la tuta da lavoro e le spiegano cosa fare. Ci vediamo più tardi signor …
“Gin… scusi, Aldo Onorazi”.
-Bene Aldo, nel pomeriggio mi dai i tuoi dati. Servono solo a me, non preoccuparti. Nessuna registrazione. Ma sai, se qualcuno mi chiede chi sei devo pur sapere come si chiama il mio, il mio … amico no? Ahahahahahaha. Dai, vai dentro. E buon lavoro.
Dopo en par de stimàne al Gino, cioè a l’Aldo, no ghe pareva gnanca vera de laorar, ciapàr soldi, da magnar, averghe en posto ‘n do dormir, ‘n do lavarse. El s’era fat dentro coi altri en cosìna. Soratut col cogo, un de Bassan. Che ogni tant el ghe passéva qualcos da zacàr quando el persut l’arivéva ala còa. Quando torneva denter piati sbagliài. E po’, drio el banch vizin ala capa gh’era semper na botilia averta de vin bianch. Quela per far le fiamàe nele padèle. Quela che però caléva anca se no gh’era su gnent sul foch da meterghe zò en gòz de vin.
El steva ben l’Aldo en quel posto. La sera l’era strach mort ma content. Perché coi conti che l’aveva fat l’aveva zà mes via en bel po’ de soldi. Oddìo, no l’era en capital. Ma nela so situazion l’era orrro, come el se disèva pensando a quando sarìa finì quela specie de pachia.
El paron no l’aveva fat tante domande. L’aveva ciapà la carta d0identità, fat na fotocopia. Morta lì. Anca i altri, quei che lavoreva con lu en cosina, no i avèva volù saver pu de tant. Ma sì, le solite robe, se ‘l gaveva na dona, ‘n dò che el sarìa na ala fin de l’istà. Cossa l’aveva fat prima. Come mai, se l’aveva fat l’alberghiera, no l’aveva trovà posto come camerier. Tut chì.
Ogni tant la sera, quando no l’era propri en tochi, el neva anca a far en giro per el paes. Na bira en d’en pab, en cichét en de n’altro. Ma el stéva atento a no far monae. Se sa che quando se beve massa po’ se parla … massa.
Era arivà la fin de la stagion come ariva subit luni dopo la domenega. Quasi do mesi e méz, anzi quasi trei, senza mai polsar. El paron dela tratoria el gaveva dat i so soldi un sora l’altro. Senza en tòch de ricevuta. Ma i era giusti. Nè n’euro en pù, nè n’euro en men de quel che l’era i so conti.
-Aldo, se ti fai vivo diciamo verso dicembre potrei aver bisogno ancora di te per le feste di Natale e del primo dell’anno. E magari potremmo metterci d’accordo poi per la prossima estate. Anzi, per Pasqua, perché apriamo prima stavolta, quando saranno finiti i lavori per allargare la zona ristorante. Tu comunque telefona che ti so dire. Grazie di tutto e buona fortuna Aldo.
Gavèva fat piazèr sentir quele parole. L’era da ani e ani che nessùni ghe diséva grazie e ghe déva anca dei soldi. Col zainét che i gaveva regalà, e na facia men stròva de quando l’era arivà a Bardolin, l’era montà su na coriera che portèva a Garda e po’ a Malcesine e po’ su, a Torbole e Riva. “Ma sì che tornèm en Trentin. Tra le me montagne …”
La sera, el s’èra trovà a magnar en gelato ne la piaza de Riva. L’era ancora bele le giornàe de otober. Se podeva ancora dormir a l’averta. Ma bisogneva pensar anca a quei dì – e zamai gh’eren vizin – che sarìa sta fret. “Sì, sì, doman vago a domandar ai preti. Ghe sarà en bus per dormir per quei che no gà gnent en scarsela da ste bande …”

23

L’era stàda, quela passada, na not da desmentegar. Ogni volta che l’averzéva i oci el se troveva nel stess sogno. En quela specie de bùs senza finestre. Serà denter. Alora el se volteva, el se remeneva en quel canapè sporch. Per po’ riaverzer i oci e sentirse ancora pu mal. Ancora pu stranì.
Ale tante, pu per paura de sveiarse, el s’era endromenzà dal tut. E de colp, davanti, el s’era trovà en carabinier, co ‘n bicierìn de plastica en man: “Su, lo beva finché è ancora caldo, è il caffè della nostra macchinetta. Non è proprio il massimo ma …”.
Alora l’era propri vera. L’era, l’era … en caserma. Serà denter. Perché? Colpa del balón de la sera prima? “Diaolporcooo…i m’avrà zamai sequestrà anca la machina, cristosanto, che mona, che monaaaa …”.
-Se vuol lavarsi la faccia, mettersi a posto, la toilette è laggiù. Poi deve però venire con me dal maresciallo. Dovrebbe essere arrivato anche il suo avvocato sa.
Sì, el gaveva propri la facia de quel che l’aveva bevù massa. De quel che ‘l gaveva ancora la sìmia entorno. E gh’era vegnù da rider. Per quela barzeleta che l’aveva sentù na volta al bar: “Ah caro, finchè la sìmia te la gài entorno l’è gnent. L’è quando la sìmia la te salta adòs che l’è dolori…”. Ma no gh’era propri gnent da rider stavolta. Propri per gnent.
-Allora signor Tolina, sta meglio? Mi scusi per il pernottamento forzato ma ho dovuto trattenerla in attesa di accertamenti. Tra poco sarà qui anche il suo legale comunque. Nel frattempo dovrebbe spiegarmi perché viaggiava con circa cinquanta grammi di cocaina nascosti sotto la sua vettura.
“Cocaina? Ma quala cocaina, endove?”
El marescial l’aveva tirà fora da ‘n cassèt el scartozét: “Questa signor Tolina, questa … è cocaina, di buona qualità. E si trovava attaccata, diciamo così, sotto la sua vettura. L’abbiamo peraltro trovata su precisa segnalazione.
“Ma mi, mi … io non sono niente di questa roba qui, non sapevo, non saprei … non sono niente. Mai dropada mi la droga, gh’el giuro maresciàll, mai, mai, gnanca quando da boci i altri, no mi, i se feva i canoni, la mariuana ensoma. No saverìa, non saprei…”
-Beh, fatto sta che la vettura è intestata a lei, lei la stava usando quando è stato fermato. Insomma, è un grosso guaio, mi creda, proprio un grosso guaio. Tra l’altro proprio nel giorno in cui doveva comparire davanti al pocuratore per quell’esposto nei confronti di quel locale, si ricorda no? Ma dico io, lei denuncia quei gestori di sfruttamento della prostituzione, spaccio di droga e proprio la sera prima, guarda caso, la droga ce l’ha addosso proprio lei … strano no? Non trova?
“Ma mi no ghe c’entro co sta droga chì maresciall, gh’el giuro davanti a Dio, a me por papà … no ghe c’entro”.
El maresciall entant el steva rispondendo al telefono: “Sì, sì, adesso vediamo di approfondire sta cosa. Ma certo, certo. Oh, è tutta la notte che siamo in piedi, d’accordo, sì, sì va bene”.
L’era el procurador. Su le ucie. Perché i avrìa dovù dirghel prima che era vegnù for casini con uno de quei che doveva vegnir quela matina en tribunal. E che sto casin l’era squasi pu gross de quel che se penséva tra l’alter.
En quela era arivà anca l’avocato. “Buongiorno, cioè, si fa per dire. Ma (vardando el Gino) ‘sa me combinit Gino, ‘sa ela sta storia de la droga? No ghe credo, no ghe credo, chì dev’esserghe na gabola”
“Purtroppo – l’aveva subit dit el maresciall metendo zo el telefono – avvocato, mi sa che il suo cliente è in un brutto pasticcio. Comunque più tardi arriva qui il procuratore. Forse prima di questa sera verremo a capo, almeno lo spero, di questa faccenda che mi ha fatto stare in piedi tutta la notte”.
-Scusi maresciallo, ma stando a quello che lei mi ha detto al telefono, mi lascia ancora perplesso l’intero quadro, l’intero contesto della vicenda. Dunque, voi ricevete una segnalazione, anonima, riguardante la vettura del mio assistito. Giusto? Bene, andate quindi a colpo sicuro. Ma senza sapere bene cosa cercare. Giusto? E poi, in un posto dove nessun spacciatore la nasconderebbe, se non altro per paura di perderla per strada, trovate cinquanta grammi di cocaina pura, insomma, un bel gruzzoletto sul mercato. Giusto? No, non mi convince. Chi vi ha telefonato secondo me sapeva che lì c’era la droga per il semplice fatto che ce l’aveva messa lui la coca. E, altra combinazione, proprio stamattina il mio cliente doveva andare a quell’udienza. Per accusare altri di spaccio. Secondo me, gatta ci cova.
“Giuste le sue osservazioni avvocato. Perfette. Ma perché uno, per inguaiare Tolina, avrebbe dovuto privarsi di quel gruzzoletto come lo definisce lei. Che poi è un gruzzolone se verrà confermata dalle analisi la purezza della cocaina … Me lo spieghi, perché?”
-Ma per spostare l’attenzione, la vostra attenzione, quella della Procura, dai gestori di quel locale al Tolina no? Mi sembra chiaro. Anzi, lampante.
“Questo avvocato lo dice lei. E’ una sua ipotesi. Finora, di concreto, abbiamo però questo sacchettino di polvere bianca. Trovato sotto la macchina del Tolina. Che non sa dirci nulla al riguardo, nulla”.
Entant, for dal Tribunal, i avocati del “Sex Bomb” davanti a n’aperitivo i se la rideva. “Hai visto la faccia del procuratore? Oh, a momenti pensavo che avrebbe buttato per aria i fascicoli che teneva sulla scrivania. Hai visto che occhi di fuoco? E quando ha dato quel pugno all’armadio? E quando ha messo giù il telefono come se volesse mandarlo in mille pezzi? Ahhahahahahaha Dai che adesso torno in studio. Come ha detto il procuratore: non sono qui a perdere tempoooo capitoooooo, non voglio più perdere tempooooo con questa storia del …. Cavoloooooo. Ahahahahahahahahah”.
Al “Sex Bomb”, Antonio, l’armar, l’aveva zà telefonà per temp: “Tutto a posto dottò”.
E Vittorino Pacemi l’aveva fat segn de sì co la testa. Come se l’Antonio el fussa colegà con quei telefoni dove se se vede. Clic. No l’aveva dit gnent, sol en mez sospiri de solievo, vegnù fora dala boca ensema al fum de ‘n toscanèl.
La storia, quela storia de la droga, l’era nada avanti per diversi mesi. El Gino l’era finì a Spini de Gardol. Po’ na sfilza de udienze, el proces, le perizie. Era vegnù fora per fortuna che gh’era tant talco miscià a quela polverina bianca, che el Gino no ‘l gaveva mai avù rogne co la giustizia, che la spòsa no l’era pu nada avanti co le carte per la separazion, anzi, l’era propri sparida. Come se del Gino no gh’enterésses pu gnent. L’avocato l’era riussì ala fin, col patezamént, a farghe ciapàr el men che se podéva. I era nai fin en Cassazion. Che l’aveva sbassà el temp dela presòn ma alzà i soldi de la multa: da vintizinquemili a trentamila euri. E tut mal grazie a bona condota, atenuanti varie, dubi mai risolti su quel scartozét, el Gino ala fin l’era tornà a casa. Ai domiciliari. Po’ soto controli co l’asistente sociale. Po’ co la firma ogni sera en caserma. E ala fin el s’era trovà, come se dis, né fodrà né embastì. Oltre che senza soldi. Perché anca se l’era n’amico, l’avocato no ‘l podeva de zerto far tut gratis. E po’ quela multa bisogneva pur pagarla. Per no restar magari altri do ani en presón.
Quando finalment l’era tornà a casa, ai domiciliari, l’aveva trovà – a parte la spuza de na cà lassada serada per tant temp, aqua e luce e gas taiadi per bolete che zamai le féva na pila fin vers el plafon – en pach de letere enmuciade davanti ala porta da qualche bonanima che le aveva tirade zo da la caseta de la posta. Su la segreteria telefonica se capiva che el nastro l’era strapien. Anca de robe registrae su altre zà registrae. Tute però le gaveva la stessa voze. E tute le finìva co le stesse parole: “Signor Tolina, forse lei non lo sa, ma sta scherzando col fuoco. Prima o poi, quando uscirà dal carcere, dovrà spiegarci tante cose. E bene, molto bene. Arrivederci signor Tolina. Bentornato nella società civile, quella dove i debiti bisogna pagarli. Ha capito: pagarli.
Tra le letere anca quele dela dita svizera. “In caso di mancata liquidazione di quanto dovutoci saremo costretti nostro malgrado ad adire le vie legali, distinti saluti”.
Se na volta ghe paréva d’aver vist en toch de sol ala fin dela galeria, adès tut l’era deventà pu strof de prima. En babao che pu babao no se podeva.
L’aveva fat do conti: se ‘l se fussa empicà i funerai avrìa dovù pagarli el Comun. L’era tut dir.
Tuti i dì el neva al bar, en cafè, e zò monea en quele machinete. Sule prime la neva anca benòt. Po’ però l’era semper en zercar de binar su i soldi perdui. Fin quando, en dì, en banca, el diretor el ghe l’aveva butada lì: “Scusa Gino se me permeto neh. Ma perchè no te vendi quela to casa e te vai en afìt? So che gh’è ancora el problema co la to sposa da far fora, ma taia anca a metà …”
-Sì sarìa na bela idea per quel. Ma mi la Sara l’è ani che no la sento, no la vedo. Gh’è ancora tut en bal. No so mi se se pol far sta roba senza esser d’acordi, capìssit? Tut mal l’è na bona idea, grazie Gigi, ghe penso su.
Dopodisnar el gaveva telefnà subit al so avocato, al Felice. I era restài d’acordi che lu l’avrìa zercà de riciapar en man sta question dela separazion coi avocati dela Sara, co sta storia dela casa da vender. “Ma sì dai che tanto, mess come son mess, l’è meio che en quela casa no ghe meta pu pè. Po’ se salta fora dei soldi almen podo tirar avanti en qualche maniera, scominziar a pensar a rifarme dopo tute quele mazàe ciapàe en testa”.
La sera l’era nà de nof al bar a zugar. Per la prima volta dopo stimàne de suta la gh’era nada ben. L’aveva fat festa co na botilia de Rotary. E do ciopète co la bondola.

24

E la Sara? Ma che fin avévela fat la Sara? Quando gh’era arivà la meil dai avocati per la question dela separaziòn el biondìm no l’aveva dit gnanca baf. Come no l’aveva rispost a le letere de prima. Tante letere. Quela volta lì però ghe s’era enluminà i oci. Oscia, l’era pur semper soldi da ciapar …

Sara, Saraaa …. il tuo ex marito sta vendendo casa. Basta una firma e prendiamo questi soldi … e dai, dai …

La Sara, come tuti i dì, l’era nel let. Pu de là che de qua. Oci che gireva pu dal vers giust. Ghe pareva de esser en na sorta de zinzola. Che la neva su. E la neve zo. Che la neva su e che la neva zo. Ma ogni tant bisogneva darse l’anda. Tirando endrio i pei per po’ molarli envanti. E su e zò. E su e zò,

-Saraaaa, basta una firma qui, dai … te la do subito la robbba. Una firma qui …

L’aveva, ale tante, fat en sgrif. Coi oci che vardéva da tuta altra banda. Come se quel toch de carta fussa na mosca. Da schizar. Da butar via, co na man …

Con quel toch de carta i mistéri i era nai envanti. Come i voleva che i nés envanti quei del biondìm, quei che voleva ciapar ancora soldi da quel mona de Gino, Da quel roticoioni. Da quel che … el gh’era stà scrit anca sul giornal … l’era ala fin en drogà. Senza pu soldi.

Lu, el Gino, el neva avanti e ‘n drìo tuti i dì da la banca, ala caserma dei carabinieri, a ‘n vecio colega, un de quei che, come lu, el vendeva case.

Na matina l’aveva firmà na racomandada. El doveva trovarse per far fora le storie co la Sara.

-Allora, se lei è d’accordo, procediamo ad una procura di vendita dell’alloggio condiviso con la sua … la sua ex moglie, a questo punto dobbiamo definirla così. Basta una firma per delega e siamo a posto, Già questo instaura una divisione dei beni. Quindi procederemo ad ulteriori analisi del patrimonio comune in modo da arrivare alla sentenza di separazione e, più avanti, di divorzio, consensuale. Cioè senza pendenze, senza liti. Credo sia la cosa migliore no?

“Sì, sì va ben. Basta far prest, Che de soldi ghe n’ho bisogn oscia. Dai, no sténte perder temp …”

En men d’n més, sula question gh’era stà mes el cuercio. L’apartamento l’era stà vendù. I soldi spartìdi a mez.

Con quel che l’aveva ciapà, el Gino – che mai l’aveva pu rivist la Sara en tute ste riuniom –l’aveva pagà na capara per tre mesi de ‘n bùs a Alden. En monolocale. Trezento euri al mès. Pù le spese del condomìni. Tut ben. Bona zent entorno. Na paze che no ‘l gaveva da temp. Però sul telefonin continueva a rivar mesagi strani, Oh, quei che gavéva prestà soldi no i moléva. Lu el feva finta de gnent. L’era nà anca en zità per cambiar numer e sim de quel telefonin, Zà che ‘l gh’era l’aveva comprà en model da pochi soldi. Quei che i gà i numeri grossi, quei per i veci bacuchi.

Pareva che tut nes per el vers giust. No l’aveva gnanca fat el “vegneme drio” ala posta. Ensoma, en quela casa l’era come el se fussa n’om nof. Pu gnent a che far con quel che gh’era stà prima. E nessuni che podeva roterghe la scatole. “Dai, dai, vegnì a gatarme se se boni … ma enculéve valù, teste de cazzo che no sé alter”

E tut. Tut neva en zò. Sass che rudola no fa mus’cio. Sì, sass che rùdola no fa mus’cio. Dai, dai, zerchéme se sé boni, dai …

El tegnìva a man i sold ciapai co la casa. No ‘l se féva pu veder nei soliti posti. Come se qualcheduni el ghe fùssa semper de drìo. A spiar en dove el neva. Cossa che el feva. Dove el neva a magnar, a dormir, a far colazion,,,

E na matina l’aveva ciapà na mèza sgarìa. Uno che al bar, che ‘l lo vardeva fiss. E che ‘l se l’era trovà de drio. Entant che ‘l neva a casa. Na volta denter l’aveva tirà piam  piam le tende da na banda … oscia, l’era anconra lì soto. E ‘l vardéva en su. El temp de tirar le tende de nof da zanca en via. E co la coa de l’ocio … sì, el vardéva ancora en su que l’om.

Sta storia l’era nada envanti anca nei altri dì. Fin sabo sera. De domenega gnent. Gnent gnanca luni. Chisà perché.

El mèrcol, dopodisnar, quando l’era ‘pena arivà da l’Eurospin, l’aveva trovà però en biliét: “So chi sei, dove sei, e quanto devi agli amici …. Bai bai”.

Ghe s’era engiazzà el sangue. Cristosanto, i l’aveva becolà. Anca lì. Sì, el saveva perché i se feva al vers. Gh’era dei soldi da darghe endrio. Tanti soldi. Ma lù, anca avendo ciapà qualcos – a la metà – de quela casa, no ‘l podeva darghei endrio. Pu che alter, dopo tuti i casini passai, no ‘l voleva pu averghe a che far con quela zent .. perché, diaolporco, gò dirito a viver anca mi no? Perché no ho robà, copà, anzi, i m’ha mess nele rogne quei lì con quela storia dela droga. E alora enculéve, enculéve …”-

Fato sta che qualche sera dopo el s’era trovà davanti, el s’era trovà davanti … un con en cortelàz. Lonch. Sporch. Larch.

“A Ggggggino. Viè qua da papà. Che te faccio el sorriso algerino. Da orecchio a orecchio, ah ….”

-Scusa neh, ma ‘sa vot da ni?

“A Ggggino, eddai, nun te ricordi delli ammmici? Di chi te prestò sordi ,,. Tanti e tanti sordi?”

Po’, quel mona l’era nà via. Co la so facia da sciàfi. Come dir: tanto no la finis miga chi….

E lu el s’era serà denter en quel bus de apartamento. Tre colpi de ciave. E senza gnanca empizar la television l’era nà nel let. Tegnendose vizin en cortel. Quel che de solit el dropéva per taiùr zà, fine fine, le zigole per la salata.

Fora no gh’era pu cias. Strano, de solit l’era en va e vei de machine e camion, fin a mezanàt. No, calma e gèss. Eco, quela ghe voleva. Calma, star tranquili, far finta de gnent. Star su le sue. No i l’avrìa mai ciapà en castagna. El gaveva soldi adés. L’avrìa cambià casa. E cambià casa n’altra volta se ghe fussa stù bisogn. No, no no i l’avrìa mai ciapù quei teste de … quei che lo zerchéva.

25

Ma la Sara? ‘n do erela finìa la Sara?
Dai e dai, grazie ai avocati, quel suo e quel che l’aveva envià via la separazion e prima ancora fat le carte per vender la casa, perlomen l’era riussì a capir dove l’abiteva. E a mandarghe na racomandada, per dirghe dove l’era nà a viver. La risposta l’era arivada dopo dese dì. En toch de carta con su scrit “Va bene” e ‘l numer del telefonin. Tut lì. L’era tanta la voia de sentir la voze dela Sara che da l’agitazion l’aveva anca sbaglià numer. No na volta: trée. Perché sol dopo aver rifat semper quel numer sbaglià l’aveva capì che forsi el doveva vardar meio.
-Ciao, Sara, son mi el Gino …
“Ah, sì, sì …”
-Come stat? L’è da temp che no te vedo, che no te sento.
“Sì, sì”
-Ma stat mal? L’è dura capir quel che te disi se te parli sotovoze.
“Sì, sì, senti va ben tut …  sì, sì, ciao”
L’era restà col telefonin en man. Come se el stèss spetando el rest de na telefonada che enveze l’era zamai finida.
-Chi era? Quel pazzo del tuo vecchio marito? Che vuole? Anche la tua parte dei soldi adesso?
La Sara no l’aveva dit gnent al biondim che, sdravacà sul canapè, el steva tirandose el nas, come el feva semper dopo na snifada.
-Almeno (tskkk tskkk, gh’era vegnù da stradunar en quel moment) almeno si decide a darti i tuoi soldi? Che non posso mica continuare a mantenerti bella … oh, è da una settinana che non becchi un cliente. A parte che quello che tiri su finisce poi nel naso … oh bella, costa la roba neh…
Ma la Sara l’era zà nada nel let. L’era da zinque dì zamai che la steva en quel let mai rifat. Coi linzoi sporchi de zendro de zigareti e i comodini pieni de bicieri, pirole, portaceneri che i diseva “svòdeme, per piazer”.
Se no l’era per el biondim, la sarìa morta de fam en quel let. Ogni tant ariveva qualche panèt. Tant per sugar su – come se fa co le segaure – quel misciot che finiva nel stomech da la matina a la sera. No la se trucheva da na stimana. No la se vardeva gnanca nel spegio per paura de risentir quel che gaveva dit n’om, zamai nut, pronto per … “Cazzo, ma sei un cesso. No, no. Non se ne parla proprio. Oh, pago io, ma … ma vaffanculo va”.
La voze del Gino la gaveva fat pensar a come l’era cambiada la so vita. En pezo, molto pezo de quel che l’avria anca sol podù enmaginar. Ma adès la gh’era denter fin al col en sta bruta storia. Dele volte la se pozéva al perrfìl del pogiolo. La vardeva enzò come quei che pensa che en fondo basta far finta de volar. E dopo tut finìs. Tut finìs…
E al Gino, que l’ultima volta che ‘l l’aveva vista, quando i aveva firmà per la casa, gh’era bastà vardarla nei oci per capir en che bruta val era finì quela che l’era en fondo ancora la só sposa. Anca se dela Sara che l’aveva sposà a so temp no era restà squasi gnent. La s’era taiada anca i cavei. Così quei oci i pareva ancora pu grandi. E … smorzai. Sì, propri come do fanài smorzai.Perché le baterie le è finide. Perché denter, quela dona, no la gaveva – s’el vedeva – pù voia de viver. Cristosanto Sara, ma cossa avente fat per ridurne a sti passi…
L’era durada dese minuti quela riunion nel studio de l’avocato de ela. Do sgriffi, na scritura privata, no gh’era voles tant per meterse d’acordo. Pu avanti se sarìa parlà, forsi, de divorzio. E a quel penser el Gino el s’era engropà. L’aveva fat finta de sofiarse el nas per no far veder che ‘l pianzéva. Po’ i s’era dati la man. Come se i fussa doi che no se conos. Strano, enveze, forsi no i s’era mai conossùi così ben, denter, come en quel moment. Perché anca la Sara, a ‘n zerto punto l’aveva vardà i oci del Gino. E a lù gh’era parèst che la ghe domandèssa scusa. No, de pù: pareva che la ghe domandéss na man per vegnir fora da quei casini, da quela casa strova che era deventà la so vita.
Entant che i steva vegnendo fora da quel studio, su le scale, ela difati la s’era voltada. Ma ‘l biondìm che l’aveva aspetà for da la porta, el l’aveva subit brincada co na man. E la Sara, come ‘n cagnòt che el paron el sta tirando per el colarin, l’era nada envanti. Senza gnanca saver – la deva sta idea – dove la neva. Senza pu voltarse. Co l’altro che ‘l feva segn de nar pu en freta perché ghe scadeva el disco orario dela machina …

No ‘l gaveva avù bisogn de altri per vender quela casa. L’era el so mister vender case. Anca se dopo quela storia dela droga nesuni i gaveva pu telefonà. Se sa che quando te finissi co la foto sui giornai per quele storie lì l’è come se i scrivéss su tuti i muri che l’è meio starghe ala larga da quel delinquente, drogà che…vara ti, col mister che ‘l gaveva, eh ma quando gh’è slusori de soldi te fai en pressa a ciapàr quei vizi lì …
Era vegnù fora dozentotrentamili euri. Zentoquindesemili a testa, a lù e ala Sara. Che no l’aveva pù ciamà. Gnanca per dir grazie almen. E la saveva ben la Sara, che quela casa no l’era vegnùda su dal gnent. I pu tanti soldi el ghe l’aveva messi lu. Ma … se ciava, almen fus sicur che la stà meio dove l’è adess. No so, no so, no me pias quel putel che la s’ha binà ensema…
I soldi, i so soldi, ‘l l’aveva portai dal so amico ala Rurale. Che ‘l gaveva consilià anca qualche investiment, el gaveva dat ensoma le drite per farli frutar. “Vara, me fido de ti. Fa quel che te voi. A mi me basteria poder pagar coi interessi quei debiti che gò en giro. E meter ensema la colazion co la zena, pagar l’afit dela casa dove son adès”.
Gh’era vegnù en ment, al Gino, anca de nar via, col temp, da Trent. El gaveva per esempi en vecio amico de naja che l’aveva mess su na gelateria a Innsbruck. Eco quel che ‘l voleva far: cambiar aria. Scominziar a lavorar. Massì anca dar fora gelati, no ghe sarìa volù sta gran preparazion oscia… Farse desmentegar da tuti. Via, via. Anca da quele brute facie che gaveva prestà soldi e che prima o dopo i se sarìa fati vivi. Entant però bisogneva meterse a un. Darse na regolada. Prepararse a scapar al moment giust…

26

L’era da mesi zamai che ‘l gaveva en testa que l’idea. Quela de comprarse en camper. E viver en quela specie de bàit co le rode. En modo da poder cambiar posto quando e come l’avrìa volèst. El s’era ala fin deciso quando, na sera, gh’era parèst de veder, davanti al condomìni dove l’era en afit, qualcheduni che cuchéva i nomi dei vari campanei. E no l’era el postin. E gnanca quel che leze i contatori. No, ghe paréva che ‘l fussa propri quel che … ‘l gavéva dat a so temp quela stremìa, col cortelàz. Ma come avevelo fat a trovarlo stavolta?

N’altro pensér da sgrìsoi? Na letera che gh’era arivà al diretor de la Rurale. Dala Svizera. Anca quela piena de minàze. Da avocati, per cont de quela dita che gavéva zà blocà la carta de credit e la voleva endrio na paca de soldi de enteressi e mòre.

No, bisogneva scapar. Quela zent prima o dopo la se sarìa fata viva. E tut mal, nel dubi, l’era meio, come se diséva tra boci quando gh’era grane en vista, “darghe aria al dado”. O “star all’augen”, come disèva i tamòchi soto naja.

L’aveva provà a zercar, entant, col telefonìn nof, la Sara. Sol per dirghe che se la gavessa avù bisogn de parlarghe per i so mistéri ancora en bal forsi l’era meio no vederse a Trent o dai avocati. Ma el telefonin de la Sara l’era semper smorzà o ocupà. L’aveva provà a tute le ore. Na volta gh’era parèst che el sonés libero. Po’ en gran casìn, come quel che sentiva nei veci barachini dei Cb, com’el che i ghe ciaméva? Ah si, Qrm. Cuerremme…

L’avrìa capì, a so dan, che propri con quel telefonin el s’era mès del tut nela merda.

-En camper? Né massa grant né massa picol? Col cesso e quel che serve per farse da magnar? Da no spender massa? Oscia, Gino, ghe n’avevo un de quei che sarìa podù nar ben fin l’altra stimana. Se te m’el disévi prima … Tut mal vei che forsi en trovén un de quei che el podrìa esser squasi gualif.

… Eco, vara, sarìa questo. A dir la verità l’è mess mal co la carozeria. Quel che me l’ha portà chi el lo dropéva anca per nar en campagna, figurete. Sgrìfi  e bugne dapertut. Ma ‘l motor l’è a posto. No l’è en camper sto chi, l’è en tratòr, te l’asicuro mi. L’ho provà anca su per stràe de montagna. El te porta dove te voi ti. Zerto el ciucia. Anca oio. Bisognerìa col temp cambiarghe qualcos. Ma, Gino, con poch te tel porti via, dai. L’è n’ocasión, guaiaporcole.

Ala fin el se l’era portà via pagando desemìli euri subit. E altri zinque mili a rate, en tre mesi come i era nài d’acordi. Bol e asicuraziçn a posto.El pieno. E via. Qualcòs l’aveva tirà su en d’en par de stimane anca portando al mercatin de le le robe vecie quei pochi mobili che ‘l gaveva en casa. L’era riussì a piazzàr anca la television e ‘n lettor de Cd. Tanto no ‘l gaveva pu temp per scoltar le canzon, la radio. O de vardarse en cine. Per de pù l’aveva ciapà endrio anca la caparra dela casa tòta en afit. No i gavéva mes tant a trovar n’altro fitalìn … gh’era la còa. Soratut divorziai, zent che co la crisi aveva vendù la casa e po’ i soliti extracomunitari, se sa. Anca lù el sarìa deventà, come ghe ciàmei a quei che no gà na casa, en posto fìs? Ah sì, apolidi. Pòli ala fin, pàiti, piti, che bruta fin …

L’aveva comprà scatolete, robe da magnar senza tanti spadelamenti. Acqua, vin, cafè. Carta igienica, saón, sugamani, linzòi, cuerte, tut quel che podeva servirghe. E l’era partì, la matina prest, per l’Austria.

Ghe paréva de esser tornà ai tempi dela Renòl quatro. Quando da la matina ala sera l’aveva deciso de nar a Capo Nord. Dormir nei osteli. Magnar paneti e bira. E po’ quei tòchi de salmón che lasù i te deva per poch, con vizin en bicierin de vodka. Così i era abituai … E quel sol che no nèva mai zo. Le rene en mez ala stràa e guai a sonar per farle nar via. I làponi ne le so tende. En mèz al gnente.

Oscia, no nèva el clima del camper. Alora l’aveva avert i finestrini. E subit na bela aria fresca denter. De quele che sciarìs le idee. Eco, el pont del Brennero. A Innsbruck el saveva dove nar. Però el Dario, che l’aveva trovà ale tante su Fesbuch, al telefono no ‘l gh’era parèst propri entusiasta de sentir el so vecio amico de naja trentin. Ma magari l’era ciapà coi gelati. Magari no ‘l podeva parlar …

-Bitte? Was wollen sie?

“Dario Sangelli. Dovrebbe lavorare da queste parti no? D-a-r-i-o  S-a-n-g-e-l-l-i? Verstanden?”

L’altro l’aveva slargà i bràzzi. No se capìva se l’era perché no ‘l saveva el taliàn o perché no ‘l conossèva el Dario.

L’era nà pu envanti. De gelaterie gnanca l’ombra. Gh’era enveze en bacuchel che vendeva probusti e patatine frite. E … oscia, ma quel lì l’è el Dario. Ma sì che l’è el Dario. Darioooo … ehila Dariooo.

L’altro, su le prime, l’aveva fat finta de no sentir, de no veder. Po’ quando el Gino el ghe s’era piazà davanti a quel banchèt: “Ciao Gino, dai non gridare ti prego … senti ti faccio un panino ok? Poi ci vediamo più tardi in quel bar laggiù. Tra poco mi danno il cambio per il pasto di mezzogiorno e …. Scusa eh … ja, ja, mit ketchup? Ja, ein moment bitte …

Sì, l’era sul ciapà el Dario. E anca zidiòs. Come se gavés dat fastidi che el Gino l’era lì, dopo ani che no i se vedeva. Epura i n’aveva fat de tuti i colori ensema, soto naja. Come quela volta, a Bressanon, co la chitara en piaza de la cèsa. “Merda de chì, e merda de là, vedessi quanta merda vedessi quanta merdaaaa, merda de chi e merda de là, vedessi quanta merda e noi la lassén qua ….”. Po’ i stivaloni de bira che se se passéva al bar dela Brighitte…ah la Brighitte. E quela volta che a l’adunata lù, propri el Dario, el s’era presentà co ‘n toch de carne piantada nel piròn? Per farghe veder al colonel che schifeze se magneva en quela caserma? Zinque dì de cela de rigore el s’era becà. Però da alora el rancio l’era migliorà. Grazie a lu, al so coragio. Quel che adès no ‘l vedeva pu en quei oci rossi dala fadiga, da que l’oio brovènt endove el continuéva a cuciarse per coser questo o que l’alter.

-Eh, caro Gino. Andava meglio anni fa … molto meglio.

El s’era sentà su quei tavolini a l’averta sugandose la facia co ‘n mantìn de carta.

“Ma e la gelateria?”

-Andava bene. Molto bene. Poi, tu pensa, ne hanno aperto una più grande a nemmeno trenta metri dalla mia. Questi bastardi. Non solo. Ma hanno anche abbassato i prezzi. E aumentato la quantità. Un chilo di gelato per pochi euro. Robe da matti. Tutto con la protezione del municipio. Perché questa è una società che non ha problemi di soldi. Quindi, sai com’è … fanno terra bruciata. Comprano quello e quelli che vogliono. Non so se hai capito …

“No sta dirme … anca ti hat domandà soldi en prestito?”

-Beh, quando sono calati gli affari per prima cosa ho dovuto licenziare due dipendenti. Non riuscivo a garantire loro lo stipendio. Poi non puoi tenere in frigo il gelato invenduto per troppo tempo. E insomma. Sì, ho dovuto chiedere denaro. E per restituirlo … se n’è andata anche la gelateria. Adesso, per vivere, lavoro per questi che sono tra l’altro turchi, di Berlino. Hanno un altro banco col kebab più avanti. Se non fosse per loro, però, adesso sarei sulla strada…già, sulla strada.

I s’era vardai nei oci el Gino e ‘l Dario. Oci pieni de rabia. Oci bagnai. Ma subit scondùi co le man. Perché a na zerta età sta mal pianzer al bar. I s’era rivisti la sera, en d’en locale dove giréva – ma varda ti – ancora quei stivaloni de bira. I aveva fat la bala. Come ai veci tempi. I s’era contài le só miserie. Abrazài come doi che s’è pers en sto mondo vigliaco, catìf, ingiusto.

El dì dopo el Gino l’aveva riciapà el so camper. Per nar dove? No ‘l lo saveva gnanca lu. Fato sta che ‘l s’era trovà nel parchegio del casinò de Seefeld. El temp de polsàr, de magnar qualcos. El temp che i averzéssa quele sale. E zercar de vinzer qualcos.

E l’era nàda, tut mal, anca ben ala fin. Seizento euri zugài. Trezentodése vinti. L’avrìa volù nar envanti co la storia del rosso e nero. Perché lù el féva semper così ala rulètt. En getòn sul rosso. Vei fora el rosso? En getón sul nero. Vei fora el rosso, ensoma t’hai pers? Alora do getóni sul nero. E via cosita. Ensoma co le spale ben cuertade, tegnendo d’ocio semper quel che s’ha vint, pers e quel che se deve ciapar per nar envanti.

Ma ala fin l’era stràch. Pù che alter stuf. E quei trezento euri pitost che perderli ‘l l’avrìa dropai per divertirse. Sì, se ciava, magnar e bever. E po’ se ghe scapa anca qualcos alter …

27

 

-Scusi, di quale società ha detto che è rappresentante?

“La IFM, investimenti finanziari Milano. IFM. Ma non sono qui per proporle affari, solo per chiedere, se può s’intende, informazioni su un certo Gino Tolina”.

-Gino Tolina? Guardi, meglio non faccia quel nome in questo locale. Siamo ancora in ballo per vecchie questioni legali con questo tizio. E comunque qui dentro non è persona gradita da un pezzo.

“Scusi se insisto sa, ma siccome la mia società è, diciamo così, in notevole sofferenza per un notevole prestito fatto a questo signore, stavo solo cercando di capire dove lo posso trovare. Risulta residente a Trento. Ma, a quell’indirizzo ora abita un’altra famiglia. La casa è stata venduta. Così come risulta irreperibile anche in un altro domicilio dove pare abbia abitato per un certo periodo, in affitto, e allora …”.

-E allora viene a chiedere a me dove si trova questo Gino? Come le ho detto, meno vediamo e sentiamo questa persona, meglio stiamo. Le dirò di più, quando era finito in carcere per quella storia di droga, beh, abbiamo tirato un sospiro di sollievo. Un rompicoglioni in meno in circolazione. Poi non so come sia andata avanti la causa che abbiamo avviato nei suoi confronti per diffamazione, calunnia, molestie al personale … dovrei sentire i miei avvocati, ma, come detto, meno sento parlare di questo Tolina e meglio sto, sa?

“Ma è vero che sua moglie lavorava qui?”

-E chi gli ha riferito di questo? No, per favore, mi lasci lavorare eh, e le informazioni vada a chiederle ai carabinieri semmai, d’accordo? Arrivederci …

E la porta la s’era serada de colp. Col rumor che de solit le porte le fa quando gh’è giro d’aria.

Quel serà fòra no l’aveva fat na piega. Anzi, quando l’aveva voltà el cul per nar ala machina l’aveva fat apòsta ‘n pét, che ‘l tegniva da almen zinque minuti. En pèt che pareva na pernacchia. Come quele che i fa nei cine da rider.

Gnanca n’ora dopo, con skàip, el s’era colegà a un dala facia piena de zicatrizi.

“Ciao Ferruccio. Direi di passare al piano B. Senti il nostro amico cosa può fare, ok? E ridi ogni tanto, che fai già impressione quando stai normale ahahahaha”.

Ferruccio Nicotri poch dopo l’aveva telefonà a ‘n so amico dela Telecom.

“A Ccclaudiooo … senti, vorresti portare tua moglie a Palinuro una settimana, tutto incluso, aggratis? Guarda, basterebbe che tu …”.

Eco perché ‘l Gino el sentiva quei strani rumori nel so telefonin quando el zerchéva de telefonarghe ala Sara. Eco perché – ‘n d’en par de dì – gh’era qualchedun che segnéva su Gugle Maps dove el se spostéva co ‘l so camper. Eco perché ad ès i saveva che l’era ancora en Austria, dale bande de Seefeld. Pu vers Garmisch forsi.

Quela matina el Gino el s’era sveià en mez a latine de bira, cicòti, e co la voia de butar su che però no l’era asà per butar su tuta quela azidità che ‘l gaveva nel stomech.

(“Madona che mal de testa, diaolporcooo … che no gò gnanca n’aspirina drio. Cristosantoooo…”)

L’era riussì a ‘mpisolarse. Fin ale doe del dopodisnar. Po’ l’aveva empià el camper. E via, vers Garmisch. Dove l’era stà da putelot, con so pare. Quei trampolini per i salti coi sci. Quei campi da golf. Quei albergàzzi … E quel ristorantin (ma gh’erelo ancora po’ dopo tuti sti ani?) dove l’aveva portà una dele so tante morose (parola grossa moròsa) subit dopo naja.

L’aveva magnà de gusto. Soratùt el se sentiva meio dopo ‘na not passada a farse del mal con tuti quei miscioti. Quel nar a scorlandon senza en perché. Senza divertirse. Senza saver cossa far per divertirse, per svagarse, dal bon.

Cossì, tant per far qualcos, l’aveva provà (dele volte se insiste propri quando no se sa cossa far) a ciamar la Sara. Gnente. Semper quel ciàs strano nel le recie. “Oh, l’avrà cambià scheda del telefonin se vede …”.

Da Garmisch l’era nà ai castèi de Neuschwanstein. Quei che ha copià la Disnei per i so cine per capirne. Tut tor, torète, na roba che par de fantasia. El gh’era zà stà a so temp. Ghe paréva d’esser tornà zoven, Senza penséri, come alora. Po’ da lì, el dì dopo, ale cascàe de Sciafusa, en Svizera. Sul batelòt, propri soto l’aqua. Ma no l’era pu come na volta … no, no l’era pu come na volta. Quando se vive zerte robe ensema a na dona no le è pu gualive dopo, da sói.

E alora pian pian, l’era tornà de volta. Da l’altra banda. De noòf Innsbruck, de nof el Brennero. De nof Bolzan. Sì, de nof Trent. Ma l’era nà su vers Pèrzen stavolta … el voleva star en paze. E ‘n d’en piazàl de tera batùa. Vizin al bosch…

-Ciao, guarda che il tuo amico è tornato all’ovile. Segnati questa via, vicino a Borgo Valsugana…

Quela matina el Gino l’era nà a pè a comprarse qualcos da magnar. El s’era fermà anca bever en cafè, a lezer el fòi (“Ma dai, è morte l Luigi … lamadona….n’incidente, cristosanto…”). El stéva nando verse l camper en quel piazàl for dal paés quando l’aveva sentù zigàr le sirene dei pompieri. No ‘l gavèva fat caso. Me dispiàs ma l’è cazzi dei altri … Però, arivà a zinquanta metri dal piazàl el s’era acòrt che quel che bruséva l’era propri el so camper.

-Ma elo suo quel camper?

“Zerto che l’è mio … madonasanta …”.

-El stàga lontan valà … che no vegna fora altri casini … gàlo denter roba che por sciopàr?

“Beh, le bombole, le bombole … per el gas dela cosìna”.

-Alora gh’è na gabola en pù oscia …pronto? Pronto? Senti Giani, vara chedovrìa esserghe denter de le bombole de gas. Dighe ai boci che i se slontana valà, te prego. Oh, subit demò…

El Gino, co le man nei cavéi no ‘l saveva pu che far, che dir, ‘n do nar …

-Ma alo lassà empizzà qualcos en quel camper?

“No, no … l’era tut smorzà quando son nà via …”

Poch dopo en casìn. Na bota che i aveva sentù forsi anca a Trent.

-Via, via via …

“Ma cazzoooo ….”

-El vaga pu lontan sior, per piazer, che chi me sa che ghe vol en par de ore per vegnirghen fora

“Cazzoooooooo”

-El vaga là viaaaaa…. Subit.

Quando i era ala fin a smorzar tut que l’inferno, i pompieri i aveva trovà na padela colada sul gas …

-Eh, no se pol desmentegar le padele co l’oio sul gas … vedelo, tut è partì da chi….

“Ma no ho mai mess padele sul gas, co l’oio, no l’ho mai messe …”

-Parerìa però de sì … Elo asicurà almen?

Ma ‘l Gino, i oci sbarai fora da le mine, no ‘l capiva pu gnent de quel che i ghe diseva. El seitéva a vardar quel gióm nero che na volta l’era el so camper. E a pensar quel che l’aveva fat la matina, prima de nar via a pè: de tut, trane che meter su padele co l’oio sul gas.

L’era pù de là che de chi. Quando un el s’era vizinà. E co ‘n sorisìn strano el gaveva dit: “Eh certo è un peccato. Un camper di quel tipo vale quasi come una casa. Viaggiante perdipiù. Puoi andare dove vuoi. Non farti più trovare dagli amici ma soprattutto dai nemici … vero signor Gino? Tanti saluti da Milano. Remember? E comunque, diciamo, di solito dopo gli aperitivi, gli antipasti, arriva anche il primo, il secondo, il dolce, il caffè e … l’ammazzacaffè no? Ahhhhahahah L’ammazzacaffè … la, come dite voi, la sgnapa? No, no …. El re … el resen …ah sì, el resentìn. Ahahahahaha. Arrivederci signor Gino.

Quele parole le gaveva engiazzà el sangue. Ma quando el s’era voltà no gh’era pù nesuni. Sol el capo dei pompieri che el ghe domandeva i dati. “No, perché noi avréssen anca finì chi. Ma bisogn far raporto ai carabinieri … tanto pù che è brusà anca na sparangola del parchegio, del comun … oh, ma stàlo mal?”

28

Quando, el temp de ciamarla, era arivà l’ambulanza, el Gino el stéva meio. L’era stà però portà al pronto soccorso per dei controli. I penséva fussa na meza entossicazion da fum. Ma dopo en par de esami s’era capì che se tratéva sol de ‘n fastìdi per l’agitazion, forsi anca per el nervoso nel veder el so camper brusar. I l’aveva tegnù tut mal denter en dì. Co ‘n par de flebi de calmante.

El dì dopo, vers mezdì, l’era zà nà a veder quel che restéva del camper en quel piazal. Gh’era anca i carabinieri.

-E’ suo, cioè, era suo questo camper?

“Sì, sì …”.

-Beh, dovrebbe solo firmarci il rapporto dei vigili del fuoco. Qui si dice che tutto è partito da una padella con olio lasciata sul fornello a gas … causa accidentale, ma anche dolosa, da parte sua, perché come vede sono stati provocati dei danni anche a beni comunali.

“Ma come la padèla … come la padèla?”

-Sì, c’era una padella ormai deformata dalle fiamme. Tutto, dicono i vigili, è partito da lì. Nessuna traccia di innesco all’esterno e anche all’interno. Il gas aperto, l’esplosione quando le fiamme si sono propagate alla bombola.

“No, no, no avévo mes su gnent sul gas mi neh …  ma la porta del camper com’erela? Averta?”

-Difficile stabilirlo. Vede anche lei cos’è rimasto del suo camper no? Comunque basta che lei firmi qui e poi, avrà un’assicurazione no? Vedrà che tutto si sistema. Eh, bisogna stare attenti quando si cucina all’interno di mezzi come questi. Basta poco. Ecco, sì, una firma qui e una qui sotto. Poi c’è l’addebito per la rimozione dei rifiuti pericolosi, qua sotto. Bene, bene. La saluto, se ha bisogno di altre informazioni basta che venga in caserma. Ma forse sarebbe meglio far riferimento ai vigili del fuoco. Per l’assicurazione intendo, e per la pratica riguardante il risarcimento danni che il Comune certamente le chiederà. Arrivederci.

L’era restà lì come en tòch de pòm su le arèle. Sempre pu sùt de idee. Come se quel fòch el gavès brusà anca el zervèl. N’ociada denter quei tochi brustolai, caminando su pacièca nera, co l’odor de plastica brusada che ancora te stupéva el nas… Toh, vàrela lì la padéla che i diséva. Ma mi no ho mai dropà quela padèla. Perché…perchè no me serviva padéle cosita nel camper. Perché quela padela mi no l’ho mai compràda …

FOR DE PRESON – 6

A Riva l’aveva trovà da dormir ne l’ostèlo. El dì dopo l’era nà en canonica, dal paroco, a veder se ‘l podeva darghe na man. Per en par de dì l’aveva podù dormir en d’en let a castel. Con soto en rumeno che ronzeghéva come … en rugant che i è drio a copàr. El s’era vardà en facia. Conzà così i l’avrìa podù riconosser? Forsi sì, forse no. La barba zamai bianca, l’era assà longa. I cavei corti, da finto pelà squasi. Eco, el nàs però … De zerto no ‘l podeva nar a farse n’operazion plastica a l’ospedal. Però gh’era vegnù en ment de come el nas el pol cambiar quando se ciàpa na bota seca lì. Sì, come i pugili no? Che i ghe lo rote na volta per semper e po’ el ghe resta schizà en denter… Sì, ma chi elo che se spaca el nàs? El dovrìa far anca mal oscia … E po’ tut mal la foto che gh’era su quela carta d’identità falsa la sarìa restada col nas ancora da spacar … Ala fin pur con tanti dubi su quel che el steva fasendo el gaveva domandà en “piazér” al rumeno ronzegón. Sto chì, quando a forza de gesti l’aveva capì cossa el doveva far el gavéva fat segn col dè contro la testa: tu matto, tu volere fregare … no, no… tu matto”. L’aveva provà en tute le maniere. Gnent da far. Ala fin l’aveva dovù rasegnarse. E dropar el sistema che soto naia serviva per nar a casa prima. En sugaman con denter el saòn, quel da lavar, ben squadrà, stàifelo. E come en sass tirà da na fionda gh’era arivà quel coso dur … en testa, po’ su la boca (e ghe s’era sgionfà i lavri), po’ sul col. E gh’era mancà el fià per en pezòt. Dai e dai quando el se steva dando del mona ‘l l’aveva ciapàda seca propri sul nas. Subit na pipiarèla de sangue aveva sporcà la camisa … El dovèva però far anca el rest … e co na lamèta da barba el s’era fat en par de tài su le sguanze, dopo esserse zizolà le sopraciglia … Adès el podéva nar a l’ospedal, a farse medicar. L’avria dit che l’era cascà per tera … en d’en fossà pien de batarìa de fer.

El gavèva fat pecà quel, quel barbón, al dotor Licci, quando da l’ambulanza, ciamàda da qualcheduni en piaza Cavour a Riva, era vegnù fora quel ece omo. Sangue dapertut. E sto chì che no l’era bon gnanca de dir come el se ciameva.

Na lavada, na disinfetada. En par de punture per no farghe sentir pu mal. El gaveva dat almen na trentina de ponti en facia.

-Certo che è proprio stato sfortunato. Ma da che altezza è caduto in quel fossato? Ma poi, è sicuro che era un fossato? In centro a Riva? Dove?

El Gino l’aveva sbisegà qualcos. Come a dar a entender che no ‘l se ricordeva pu.

-Bene. Guardi quello che potevamo mettere a posto l’abbiamo sistemato. Il naso, purtroppo, è messo male. Riesce a respirare?

-( …. L’aveva provà ma el féva fadiga. Cossa gh’era vegnù en ment de conzarse così)

-Io la faccio vedere dall’otorino comunque. Per le ferite sul viso, sono purtroppo profonde, non superficiali insomma. Come se fosse finito addosso ad un … ad un bisturi, a qualcosa di molto affilato. Le abbiamo fatto l’antitetanica a scanso di infezioni. Poi però, quando si saranno rimarginate bisognerà pensare ad un’operazione plastica. Altrimenti quelle cicatrici rischiano di deturparla per sempre. Intanto però la mando dall’otorino…

I gaveva mess denter na specie de microscopi nel nas. Quei cosi che i te mete anca ne le recie per vardar denter come la va … El dotor l’aveva scorlà la testa. “Strano, perché è come se avesse sbattuto il naso contro un muro. Fratture multiple, scomposte. Io proverei a ricomporle con un intervento. Però mi sa che le resterà un naso camuso. Sì insomma, schiacciato, un po’storto. Ha presente quello dei pugili? Una questione estetica. Però almeno si cercherà di farla respirare quasi normalmente …

Ala fin de la giornada l’era nel let de l’ospedal. I l’avrìa operà el dì dopo. Gh’era stà en po’ de casin quando i gavéva domandà la tesera sanitaria, el codice fiscale … po’ i aveva telefonà a l’ostèlo e dopo al paroco che ‘l gavéva dit come steva le storie. Che chisà da dove vegniva quel por laor. Che se gh’era da pagar qualcos ghe sarìa vegnù encontro la Caritas …

Na ‘stimana dopo, co le so poche stràze e na facia che paréva quela de Frankenstain apena tot via i ponti l’era nà dai frati dele Grazie, a Zeole, per magnar qualcos. Lì ‘l l’aveva mandà el paroco, co na carta per el frate prior. E da lì, quando gh’era parèst de star meio, l’aveva fat autostop per nar a Roveredo. I l’aveva scargà però prima, da le bande de Lopio. Po’ girando en mez ale Vigne, l’aveva gatà na bici. No ‘l gaveva pensà n’atimo. Zinque minuti dopo l’era a Mori, po’ su la Destra de l’Ades, al pont de Borgo Sach. El s’era fermà a polsar n’atimo. E ala fin el s’era pers via a vardar que l’aqua che neva, neva, pian pian, vers el mar.

29

El temp de rimeterse a un. De capir che: 1. L’era de nof a pé. 2. Quei che vanzéva soldi da lu zamai i savéva dove l’era, 3. Che bisogneva scapar de nof, 4. Che sti chì forsi i controléva el so telefonin. Sì, sì, quei rumori strani … se no cossa ospia?

Coi pochi soldi che gh’era zamai restà, l’era nà en afit en d’en monolocale dale bande de Salorno. El telefonin? L’era stà butà ne l’Ades. Se ciava. L’era nà, co la coriera anca da n’amico a Bolzan. Un che tratéva l’importazion de zucher. Un che steva ben. I s’era abrazai, i era nai (aveva pagà l’altro) a magnar vers Caldaro. Po’ questo, en teron, el ghe l’aveva butada lì:

-Ma scusa, dove lavori adesso? Come ti va eh?

“Eh, mal, Domenico. Mal …”

-Ho capito. Ascolta. Io avrei bisogno di qualcuno che mi va col furgone in giro a fare consegne. Purtroppo quello che avevo fino all’altro giorno è finito in un casino … beh, insomma, scazzottate tra extracomunitari. Dai, prova almeno. Per qualche mese. Ah, per vitto e alloggio ci mettiamo d’accordo. Ho una convenzione con la mensa giù a Laives. E per la notte, se ti aggrada, si sa, ho un localetto al pianoterra di casa mia … e dai …

Ghe paréva de aver trovà la Merica. Ma no ‘l voleva darlo a veder.

(Gallarate, all’interno di un ufficio) – No, non devi dirmi queste cose, capito? Non me le devi proprio dire. Perché mi fanno incazzare, capito? Incazzareeee.

“Guarda che comunque Luigi gli è rimasto alle costole. Tranquillo. Sappiamo che ora è in Alto Adige, dalle parti di Bolzano. A costo di setacciare anche i masi … vedrai che salta fuori. E stavolta …”

-A me non interessa lui, a me interessano quei soldi che ci deve, capito? Non siamo la Caritas, non siamo un ente di beneficenza. Capitoooo. Sono ormai anni che non vediamo un euro, un centesimo di quel capitale. Quanto agli interessi poi… Ti do un mese. Quattro settimane. Poi quei soldi caro mio li tiri fuori dalle tue tasche, intesi? Robe da matti, robe da matti …

Sì, ‘l l’aveva vist ciapar quela coriera. El s’era anca enformà su dove la néva. Ma quando ale tante l’era riussì a ciapar la machina per narghe drìo ghe s’era mès de travers en camionr per scargàr na fila de motorini. I gavéva fat segn de ciapar la traversa vizina, de far el giro. E lù, poch pratico dele stràe de Trent, ala fin el s’era pers. Ciao coriera. No gh’era restà che tòr nota de le tàpe che l’avrìa dovù far quela coriera maledeta. E fermarse dessigual co la machina. Vardar en giro. Per po’ nar pu envanti. Fin ala stazion de Bolzan. Dove gh’era zent che parléva pu todesch che talian. Dove quel maledeto l’era sparì. Chisà dove.

I avéva ‘nprovà de nof con quel de la Telecom. Ma zamai quel telefonin no ‘l deva pu segnai. O meio, no se capìva ben se gh’era stà tirà via la scheda o se l’era stà butà en d’en posto dove no ‘l ciapéva. Da Gallarate enveze continuéva a rivar telefonae dove la parola pu bela l’era “testa di cazzo”.

Al Gino entant no ghe paréva gnanca vera de poder laoràr, ciapàr soldi, poder magnar e dormir senza doverse vardar drìo ala schena. L’avria fat la firma per star lì en quela specie de Paradis, de oasi de pàze. Ma ‘l ghe l’aveva dit el Domenico: “Oh, prima o poi devo regolarizzare la tua posizione. Sai, con tutti i controlli che ci sono. E poi non è che posso pagarti in nero. Alla fine potrei finire nelle grane …”. E alora en bel dì el so nome, el so cognome, tuti i so dati i era finidi su ‘n toch de carta. E po’ su altri registri. E po’ anca en Comun, per el domicilio. El se la sentiva el Gino de aver fat na cazàda. Che prima o dopo qualcheduni el se sarìa fat de nof al vers. Pu catif de prima. E stavolta cossa avrésselo brusà? DE zerto non quel che era stà brusà.

A Trent, la Sara, l’era semper pu sderenada. Cavèi sporchi. Oci enfossài. Pu de là che de chì. El biondim, na volta encassà quei soldi a forza de pugni e ‘l l’aveva mandada for de casa. No la néva pu ben gnanca per nar a bater su le strae. Gnanca per farghe na sega a qualche vecio bavos. L’era nada da na vecia amica. Che però dopo na stimana la s’era stufada: “Scusa Sara, ma almeno rifare il letto. Non è che ti chiedo la luna neh …”. Da lì l’era finìa da ‘n vecio cosìn, vers Vezzàn. La gaveva contà la so storia. E questo, senza dir né tré né sei ‘l l’aveva cargada en machina. E via direto vers la caserma dei carabinieri. Vers sera, da quela stessa caserma erà partì na machina vers Trent, vers la casa del biondìn. I l’aveva empachetà e portà a Spini de Gardol. Senza spetàr che ‘l se tolès drìo qualcos per cambiarse.

Quando al “Sex Bomb” i aveva savù de sta storia, el Vittorino l’era nà for de testa. “Scommetto che c’entra ancora quel rompipalle. Ma stavolta lo rovino, lo rovinooo del tutto.”

Maltratamenti, sfrutamento de la prostituzion, spacio de droga, apropriazion indebita, furto … l’elenco l’era lonch. No ‘l ghe stéva tut su ‘n fòi.

-Guardi che se non comincia a dirci qualcosa finisce che ci aggiungiamo anche la riduzione in schiavitù di quella povera donna. E allora mi sa tanto che in carcere ci passerà gran parte degli anni che le restano da vivere …

Ma l’altro el féva ogni tant en sorisìn come dir: parla, parla, che te paserai dele brute rogne anca ti pu prest che ‘n pressa. E difati era arivà subit tre avocati, no uno, trei. So papà no ‘l gaveva problema de soldi quando se trateva de tirar for dale straze un dei soi.

-Guardi che il mio assistito ha mantenuto per anni quella donna. Sola, separata dal marito, cocainomane per giunta. Qualsiasi rapporto è stato consenziente. Anzi, se non fosse stato per la famiglia Pacemi, che le ha dato assistenza, possibilità di lavorare come cameriera nel locale, sarebbe finita molto prima sulla…sulla strada. Comunque lei formalizzi pure i capi di imputazione. Faremo in ogni caso ricorso anche per eventuali vizi procedurali da parte dei carabinieri e dell’autorità giudiziaria per quanto riguarda le modalità dell’arresto e di interrogatori senza la concessione della facolta di non rispondere da parte del mio cliente, chiaro?

Vittorino Pacemi, da casa, aveva telefonato intanto ad un suo amico in municipio. “Ciao Renà, ascolta, mi servirebbe un favore. Sapere cioè dove cazzo è finito uno che mi perseguita da una vita, un certo Gino Tolina … ah sì, sì. Tranquillo. Quando vuoi. Tu intanto fai delle ricerche. Chiamami quando vuoi ok? Ma certo, certo Renà. SE no che ci stanno a fare gli amici. Ah, grazie Renà. Ciao, ciao…

L’arèsto del fiòl del Pacemi l’era stà convalidà. El “caso” l’era finì en prima pagina su “l’Adige”. Con tant de foto. E le iniziali dela Sara. S.G. Sara Gimozi sposada Tolina. El procèss? I aveva domandà el rito abrevià ala fin. Per poderghe aver almen en sconto de pena. Massa le rogne, massa i casini del biondìn. Con testimoni (pagai) che ala fin i aveva enveze embroià de pù la posizion. Ensoma, uno el diseva na roba, n’altro tut viceversa. E sì che i era stài preparai su cossa dir.

El Pacemi pare l’era tirà come na corda de ‘n violin. Quando so fiòl l’aveva ciapà zinque ani e sei mesi pu en sach de soldi de multa e da pagar (o meio, dar de volta) ala Sara, l’aveva spacà con ‘n pugn en spegio vizin ai separè. El s’era anca taià col vedro. “Io a quello ci faccio sparare. Quello è un uomo morto. Mortooooo”. Po’, dopo esserse enfassà quela man piena de tài, l’era nà a zercar le gòzze per poder dormir, per calmarse, per pensar a cossa far. En pressa …

30

Zamai l’era circondà. No dai indiani, ma da quei che ghe l’aveva promèssa da temp. El sentìva, de questi, el fià sul col. Ghe pareva de vederli drio ogni canton. Gnanca el temp de farse na bira, en probusto al bacuchél de Laives dove el passéva tuti i dì col furgon. Gnanca la paze de sentirse … en paze. Come se ‘l fussa en piatèl de quei che i sbara fora al tiro al bersaglio. Con uno che no te conóssi che ‘l dis “full”. E po’ ‘l te sbara, E magari el te ciapa. Al prim colp.

Na vita caminando a pei descolzi su na corda. Sora en buròn. Na corda ensaonada. Col còr che bate a mili. Co la fifa che la và nel segn ròss. Come quando te vai for de giri co la machina. Co la sicurezza de no esset sicur. Gnanca quando te tiri l’aqua del cesso.

Gh’era difati na machina che ghe stéva nel cul da almen dese chilometri. L’aveva ciapà la stràa del Virgol. Po’ su, via vers la Val d’Ega. E sta chi la se fermeva, quando lù el se fermeva. La partìva de nof, quando lù el ripartiva. La parchegièva, quando lù el meteva la frecia per nar en d’en bar su la so destra. E po’ ‘l se la ritroveva nel cul. Come prima. Denter, per quel che ‘l riusìva a vedere nel spegièt, gh’era un stempià, co i ociai da sol. Anca se l’era nuvolòs. E tra ‘n poch sarìa vegnù zo de zert dal zel pali de fer.

Alora, propri alora, en colp da mat. L’aveva ciapà na stràa che no savéva gnanca dove la portéva. Vers el mont. L’era arivà vizin a ‘n màs. Oh, zento metri drio, gh’era ancora quela machina …

L’era smontà, come se ‘l dovés nar propri en quel màs sperdù de meza montagna. Po’ l’aveva de colp voltà i tachi…

Do colpi contro quel finestrin. L’altro l’aveva fint de gnent. Come dir:”Chi elo sto mat?”.

E lu: “Oh, vànzit qualcos? Ne conossènte? Perché te me stai de drìo? Vot vegnirme nel cul^”

L’altro: “Scusi, non capisco. Io sono venuto qui per parlare con il signor Tschaller, siamo noi i suoi fornitori per quanto riguarda la birra. E lei chi è?”

-Nessùni. Mi no son nessuni. Va ben? Va pur dal to ciàller … va, dai. Voi propi veder se ‘l te conos…

En quel moment el Gino l’aveva però capì tut. Da quel sorisin su quela facia co na zicatrice che feva parer la facia na specie de maschera rota.

-Ahhahaha allora ha la coda di paglia, vero? Allora lo sa che la stanno cercando per vecchi problemi …

“Oh, chi set, chi set, chi seeeeeet?”

L’altro no l’aveva rispost. L’era zà drio a parlar con qualcheduni al telefonin. E se capiva benon che l’era content de aver trovà qualchedun che altri zercheva …da ani. “Sì, si, è qui davanti a me. Sì, sì, stavolta non scappa…”.

El Gino l’aveva sentì tut. L’aveva méss la prima. E raità sù el parchegio en tera batùa per nar fora, da dove l’era vegnù. E via, come la polizia. Scapar, scapar. Nar che nare. Via, via, via.

L’altro drio. Semper pu vizin. Adès en pel pu lontan. Adeès squasi tacà a le ròe de drio. E zò, en sta stràa de giara che no finiva pu. Po’ quela asfaltada. Zò, de bala vers Bolzan, Un drio l’alter. En mez ogni tant qualchedun che rompeva le bale. Fermi ai semafori. Po’ de nof come ‘n cagn che và drio al lever.

Ala fin l’aveva parchegià davanti ala dita del Domenico. L’era nà su per le scale. De corsa. L’aveva sentù che de soto qualchedun l’aveva sonà en campanel a caso. E, oscia, i gavévaavert. Sù, su per le scale. Fin quando sto chì l’era arivà al pianerotòl de soto. L’aveva tirà fora en cortel a scato … Lù ‘l l’aveva spetà. E po’, da la disperazion, el gavéva dat na peàda nei coioni. L’altro no ‘l se speteva na reazion del genere da uno che – cossì i gaveva dit – l’era na meza sega de om. L’era finì dirent zo per le scale. El s’era enpiantà, rodolando, el cortel nela panza. Era vegnù fora subit na macia rossa. Co na pipiarela de sangue che pian pian l’era finida en font ale scale. Po’ pu gnent. Sol quei oci averti, spalancai. Come se no i ghe credes a quel che era suzés. Quei denti bianchi postai en fora. Come quei dele boche dei morti. Che no se sera pu. Po’ quel casin dei fitalini del condomini. I carabinieri arivai squasi subit dopo. E lù, el Gino, brincà da doi e portà subit in caserma.

-Ma mi no ghe c’entro …. mi no ghe c’entroooooo.

“Stia tranquillo. Il tempo per fare alcuni accertamenti. C’è un uomo morto, accolellato. Capirà che …”

-Ma mi no ghe c’entro oscia … sul serio, sul serio.

-Va bene. Va bene. Stia tranquillo.

31

Ale dóe de nòt l’era ancor lì, su quela caréga vecia che l’aveva lassà – ma semper con qualchedun de drìo sol per nar al cèsso. Ghe pareva de esser en quei cine mericani. Dove i te pianta na lampadina empizada nei oci e i sèita a domandarte semper le stésse robe. Per po’ tacàr via de nof. Come se no i aves capì gnent de quel che te gài dit zamai mili volte.
-Allora signor Tolina, lei dice di non aver mai conosciuto prima del fatto la vittima. E’ così che ci ha detto no?
“Sì, sì, ve l’ho dit demò zento volte. No so chi che l’era que l’om che …”
-Quell’uomo che abbiamo trovato morto con un coltello piantato nel cuore sulle scale che portano al suo alloggio. Quell’uomo lei insomma non l’ha mai visto prima di ieri …
“No, no, no. Diaolporcoooo come devo dirvel?”
-Però quell’uomo, stando ad alcune testimonianze, si è diretto senza incertezza alcuna, proprio verso il suo appartamento prima di finire … scale.
“Ma mi, mi no so perché ‘l voleva vegnir da mi. No ‘l so propri … gavè en góz de aqua per piazer? Grazie…no, no, no so gnent de quel lì. E tut mal el cortèl no l’è mio. E l’era lù che ‘l lo gavéva en man …”
-D’accordo, fin qui ci siamo.Ma non è una dinamica accettabile quella di un suicidio sulle scale di un condominio. Insomma, qualcuno deve aver spinto quel’uomo. Magari per difendersi. Guardi che in questo caso lei rischierebbe al massimo un’incriminazione per eccesso di legittima difesa. Al limiti omicidio pretereintenzionale.
“Mi no ho copà nesùni…nesuni”.
De là i s’era sentìdi col Procurator. Che tra l’altro quela sera l’aveva fàt tardi co la sposa dai consuoceri del fiòl. El voleva sol nar a dormir. E ‘nveze era vegnù sta rogna de mort che no se saveva né perché né percome. Ensoma, ala fin, el gavéva dìt de tegnir el Gino serà via per na not. Che ‘l l’avrìa sentì la matina dopo, vers mezdì, sì, meio vers mezdì, le so ultime parole al capitano fat vegnir da la Compagnia.
L’avocato del Gino l’era stà ciamà che l’era zamai le trée de not. No i aveva vist el gesto che l’aveva fat pena savù de la nova grana del so cliente (en pugn sul comodìn e i oci a vardar el sofìt) ma la voze l’era quela de n’om che pitost che vegnir el dì dopo en caserma l’avria, come se dìs, magnà na merda.
El Gino, ala fin el s’era enveze endromenzà su quel tòch de lèt con vizin en lavandin e ‘l cèsso. Vestì come l’era quando i l’aveva portà lì. Pù de là che de chì, dopo tute quele ore passae a contar semper le stesse robe. Che zamai i doveva saver a memoria (el se diséva per so cont).
La matina i gaveva portà en cafè, amar cme ‘l tòssech. De zerto el primo che vegniva fora da na moka o da qualche machineta dove de cafè era restà sol l’ombra. Na botiglieta de aqua calda per lavarse i denti. E difati la ghe somilieva a quei colutori che se no te spui i t’enfiama la boca.
Po’ i era nai via. E lù l’era restà sentà sul let. Come quei che nel famoso zògh i finìs col cerin empizà en man. Che te senti che prest el te bruserà le man. Ma no te sai a chi darghel, e no te te fidi a butarlo en tera.
Vers mezdì era arivà l’avocato. Co na céra che no prometeva gnent de bon. Tirà come na corda de violin, stròf, anca sora e soto i ociai neri che de solit uno el mete la matina quando l’ha passà na not a remenarse.
-Gino, ma cossa t’è vegnù en ment stavolta? No gàt asà casini? Vara che te gài precedenti. L’è dura vegnirghen fora … l’è…l’è en casinoooo.
L’aveva alzà la voze l’avocato. No ‘l l’aveva mai fat. El Gino ‘l s’era mès le man nei cavéi. E l’aveva scominzià a pianzer come na vigna. No se capiva gnent de quel che ‘l diseva tra ‘n sangiòt e l’alter.
-Dai, dai Gino. Dai che vedén cossa far. Quel che conta l’è che te me spieghi ben quel che è suzès. Dopo pensen a come tirarte fora dale stràzze. Te digo sol che l’è dura. Me par squasi empossibil che un come tì el finissa semper a meter el cul nele peae. Ma dio bono, Gino, no ghe n’avevìt assà?
E alora el gavéva spiegà tut a l’avocato. Anca quel che no serviva, che no ocoreva, anca el de pù ensoma.
Col Procurator – così el gavéva consilià l’avocato – no l’aveva dit baf. Come la lège la ghe permetéva de far. Però no i l’aveva molà. Non subit almen. Perché gh’era pur semper de mèz un finì a l’obitorio. Con en cortèl ne la panza.
El Procurator, col Gip, e i capi dei carabinieri, qualche dì dopo i aveva però dit de si a la domanda de scarcerazion presentada da l’avocato. (-Ci servono altre prove. Meglio puntare su intercettazioni ambientali. Faccimogli credere che tutto si sta risolvendo in una bolla di sapone. Diamogli tempo per fare telefonate, fare passi falsi, date retta a me che di casi come questi ne ho esaminati a decine a Roma … El Procurador el voleva far fora subit sta question, anca perché prest l’avria dovù nar en ferie.).
E così el Gino l’era vegnù fora. Ghe paréva de respirar n’aria diversa. Pu fresca. Come quando gh’è l’afa. E te vai denter en d’en locale dove gh’è el climatizatór.
Ghe paréva de averghe i oci de tuti encolài su la so schena. L’aveva capì dopo perchè. Sui giornai gh’era el so fación. “Omicidio di Trento, scarcerato Gino Tolina”.
Ghe paréva de sentir quel che i diséva al bar: “Tèi, vara, l’è quel lì che l’ha scortelà que l’om .. ma l’hai zà molà? Ah credo ben che la giustizia en Italia la va mal … come se fa a lassàr en giro delinquenti del genere?”
Tuti che i lo vardéva, tuti che ghe parléva drio. L’aveva finì per star serà en casa. Come se quela fussa la so nova presòn. E na sera, na telefonada:
“L’hai combinata grossa questa volta. Fossi in te confesserei tutto. Meglio in prigione, ma vivo, che diventare un morto che cammina. Libero, certo, ma sempre morto che cammina …. capito mi hai?”
L’ avéva butà zò prima che el podés dir qualcòs. Ma era bastà quele parole a farghe ‘ngiazzàr el sangue e farghe vegnir voia de bever qualcos de forte e fumar come en turco. Per tuta quela nòt … e anca la matina dopo.

32

No ‘l saveva – anca se l’avocato el gaveva dìt de star atento a ste robe – che i ghe stéva drio come i cagni da caza no i perde mai de nas e de oci i levri. Che tute le telefonae ciapàe o fate da casa o col telefonin le era stàe registrae. No l’saveva che i aveva svoltolà tute le carte del tribunal (e miga sol quele) dove gh’era denter el so nome. No ‘l saveva che zamai el gavéva en grop al col: basteva strenzerlo ‘n pel e i l’avrìa empicà.

Ma lu, el Gino, pareva squasi che l’aves desmentegà quel che era suzès. O meio, l’aveva tirà via le so miserie come se tira via co ‘n sugamàn el sudor. E così el credeva de aver parà via anca el calt, l’afa, i penséri bruti. Che però – come se de colp se fussa rot el ventilator – i tornèva de volta la not. Quando arivéva semper quele telefonae. Che tut le prometeva, trane che qualcos de bel.

Ma ‘l mondo el gh’era cascà adòs na matina prest, sarà stà le quatro, quando qualcheduni avéva sonà. Mèz endromenz, en mudande, l’aveva tot su el citofono: “Chi elo a ste ore?” – Carabinieri, ci apra per favore.

No – el s’era dit – sti chì no l’è i carabinieri. L’è quei che vol farme la pel. E alora l’aveva dat n’altro colp de ciave ala porta. Po’ l’era nà sul pogiolo. E da lì el stéva zercando de molarse zò al piano de soto. Entant el sentìva che qualcheduni smachéva contro la porta. E i goseva: “Carabinieri, per favore, non aggravi la sua situazione, ci apra”. Ghe gireva la testa. No ‘l capiva pu se l’era en sogn o se enveze per davera el se troveva tacà en qualche maniera ala sparangola del pogiolo. No, l’era propri vera. Perché el sentiva mal, semper pu mal, ale man, sudae. Su quei feri… L’aveva molà propri quando, i altri i aveva spacà la porta de casa e anca quela del pogiolo. Po’ no l’aveva vist pu gnent. Sol en gran slusor bianch nei oci … en mal bestia dapertut … e po’ tut nero, tut strof.

El s’era scavezà na gamba e ‘n bràz cascando zo da quei tre metri. Propri sul perfìl del pogiolo de soto. E sol per en miracol no l’era nà zò nela cort, per altri sei metri. En sbréch su la testa dove i gavéva dàt na ventina de ponti. Ma per fortuna dale lastre no era vegnù for gnent de gròs. L’era lì, en del letìn dela rianimazion. Co na fila de machinete entorno. Flebo, fili dapertut…

-Guardi, forse è meglio lasciarlo riposare. Magari domani mattina starà un po’ meglio…No, in queste condizioni non è in grado di rispondere alle vostre domande…

El brigadier el gavéva dàt n’ociada. Pu che alter per veder se almen i oci el li averzéva. Po’ l’aveva slargà i brazi: “E va bene, torniamo domani. Guardi però che il paziente è piantonato. E non può assolutamente parlare con estranei se non con il personale medico e paramedico. Mi raccomando…

Quando l’avocato l’aveva savù quel che era suzès l’aveva dat en pugn su la scrivania. En pugn così sech che l’aveva rebaltà na pila de carte e libri finidi per tera. “Cristosantoooooo ….”. Po’ – dopo aver bevù en cafè al bar soto el so studio – l’era montà en machina, per nar dai carabinieri.

-Caro avvocato, non so cosa dirle. C’èra un ordine di custodia cautelare da eseguire. Solo che il suo assistito ha tentato la fuga. Tra l’altro facendosi anche male oltre che aggravando la propria posizione. Del resto il procuratore nell’ordinanza è chiaro: reiterazione del reato in corso, possibilità di inquinamento delle prove e anche di fuga. In quest’ultimo caso direi che era più che un sospetto visto come è andata a finire…

“Si però dovevate almeno avvisarmi. Capirà che nel cuore della notte chiunque potrebbe dubitare del fatto che si tratti veramente di carabinieri”.

-Guardi avvocato che ci sono anche intercettazioni ambientali … non le posso dire altro al momento.

L’avocato, en quel moment, se l’avés podést, l’avrìa rebaltà la scrivania del maresciàl dal nervoso. El s’era tegnù sol per no finir nele miserie anca lù. Che zà el gavéva i so problemi co la spósa, che zà i afari no i néva ben. E adès el se trovéva sul gropon anca sto casin del Gino …

-Oh, signor Tolina, sta meglio?

El Gino, sol quela matina, l’aveva capì ale tante dove l’era. E soratut che el gavéva en sach de ciòdi, de guide su na gamba e ‘l gèss su ‘n braz. No i gavéva anca dat en spegio, ma el sentiva che ghe manchéva en bel tòch de cavéi … lì, dove gh’era na riga sì, ma no perché el s’era petenà cosìta. No, perché gh’era na grosta piena de …ponti.

-Allora, signor Tolina, intanto mi dica perché ha tentato la fuga in quel modo …

No ‘l capiva, no ‘l se ricordeva gnent, no ‘l ghe ‘nvegniva fora dala situazion en do che l’era. Co sto carabinier zoven davanti che l’aveva mess el capèl sul comodin…

-Guardi, capisco … so che si trova in uno stato, diciamo così, di confusione. E’ però mio dovere notificarle questa ordinanza di custodia cautelare. Lei è in arresto per omicidio- Spetterà al giudice stabilire di quale grado. Cioè, se volontario, colposo, premeditato, preterinzionale, eccesso di legittima difesa … però lei è in stato di arresto. E quando starà meglio sarà associato alle carceri di Spini di Gardolo. Se vuol dire qualcosa lo può fare, può però anche avvalersi della facoltà di non rispondere. Ma purtroppo questa è la situazione in cui adesso si trova.

L’aveva capì sol la parola carceri de tut el discorso. E era bastà quela a farghe vegnir i sgrisoi. El se sarìa pisà adòs se no l’gavés avù el papagal soto el cul.

El brigadier dopo ‘n po’ l’era nà via. Anca perché ghe paréva de parlar coi muri.

Dopo en par de stimane i l’aveva portà a l’enfermeria dela presòn. Bastéva quela per le medicazion. Ogni tant i l’avrìa portà en ospedal per i controli. Ma zamai el pezo l’era passà. Anca se per el Gino, enveze, el pezo el doveva ancora vegnir. Anca se l’avocato l’aveva zà zercà de darghe almen i domiciliari. Gnent da far. Le carte le era tute contro quel por om. “Ma con che cazzo de zent gàlo a che far el Gino? Con che cazzoooo de zeeeeent cristosantoooo”, el seiteva a dirse l’avocato, semper avanti e ‘n drio da quela preson.

Quando l’aveva scominzià a poder moverse, a far riabilitazion, a nar cole so gambe come prima, el Gino l’era stà mès ensema a altri doi. Do brute face. Doi che se capiva anca da lontan che i era dei veri delinquenti. Gnanca na parola. Sol gesti per dir : spostete dal cesso che la me scapa anca a mi. Opura: te sei l’ultim arivà, no me ne frega gnent se te gài ancora el braz al col, rangiete.

El Gino l’era zamai deventà en robò. Semper le stesse robe, i stessi mistéri. Dala matina ala sera. Con tochi de saon nele recie la not per no sentir quel ronzegar. Con quel sbrech sula testa che pareva na gresta. Tanto che per scherz, ne le ore de aria, i l’aveva soranominà Balotelli.

L’avocato, quando el vegniva, el paréva semper ciapà, de corsa, ensoma malmostós. El seiteva a farghe semper le stesse domande. E lù el conteva semper la stessa storia. Che gh’era zent che lo voleva mort. Ma no ‘l spiegheva perché.

“Varda Gino che se no me te conti tut quel che gh’è de drìo a sto casin la finìss mal neh … ma molto mal”.

Ma lù alora el scorléva la testa. E po’ el se meteva a pianzer. Tute le volte la finiva così. Tuti i dì. Fin a quela matina che l’avocato, co i ci che vardeva da tuta altra banda, el gaveva dit: “Gino, i t’ha mandà a proces. Omicidio volontario. Capìssit? Adès proverem a tirarghe zò qualcos col rito abrevià, magari zercando de farghe far novi esami ai tecnizi, però t’el digo … l’è dura. Se no te me dai na man, se no te me conti qualcos de quela bruta zent …la finis mal Gino, e tant anca.

L’altro ‘l l’aveva vardà come se varda qualchedun che se conoss da pochi minuti. El s’era mess na man sula facia. E l’aveva scominzià, come semper, a sangiotàr. “Ma cossa onte fat, el me diga (el ghe deva del lei adèss a l’avocato) el me diga, cossa onte fat per meritarme sti castighi de Dio?”

Quando l’aveva tirà zò le man dala facia l’avocato no ‘l gh’era zamai pu. L’era nà via – i l’aveva sentù en tanti – smacando la porta che pareva vegnis zò tuta la preson. E, na volta en machina, l’aveva dat na paca sul volante, sonando per sbai anca el clacson: anca quel i aveva sentù en tut el piazal dela presón.

33

For de presón – 7

L’era strach per quela corsa en bici. L’era da quando l’era bocia che no ‘l neva pù en bici: ‘l feva fadiga a nar drit, a star sentà e pedalar senza nar en chì e ‘n là. Ma ‘n tant l’era meio che nar a pè, el se diséva.

Arivà da le bande de Aldén, gh’era però vegnù fàm e sé. Per la sé el s’era rangià a na fontana. Per la fam l’aveva pensà de nar en mez … ai pomèri. Gnanca ‘l temp de pozàr per tera la bici che … “Mario, Marioo, cori, vara chi che l’è che roba i pomi … cori …”. E de colp ‘l s’era trovà vizin, semper pu vizin, do contadini encazai che de zerto no i voleva farghe la carità. Via de bala co sta bici alora, en méz ale còl, tra pomi cascai per tera, sassòti, bùti de erba e tòchi de rami. Na fadiga bestia a macàr sui pedai. Ma ala fin l’era riussì a tornar su l’asfalto. E via, nar che nare. Come se l’aves fat na rapina…

E così, senza saverlo, el s’era trovà dale bande de Matarèl. N’altra fontana. N’altra slavazada. Po’ – anca per veder se nesuni i lo conosséva pù conzà en quela maniera – el s’era mès en piaza, davanti ala césa. No l’aveva mai domandà la carità. No ‘l saveva come se fa. El s’era sentà propri sui gradini dela porta granda dela césa. E ‘n banda l’aveva mès en scanderlòt che l’aveva trovà vizin ai rifiuti.

Dopo en par de ore l’aveva binà su – contando i zentesimi – na desina de euri. L’avrìa forsi podù insister, ma ‘l gaveva massa fam. E alora l’era nà dove i vendeva ‘l pàm. Per torse do bei filóni. Quando era vegnù el moment de pagar l’aveva tirà fora tuta quela monéa. “Oscia, ‘sa me dàt? Dai che no gò temp de contar cramento …”.

Lu l’aveva alora vardà coi oci cativi quela dona ala cassa. “Massì valà, lasseme chi tut e portete via el pam, fen cosita …”. E lù, con quel sachet, l’era subit voltà via. Sol dopo averli fati fora – en do minuti – gh’era vegnù el dubi de aver pagà massa per quei do tochi de pam.

Co la panza piena o almén con zò qualcos se ragiona anca meio. E alora, al Gino, gh’era vegnù en ment de ‘n vecio cosin che abiteva propri da le bande de Matarel. No ‘l se ricordeva però pu el nome … “dai, struca el zervel che ‘l te vei en ment …”. Ala fin el gh’era arivà: l’Enzo. Sì el se ciama Enzo. Gavevo vendù propri mi la casa chi a Matarel quando ‘l s’era sposà.

L’aveva girà en qua ‘n là nel paes. N’era vegnù su tante de case da quando l’era stà lì l’ultima volta. No ‘l se trovéva pu en mez a strade nove, condomini novi, magari lì dove na volta gh’era sol campagna. Alora l’aveva scominzià a domandar en giro. Fin quando ghe pareva de esser arivà al posto giust. Sì, sì l’era propri quela la casa. El se la ricordéva. Che so cosin el voleva anca el giardin grant, el garas al cuèrt e … quante robe che l’aveva volèst prima de deciderse a far el mutuo. Sul campanel el nome de l’Enzo … ma no quel de la so spósa. Come mai? L’era stà lì en bel pezòt col dè pronto per schizar el campanel. Ma l’era come se qualcos ghe disés che sarìa stà meio de no. E se ‘l l’avès riconossù? No, impossibil. Gnanca lù zamai el se sarìa riconossù, figurarse zent che no lo vedeva da ani. E alora el dè l’aveva schizà. Squasi massa, perché el botòn el s’era encantà, enciodà, el seiteva a sonar. Che figura de merda …

“Vegno, vegno … devo sistemarlo quel campanel, el resta semper denter el boton se s’el schiza forte…chi elo lu?”

-Mi scusi, è lei Enzo Manoli?

“Sì, son mi, ma lu chi elo?”

-Aldo Onorazi. Di Verona.

“Va ben, ma ‘sa vòlelo: mi no ‘l conosso miga neh … mai vist. Se l’è per vender qualcos el làssa perder … saludo”.

(el stéva serando el cancelet de fer …)

-Guardi che il suo indirizzo me l’ha dato Gino Tolina, suo cugino …

A sentir quel nome, a l’Enzo gh’era vegnù i sgrisoi su la schena.

“Co … co .. come ‘l Gino. Ma se l’è scapà da qei servizi del dopo preson … el gh’era su tuti i giornai. E lù ‘l l’ha vist? El varda, no voi gazéri per el Gino, La me famea l’è zà stada sputanada assà per le so storie. Ancora chì en paes i me varda mal. A mi, che da lù ho sol comprà na casa tra l’altro pagada col mutuo neh … no, no, no voi saver gnent del Gino. El vaga pitost dai carabinieri a dirghe dove l’è prima che ‘l finissa ancora pu mal … “

-Aspetti, aspetti … Gino mi ha detto di dirle che non ha mai fatto niente di male. Che gli basterebbero solo un po’ di soldi per cercare di venir fuori dal casino in cui si è cacciato che …

“Fermo, fermo lì. Mi no so gnanca chi che te sei. E me sa che no te me la conti giusta. Anca perché me par che te capissi el dialet trentin…va ben che da chi a Verona cambia poch …ma chi elo che me dis che no te sebi un che vol ciavarme soldi per me cosin che magari t’hai conossù per sbai …eh zà, dove hat conossù el Gino?”

-MI scusi, avrei dovuto dirglielo prima. Beh, ho tanti amici in Trentino. Ho imparato a capire il vostro dialetto. Quanto a Gino, l’ho conosciuto proprio in carcere. Mi ha raccontato tutto quello che gli è successo. Mi ha parlato anche di lei. Del fatto che era felice di avervi trovato la casa che desideravate….

“Piam, piam. Lù salo dove l’è ades ‘l Gino?”

-Ci siamo incontrati (“Adès devo star atento a contar bosìe”, el se diseva) a Verona, un paio di giorni fa. Lui sapeva dove trovarmi perché gli avevo dato il mio indirizzo prima di essere scarcerato. Prima di lui… L’ho visto molto provato. In condizioni pessime. Gli ho dato una mano. Ma non posso ospitarlo più di tanto nella mia casa. Anche perché io ho dei controlli periodici. Semilibertà…se trovano poi anche Gino, latitante, da me … lui chiede soltanto qualcosa per poter tirare avanti, magari rifarsi una nuova vita …

“Cioè, struca struca, el vol soldi … ben, no se ne parla. Po’ no me fido. Anzi, ghe fago na domanda: come se ciàmela la me sposa? El ghe l’avrà dit no? Tra l’alter gh’era anca el so nome sul campanel prima…prima che ne separéssen …”.

(“oscia no me ricordo … fa’ en sforzo Gino, dai, dai … quel rogito …gh’era su l’enzo e anca la .. la …no me ricordo cristosanto …no me ricordo ….).

-Alora?

“Dan… no, no, Do….donatella me par de ricordar”.

(l’Enzo l’era restà de stuch. Perché Daniela l’era el nome de so cugnada e Donatella, quel sì, l’era el nome giust de la so ex)

Co la facia de quel che no capis se ‘l gà davanti n’om o ‘n fantasma el gaveva dit tut d’en fiù: .”Ben, scolta, vei denter en casa che ‘n parlen meio …”

Entant el continueva a vardarlo sto om pien de zicatrizi, de grùse … oscia, se no fus stà per el nas … i oci i ghe ricordeva propri el Gino….

Dopo mezoreta l’era vegnù fora el finto Aldo Onorazi. En man dozento euri. E ‘n banda l’Enzo che ‘l seitéva a dirghe le solite robe: “Oh, noi no ne sen mai visti neh. E dighe al Gino de starme ala larga, ala largaaa, capì?”

Content de no esserse tradì, ‘l Gino l’era nà al mercà, a comprarse qualcos da vestirse meio. E po’ do tranci de piza, do bire medie. E na steca de zigareti … no ghe pareva vera de poder tornar a ghebar…meio morir per colpa del fum che dei omeni el diseva…

34

“Sei solo una puttana. Capito? Una puttana… Anzi, non sei più nemmeno capace di fare la puttana. Nessuno ti vuole … Neanche se gliela dai gratis”.
La Sara, la déva l’idea de no sentir quel che ghe diséva quel biondin semper col biciér en man. Semper encazà col mondo. Semper drogà.
“Oh, e almeno rispondi no? Guarda che mi sto rompendo i coglioni con te. Non penserai che con quei soldi arrivati dal tuo ex siamo in pari con i conti…eh no cara mia, è da anni che non fai un cazzo e vivi alle mie spalle. E il tuo Gino è in galera per omicidio. O-mi-ci-dio. Hai capito?”
Ela l’era strafàta. La testa che dondoléva tra ‘l canapè e ‘n cosìn pozà per tera. Dove el portacenere el s’era rebaltà. Ciche dapertut. Zendro dapertut. En casin. Come quel che gh’era nel so zervèl.
“Ascoltami bene. Io adesso esco. Quando torno gradirei trovare la casa a posto. Questo è un cesso ormai. Almeno questo sei in grado di farlo? E rispondimi … hai perso la voce oltre a tutto il resto? Rispondimi, guardami …”.
L’aveva voltà n’atimo i oci vers quel che goséva. Po’ la s’era lassada nar zo, vers quel cosìn pien de ciche…
L’altro ‘l gavéva mes na man su la gola. Per vedere se l’era ancora viva. Se gireva ancora sangue en quela dona che per lu zamai l’era sol en peso, en toch de carne drìo a smarzir, qualcos da butar via, prima o dopo, nel bidon de l’umido. Come quei vanzaroti de braciole che gh’era sul taol.
Po’ l’era nà via. Dopo aver tirà fora dala casaforte en pàch da zinquantamili euri. E l’aveva enciavà la porta. Come semper.
Do minuti dopo, la Sara,l’aveva avert i oci. L’era nada, a gaton, vers la finestra, per veder se gh’era ancora la machina de quel che l’era deventà el so sogn pu brut. L’aveva provà a averzer la porta. Ma co la stessa convinzion de quel che tasta el giàz per veder se … l’è fret.
Alora l’era nada nel bus dove gh’era i atrezi. L’aveva tirà fora ponta e mazòt. No l’era gnanca bona de tegnirli en man. I peséva… ecome se i peséva. En qualche maniera l’era riussìda a alzarli, a pozar la ponta contro la seraura. Gh’era cascà el mazòt sui pei. En dolor … voia de gosàr, de bestemiar. Ma propri quel ‘l l’aveva come sveiada. E alora l’aveva provà ancora. Ancora. Anca la ponta la gh’era finia sui pei. Ma no la sentiva pu mal. La seitéva a provar. Come se qualcheduni el ghe disés che la doveva provar. Ancora, ancora. Ala fin col mazòt l’aveva spacà la porta. En bus che, dai e dai, l’era deventà semper pu grant. E da quel bus, sgrifandose tuta, l’era nada fora. Senza gnent, senza saver ‘n do nar, col sangue che ghe vegniva fora da tài nei brazi e nele gambe. L’era cascada poch oltra. Na volta, doe, trèe. Po’ però l’aveva ciapà n’anda de quele che podéva parèr normale. Fin quando uno che ‘l passéva de lì co l’atomizator tacà al trator el s’era fermà.
-Stala ben siora?
La Sara no l’aveva dit gnent. Quel del trator l’era smontà. E col telefonin l’aveva ciamà n’ambulanza.
Al pronto socorso i gavéva fat en par de iniezion. Po’ l’era stada ricoverada. El dotor el gavéva dit a l’enfermiera de tegnir controlada ben la presion de quela … de quela dona drogada.
Quando el biondin l’era tornà a casa e l’aveva vist quel macèlo, l’era deventà prima bianch come na peza, po’ de tuti i colori. Tuti però entorno al ròs. L’aveva ciapà quel mazòt en man. E ‘l’aveva tirà contro i vedri dela finestra dal nervòs. Po’ l’aveva ciamà subit qualcheduni al telefono: “Pino, ho un problema, grosso, vieni subito qui …”.
Sui giornai entant gh’era semper el Gino en prima pagina. “Chiesti trent’anni per l’omicidio di Trento”. “L’ombra della camorra sul passato di Tolina”. “Ha precedenti per droga: s’aggrava la posizione di Tolina”. “Una vita sul filo del rasoio, tra night, speculazioni finanziarie e cocaina”. “Aveva aggredito un buttafuori al “Sex Bomb”.
E semper quela foto, granda, del Gino. Coi oci for de testa. Entant che i lo portéva for da l’ospedal. Col braz al col.
El proces el neva envanti piam. El Filipo, l’avocato, l’aveva tirà fora na pàca de question. Tute bociàe. Ma entant l’aveva ciapà temp. El Gino ‘l pareva un che zamai el stà per esser copà. Un che per no veder quei che ghe sbaréva l’aveva domanda lù de averghe na peza nera sui oci. No ‘l parléva, semper la stessa facia. N’om pers. Nel gnent.
(el Pm): Siamo di fronte ad un omicidio d’impeto? Conseguenza di legittima difesa? No, assolutamente no. Come hanno evidenziato le perizie il coltello è finito dritto nel cuore della vittima. E su quell’arma da taglio ci sono le impronte dell’imputato. Il movente? Stando alle indagini l’imputato era da tempo oberato dai debiti. Avrebbe chiesto prestiti ad alcune finanziarie. Ora, non è questo il contesto adeguato per un’analisi della legalità o meno di questi prestiti. Parliamo di strozzini? Bene, a parte che comunque tutto a questo proposito è da dimostrare, io dico che qui stiamo cercando di dare un responsabile ad un omicidio. Il resto si vedrà. I precedenti di Gino Tolina non depongono di certo a favore di una persona incensurata, tranquilla. Tutt’altro: ne esce il quadro di un uomo facilmente preda dell’ira, della reazione violenta. E chi ci dice che non riemergano, in questo episodio, le vecchie vicende in fatto di droga. Sappiamo tutti come sia difficile uscire per sempre da quel mondo. Fatto di illegalità ma soprattutto di vendette, di richieste di denaro per mancati pagamenti della roba. Ecco, secondo noi Gino Tolina si è trovato invischiato in problemi dai quali non riusciva più ad uscire. Se non eliminando, fisicamente, quelli che – a torto o a ragione, legalmente o illegalemente – gli chiedevano qualcosa. In cambio di pregressi magari illegali o legali, questo non riguarda però oggi, di fronte ad un omicidio, questo caso. Eccesso di legittima difesa? No. Non sta in piedi. Perché l’imputato non ha riportato alcuna lesione nella presunta colluttazione? E’ chiaro: perché era lui la parte attiva nell’aggressione. Era lui ad avere, come si dice, in mano, il manico del coltello. La vittima è stata sorpresa da questa reazione. Di qui la caduta sulle scale, senza opporre resistenza…
(l’avocato): Obiezione. Qui si sta cercando di buttare via l’acqua sporca insieme al bambino, Cioè la situazione antecedente il presunto omicidio. Fatta di richieste di denaro da parte chi, illegalmente, approfitta della mancanza di liquidità della gente, aggravata dalla crisi economica che tutti conosciamo. Sappiamo cosa vuol dire non poter accedere ai prestiti delle banche? Ecco, Gino si trovava in questi guai. Può aver dato uno spintone a chi, col coltello in mano, lo minacciava? Certo. Può essersi ritrovato nella condizione di doversi difendere da qualcosa di più di una estorsione? Certo. Può aver deliberatamente ucciso chi lo stava attaccando, sul pianerettolo di casa sua? No. Se non per scansare quell’attacco. Quell’invasione. Stiamo insomma parlando, dinamicamente, di un’intrusione, da parte della vittima, nell’alloggio privato del Tolina. Un’irruzione finita, purtroppo, male per chi era lì sicuramente per riscuotere, con la forza, del denaro, una dazione. E allora non sono assolutamente d’accordo col Pm. Il contesto è importante. Bisogna capire prima di tutto perché e a quale titolo la vittima era lì, in quel condominio. Con un coltello in mano … tutto qui.
L’udienza l’era stada po’ rinviada. Perché manchéva na perizia. E un dei Ris che l’avrìa dovù presentarla l’era stà ricoverà ‘n ospedal per n’incidente.
L’avocato l’aveva vardà, n’atimo, co la cóa de l’ocio, el Gino. Che però ‘l pareva na statua de sal. Bianch, fermo: no se movéva gnent dai cavéi en zo.

35

No l’era mai stada così ben la Sara nei ultimi ani. Colazion, disnàr, zena. Servìa e riverìa. Poder dormir en ‘ d’en let nèt. Lavarse, meterse a un. Na dona ricoverada nela stessa camera la gavèva prestà anca i truchi. No la sarìa mai nada via da que l’ospedal. Fin quando na matina, poch dopo aver magnà i soliti biscoti nel cafelàt, de colp la s’era ricordada da dove la era scapada. E perché. Così quando el dotor el gavéva dit, co la facia contenta, che dopodisnar la avria podù tornar a casa, la s’era méss a pianzer.

-Scusi se mi permetto, ma non mi sembra felice di tornare a casa. Ha qualche problema familiare? Guardi che quando l’abbiamo accolta qui era in uno stato a dir poco preoccupante. E mi scusi ancora, io le consiglierei anche un programma di disintossicazione. Dalla droga intendo. Finora le abbiamo somministrat anche del metadone ed altri farmaci che placano la crisi di astinenza. Ma è chiaro che per uscire del tutto dai guai fisici e direi anche psicologici nei quali si è cacciata occorre un sostegno costante, ben diverso dall’intervento che le abbiamo garantito in questi giorni di fase … diciamo di fase acuta.

La Sara no l’aveva capì gnent de quel che l’aveva dit el dotor. Però no la voleva tornar … en quela casa.

-Signora, ha capito quello che le ho detto? Guardi, se vuole, le do l’indirizzo, il recapito telefonico di un mio collega che tratta questi casi. Un momento che guardo nella mia agenda …

Poch dopo el dotor el gavéva dat en toch de carta …

-Ecco, qui ci sono tutte le indicazioni. E anche una mia personale descrizione di quello di cui lei avrebbe bisogno. Vada pure da questo mio collega, da questo mio amico. Vedrà che andrà sempre meglio con quel tipo di terapia.

L’aveva ciapà quel toch de carta. La l’aveva méss nela so borsa. Gh’era vegnù fora, sotovoze, qualcos che ghe somiliéva a ‘n grazie. Po’ – dopo che ‘l dotor el gaveva fat na careza e struca l’ocio – lera nada en bagno, a cambiarse. Dopo disnar l’era nel piazàl del Santa Chiara. La se vardéva ‘ntorno come quei che vei a Trent per la prima volta. E no i sa ‘n do nàr. Gh’era però doi che vardéva vers de ela. Do face brute, da l’altra banda dela stràà …

Nela borsa gh’era tanta monea. E vinti euro de carta. Gh’era vegnù en ment sol davanti a ‘n cafè che dovéva esserghe anca na busta con zò pu soldi. Na busta che l’aveva portà via dala casa del biondin. Zà, perché ela da temp no la vegniva pu fora da quela casa. Però la savéva dove quel mostro el meteva i soldi. Quei soldi che … i era vegnui fora dala casa del Gino. El Gino … El Ginoooo. ‘n do erelo finì el Gino. Sol lù l’avrìa podù darghe na man. Forsi … Ma, ma … eco dove l’era el Gino. Sul giornal che qualcheduni avéva lassà su quel taolin …diomioooo … omicidio. Oggi, forse, la sentenza per il caso Tolina … Gh’era vegnù le stornìsi. La cameriera che passèva de lì col vasoio pien de spritz …”Signora, signora …sta bene?”

-Sì, sì sto ben. Sto ben.

Co ‘n fil de voze la gaveva domandà quant che ‘l costéva lì ‘l cafè. La gaveva dat do euri lassandoghe el rest pù per la pressa de nar via che per la voia de dar la mancia. I doi i continuèva a tegnirla d’ocio.

Qualche dì prima …

-Ti dico che quella stronza se n’è ita portando via almeno seicento euro. Capisci? Ah ma se la trovo stavolta l’ammazzo. Giuro che l’ammazzo … devi aiutarmi a cercarla Pino. Prima che sia troppo tardi, capito?

El biondìn l’era for de testa. El seitéva a fumar. Una drio l’altra. Come uno che l’ha smèss per mesi e ‘l deve recuperar.

“Ehi, calmati, calmati per favore. In fondo Trento mica è una metropoli. Vedrai che la troviamo quella puttana. Cominciamo a chiedere qui intorno se l’hanno vista. Guarda io faccio quella via, tu quell’altra. Vedrai che qualcuno deve pur averla vista.

Finchè i gh’era envegnui fora. Na siora l’aveva vist na dona portada via da l’ambulanza. Alora i era nai a l’ospedal. I aveva domandà de la Sara disendo che i era parenti. Ma no i ghe l’aveva fata veder. “Mi scusi, ma siamo in emergenza. Passate più tardi per favore …”.

I era passai do ore dopo. El temp de capir en do che l’era. La Sara la dormiva. Piena de flebi. Da quel dì no i aveva fat alter che passar, de spéss, a domandar ala caposala quando la sarìa vegnua a casa … L’era meio no dar ne l’ocio – l’aveva dit el Pino – meio spetar che la vegnìs fora da l’ospedal co le so gambe. De zertono la sarìa nada tant lontan. Senza la droga po’ … prima o dopo la sarìa vegnua sul bacheton. “Basta aspettare, dai, quello che conta è che l’abbiamo trovata. Non scappa più. Tranquillo … basta seguirla, con calma, senza movimenti sospetti. Vedrai che prima o poi sarà lei a cercarci. Non può durare tanto senza la coca …

La Sara no la se sentiva ben. Dopo aver lezù del Gino gh’era vegnù el mondo su la testa. La se sentiva schizada. La feva fadiga anca a caminar. Po’ l’aveva tirà fora la letera del dotor. Sì, la doveva nar da quel so colega, far come diseva lu. No la podeva nar envanti tant en quele condizion. E senza el Gino …

I doi i l’aveva vista nar denter en sto palàz. I l’aspeteva fora zamai da n’ora. Sul porton na fila de targhe de oton. Studi medici, studi legali, perfìn l’Ordine dei Architeti del Trentin … boh.

-Buonasera, scusi se l’ho fatta aspettare. Allora, mi dica tutto …

La gavéva dat la letera del dotor. Come se no la fussa pu bona de averzer la boca.

-Uhmm, uhmmm … ho capito. Glielo dico subito, non si spaventi comunque, il suo è un caso grave. Non gravissimo ma comunque non risolvibile in un paio di sedute per intenderci. Dipende da che cosa vuole fare. Uscire per sempre da questo ginepraio o far finta di niente e andare avanti col metadone … scusi, ma di solito io dico subito come stanno le cose. Ne ho visti troppi fallimenti o, peggio, finti tentativi di dire basta alla droga. Mi spiego meglio: c’è chi non può più permettersi la cocaina, l’eroina, parliamo di droghe pesanti. E allora viene da noi per avere accesso al Sert e … tirare avanti in qualche maniera. E’ la strada sbagliata ovviamente.

La Sara la scominziéva a pianzer. Ma la penseva ancora al Gino, no ai so casini.

-Signora, per favore. Non è detto che questo sia il suo caso. Diciamo che per iniziare un programma di disintossicazione occorre entrare in una nuova dimensione. Accettare innanzitutto la terapia. Che consiste anche in un supporto psicologico, in gruppi di mutuo aiuto, in comunità. E qui in Trentino ce ne sono di queste comunità, ben attrezzate, con equipe di medici all’altezza. Allora, apriamo questa porta che porta esattamente nella direzione contraria a quella che ha scelto o subito finora?

La Sara l’aveva dit sì co la testa. Po’ l’aveva firmà dele carte.

-Ecco, io direi che potremmo cominciare già domani mattina. Adesso le consiglierei di andare a casa, di farsi una bella doccia, rilassarsi e domani mattina, alle 8.30 ci troviamo qui per cominciare, va bene?

Semper de sì co la testa. Ma entant la se domandéva dove l’avrìa podù nar per farse na docia … dove? Dove?

De soto, i doi, i se steva domandando se ghe fus n’altra porta per vegnir fora da quel palaz. El Pino l’aveva dovù darghe el so pachet de zigareti al biondin. E n’era restà zamai sol trèi. E de colp eco la Sara che vei fora … ma, ma drio a do carabinieri. Come? Come? I carabinieri i era lì per caso. I era nai su dai avocati a tor dele carte. Ma vista da fora la scena la pareva quela de na dona scortada … La Sara l’aveva tirà drit. E i carabinieri semper de drìo … No, no i podéva meterse a corerghe drio… “Cazzo, cazzo … non ho visto da che parte sono andati … cazzo, quella ci ha denunciati ti dico. Ci ha fregati quella puttana…dai via, via, via, dammi retta …

Propri drio l’angol i carabinieri i era montài su la so machina. La Sara enveze l’era nada denter n’albergo lì vizin.

-Bondì, gavréssela na camera per stasera?

“Singola o matrimoniale?”

-No, singola, singola … e col bagno, co la doccia me racomando …

36

 

L’era finì mal el prim procès al Gino. Vinti ani de presòn e na barca de soldi da pagar. Anca per quele che i ciama spese giudiziarie: na bòta che l’avrìa scavezà anca un coi soldi che ghe vèi for dale recie. Figurarse el Gino che l’aveva zamai magnà for tut. No gh’era sta gnent da far. L’avocato ‘l l’aveva provàe tute. Propri tute. Ma ‘l Gino l’era mes mal, anzi de pu: el s’era empegolà con quele telefonae. Po’ ‘l gaveva massa casini ale spale. Quela storia dela droga. I gazèri combinai al “Sex Bomb”. E i esami sul mort no i aveva dit gran che de diverso de quel che i tecnizi dei carabinieri i aveva scrit a so temp. El rest l’era stà tut en sbarar contro la croce rossa. Perché se vedeva anca da lontan che ‘l Gino el treméva come na foia ogni volta che i ghe domandeva perché no l’aveva dit che ‘l conosséva quel che – secondo lori – l’aveva copà per no tirar fora i soldi che ‘l doveva darghe a quela … quela Finanziaria de Milan. No l’era de zerto en caso che i parenti del mort i gavés avù tre avocati. Pu doi per la Finanziaria che l’aveva domandà anca i dani, per giunta.

L’era nà via en manete el Gino. Che per tut el proces l’aveva zercà tra la zent se gh’era la Sara. Gnente. Anzi, propri la separazion da la sposa l’era stada dropada da l’acusa per dir che l’era da ani che l’aveva ciapà n’anda cri-mi-na-le … propri osì: i gaveva dat del criminale. A lu, che adès el steva nando en preson per colpa de …de quei criminali veri.

L’avocato, prima che i lo portés via, prima che i ghé fès le foto quei dei giornai, prima che i ghe fès en bel cine da mandar al telegiornale, l’era riussì a meterghe na man su la spala: “Te vedrai che en Apelo la và meio, tranquilo, vegno prest a trovarte”. Lu l’aveva rispost co ‘n vers dela boca che no se capiva ben cossa el voles dir. L’aveva anca zercà de darghe la man … ma i gavéva zà mes le manete. E quei dal capelin azuro i lo tiréva…

En presòn, dopo en par de stimane, l’era riussì a farse anca dei amizi. Oddio, amizi l’è na parola grossa en quel posto, disénte che perlomen nesuni ghe deva fastidi. Quel che era denter per esser saltà adòs a na putela enveze … el doveva far zito. Mai risponder. Gnanca quando i gh’en diséva de bò e de vaca nela cort. Gnanca quando i neva lì e i domandéva zigareti. Gnanca quando i ghe portéva via i panèti o le patate. O adiritura tut el magnar e ‘l bever.

Per tuti l’era deventà quel del coltèl. Anca se pu d’uno, vardandolo ben nei oci, el gaveva dit che el paréva en tipo che no l’avrìa copà gnanca na mosca. En napoletan l’era riussì anca a farlo sganassar: “Tu crimmimale, assassino? Ahhhh e io sono Marradona quagliò….Passa a palla al Dio di Nappoli ….”.

El magnar el feva schifo. Ma tanti i ciapéva qualcos dal de fora. E alora la néva de pasta, de salami, de babà, a seconda de dove i era quei denter. N’odor che po’ resteva tuta la not. Paréva de esser nela cosina de ‘n ristorante a dormir.

En biblioteca l’aveva trovà el libro che gh’era semper piasèst fin da bocia. El conte de Montecristo. Tante pagine l’era meze sbregàe. Ma ‘l l’aveva leda zoven tante volte che zamai el savéva a memoria la storia. L’avrìa podù saltarle. Totò, el sicilian, ‘l lo toléva en giro: “Ah Gino, guarda che io non faccio la parte dell’abata Faria .., arrangiati con Gianni, magari con … un colpo di coltello, ahahahahaha”.

Anca lu, come l’Edmond Dantès, el s’era trovà butà, dala matina ala sera, en d’en Castel de If. Anca lu l’aveva pers la sposa. Anca lu no l’aveva fat gnent de mal, se non fidarse de zent che po’ l’aveva mes nele grane. E anca lu el gaveva tanta zent da … ringraziar, na volta vegnù fora da preson. Meio prima che dopo.

L’avocato el s’era fat vif solo dopo ‘n mes. Pu che alter per far fora … i conti. E per dirghe che per i risarcimenti a quei altri.

-Ma Filipo, ‘n do i trovo mi sti soldi? Ho vendù la casa, fat fora anca quel poch che me vanzéva …come faga?

L’avocato no l’ se la sentiva de rovinar quel por om, quel vecio amico. “Dame quel che te poi Gino, che po’ veden come finìs l’Apelo dai …”.

E cosita, propru quando el Gino el s’era mez rasegnà a star en quei pochi metri quadri per altri vintàni, era arivà el secont proces. Stessa solfa del prim. Anca se stavolta l’avocato l’era riussì a far capir che quela Finanziaria de Milan no l’era propri tant a posto. E no sol per le tasse. Ensoma l’era riussì a scaiàr qualcos. La bona condota en presòn del Gino e altre atenuanti (come i ghe ciama a quele robe che per zerti versi le te fa vegnir for men catif de quel che se penseva) le aveva portà ala fin a na condana de disdoto ani. E a sbassar i soldi da dar. Pitost che gnent meio pitost. Ma ‘l Gino ‘l gaveva subit dit al Filipo che no l’era ‘l caso de nar en Cassazion: “No, no basta, ghe n’ho assà … basta te prego. Te sei stà n’amico. Ma no voi sfrutarte pu de tant. Se vede che l’era destin che la finissa cosita. Sol na roba, te prego, varda dove è finì la Sara e sapieme dir … sol quel”.

I s’era abrazai. Stavolta quei dai capelini azuri i l’aveva lassà far. I lo conosseva tuti zamai en preson: el Gino? Ah quel bonera del coltel?

37

For de preson – 8

Ale tante l’era nà for dai pèi que l’om strano. El gavéva dat dozento euri pu che alter per no farlo ensospettìr, per farlo nar via tranquilo. Ma el gavéva fat en segn en banda a quei quatro soldi da zinquanta: E.M. E apena l’aveva serà la porta, apena l’aveva vist che quel l’era zamài en font al vial, l’aveva ciamà i carabinieri.
-Pronto? Sono Enzo Manoli. Credo di sapere dove si trova mio cugino, il Gino Tolina che state cercando …
L’Aldo Onorazi, cioè ‘l Gino, el se l’era tut mal entaiada. “Ma varda ti – el se diséva – va a finir che adés l’Enzo el me zerca. Cioè el zerca l’Aldo Onorazi per vegnir a un co la storia del Gino. Va a finir che i ciàpa do pizòni en d’en colp…”. E ghe vegniva squasi da rider se en quel moment era passà propri na machina dei carabinieri. L’aveva fat en temp a voltarse vers la vedrina de na botega tra l’alter serada. No ‘l s’era acort: l’era na botega dove i vendeva mudande, regipeti, tut robe da dona. Intimissimo. Ma i carabinieri i era nai senza fermarse. Forsi no i gavéva fat caso. A lù enveze el gh’era scapà l’ocio – al bar dove ‘l s’era fermà – su quei soldi che gh’era vanzà: su quela scrita en de n’tochetin soto: E.M. “Che stronzo …” E no ‘l se ne sarìa gnanca scorzù se no l’avés vardà ben, per veder de no aver ciapà soldi falsi da quel cosìn, bianch come na pezza, che pu che parlar l’aveva momolà qualcos prima de serarghe la porta squasi su la schena.
A ‘sto punto el doveva enventarse qualcos. Cambiarse de nof la facia? No, l’era stuf de sgrifarse, de darse pache sul nàs, de scortelarse. L’era nà en d’ena botega de vestititi dei cinesi. Per pochi euri l’era vegnù fora co na bela camìsa, ‘n par de braghe e anca’n cravatin. Zà che ‘l gh’era l’aveva comprà anca en par de ociai da sol scuri e ‘n capel che podeva nar ben tra la fin de l’istà e ‘l prinzipi de l’autun. El rest, i veci vestiti, l’era finì en de na borsa de plastica.
L’era praticamente sùt. A parte la monea e na trentina de euri de carta. Tuti da dese.
En cafè. El resentin co la sgnapa. E eco che gh’era vegnù l’idea. Perché no ‘l gavéva pensà prima. L’avrìa podù robar soldi a quei che gavèva fat tut quel mal. A quei che l’aveva rovinà. E po’ far finta … far finta che ‘l Gino no ‘l ghe fussa pu. Sì, ma come? Che tra l’alter adés i ne zerchéva doi de Gino. Quel vero e quel falso ..
Quela not ‘l l’aveva passada nei boschi subit sora Trent. Na sfadigada per arivarghe. L’aveva però trovà en capano. En bacuchel de quei che i cazadori i dropa per tirarghe ai osèi. Vizin gh’era anca na fontana. El s’era mes a posto en qualche maniera. E po’ ala prima fermada l’aveva ciapà la coriera per nar zo ‘n zità.
Come l’era cambiada Trent en tuti quei ani che l’era stà via. No ‘l gavéva fat caso el dì prima: l’era massa ciapà da le so miserie. El stenteva squasi anca a capir dove che l’era. Fin quando l’era arivà en piaza del Dom. Da lì el savéva dove nar. Ma anca se ‘l seitéva a dirse de star calmo el scorléva massa la testa. De qua e de là. Propri come fa quei che gà paura de qualcos, de qualcheduni. E no i sa che propri fasendo cosita l’è come se i nès en giro con ‘n cartel con su scrit: “Sì, son mi quel che zerché …”.
En vigile urbano difati el s’era svizinà. “Scusi, posso esserle utile?”. -No, no grazie, è da tempo che non tornavo a Trento. Stavo guardando se l’amico con il quale avevo un appuntamento proprio qui in piazza Duomo, era arrivato … grazie comunque.
“Si figuri, non c’è di che”.
Ma ‘l vigile l’era semper lì, tacà. El seiteva a vardarlo co la coa de l’ocio. E alora, pian pian, ‘l Gino l’aveva ciapà n’altra straa. Senza mai voltarse. Per na mezorèta.
“Pffff … no l gh’è pù. Ma nca el vigile rotibale dovevo ‘ncontràr diaolporco”.Meio cambiar aria. L’aveva ciapà la coriera ala stazion. Vers Gardol. Na volta arivà dale bande del “Sex Bomb” el s’era sistemà su na banchéta del parco lì vizin. E vers sera, dopo ‘n par de bire per darse l’anda, l’era nà drit vers quela porta che ‘l se ricordéva ben. Che l’aveva rivist nei sogni pu de na volta. La paréva nova. Beh, de zerto n’altra man de vernìs, se non doe, i ghe l’aveva data da l’ultima volta che l’era arivà lì. Anca i muri del locale i aveva cambià color. L’aveva sonà senza saver cosa dir e cosa far. E davanti ghe s’era presentà el biondin. Envecià. Coi cavèi che i ciaméva zamai la peloia … la solita facia da cul.
-Desidera?
(el temp de tirarse su na sciapeta nera che l’aveva zà enzolà prima entorno al col) “Scusi se la disturbo ma sono qui per conto del signor Gino Tolina …”
A sentir quel nome el biondìn squasi l’era nà endrìo schena…
-E .. e …cche che vuole il signor …(l’aveva engiotì la saliva) il signor Tolina?
“Soldi, tanti soldi. Altrimenti (e co l’acendin scondù nela scarsela dela giaca l’aveva fat finta de averghe na pistola)”
-Ma io non so nemmeno chi sia il signor Tolina.
“Vot che te copa subit testa de cazzo? Son mi el sior Tolina. El Ginooo. Te ricordit de mi? E adès mòvete, empienìssi sta borsa dei soldi che de zerto te gài … svelto se no l’è l’ultima volta che te me vedi prima che i te meta zò. Capiiii? (e l’aveva alzà ancora l’acendin …).
L’altro l’era restà embambolà. Come se ‘l gavès avù davanti en fantasma.
-Ma .. ma … guarda che finisci male, molto male questa volta…non te la caverai più. Finirai i tuoi giorni in prigione …
“Alora sti soldi? No me me frega pu gnent de tornar en preson. Prima però me tògola spizza de sbararte en mez ai oci se no te te movi …”
L’altro pian pian l’era nà endrio. Vers la saleta dove gh’era la casaforte. E ‘l Gino semper pu vizin. Co sta falsa pistola en scarsèla. Gh’era volèst en quart d’ora. Co ‘l biondìn zamai mez pelà che continueva a dirghe che prima o dopo sarìa arivài i altri … che no l’avrìa fat tanta straa …Po’ ala fin, nela borsa de plastica era finì a ocio e crçs squasi zinquemili euri. Come era arivà i ultimi blocheti ‘l Gino l’aveva ciapà en lampadari … e ‘l gaveva dat en colp su la testa … en colp sech. L’altro l’era restà coi oci averti, pien de sangue che vegniva zo su la facia. Ma ‘l respiréva ancora … sì, ‘l gavéva tocà el col el Gino, no l’era mort. Anca se la voia de darghe n’altro colp el la gavéva. Ma – el se diseva – no ho mai copà nesuni mi. No son en criminale. E gnanca (gh’era vegnù en ment el napoletan en presòn) e gnanca Maradona …
L’aveva lassà, aposta, empronte dapertut. E anca en bigliet sul tolin dela sala: “Bondì, el Gino l’è tornà. Pu catif de prima …ocio”.
A pè l’era nà vers Lavis. Dale campagne. Gh’era vegnù ‘n ment che da quele bande doveva eserghe ancora na vecia baraca sul revèrs, vers el mont. L’avrìa spetà lì che i scominziès a zercarlo. Perché de sicur adès i avrìa zercà ‘l Gino. Quel scapà da preson. Quel che l’aveva portà via i soldi … e quasi copà el biondin. Ghe paréva de esser en d’en cine. Ma lu l’era pu furbo de Rambo. Molto pu furbo. En preson l’aveva emparà tante robe da quei che era scapà, da quei che per mesi i aveva dovù rangiarse. E po’ lù el saveva ben cossa far adès che ‘l gaveva quei soldi … l’aveva preparà tut. Propri tut ne la so testa.

38

No l’era riussida a dormir da l’agitazion la Sara. L’aveva dovù tòr zò le gozze che per fortuna la s’era ricordada de portarse drio. E la scominzièva a nar en para. Come quando no la gavèva pù roba da snifar. Ma l’era decisa, stavolta, a vegnir fora da quela situazion de merda.
La matina prest, dopo na bela colazion, l’era nada dal dotor. L’aveva parlà squasi tuta la matina. La s’era come sfogada. L’era da ‘n pez che nesuni scoltéva le so miserie. E che no la finìva a sciàfoni.
-Bene, bene. Cioè male, signora. Il problema più urgente da risolvere, mi sembra di capire, ora è quello di far terra bruciata di tutti i legami che lei finora ha avuto con … con questo mondo, con queste persone che di fatto l’hanno risucchiata piano piano nei loro vortici. Lei adesso, a mio avviso, deve avere la possibilità di iniziare un programma di disintossicazione. Ma con tranquillità. Senza il timore di ritrovarsi attorno questi approfittatori. E allora serve un domicilio, provvisorio s’intende, dove lei si possa sentire, come dire, protetta. Almeno per un certo periodo. Noi abbiamo, grazie alla convenzione con la Asl, alcune case, diciamo, di accoglienza.
“Sì dotòr – la l’aveva blocà subit – ma mi soldi per l’afìt …”.
-Non si preoccupi. Perché nel frattempo procederemo anche alla denuncia di questi …questi personaggi che, se è vero quello che mi ha raccontato, le hanno prosciugato il conto corrente, è così vero?
“Sì, sì, ma … se i denuncio quei lì po’ i me copa … i me copa”
-Stia tranquilla. Non è il primo caso del genere che gestiamo con le forze dell’ordine. Intanto, se ha la cortesia di aspettare qualche minuto, vedo se c’è disponibilità di alloggi protetti. Perché bisogna intervenire immediatamente. A meno che lei non abbia una casa dove restare, nascosta s’intende, in attesa che ci sia disponibilità per …
“Dotor, mi son nada en de n’albergo chi vizin stanot. Gò ancora soldi per star lì do, trè dì, non depù però”.
E allora facciamo così. Lei torni in quell’albergo. Stia attenta che nessuno la pedini. Questo è il mio cellulare. Mi chiami col telefono dell’albergo se preferisce, se teme di poter essere in qualche modo controllata. Vedrà che nel frattempo le trovo una sistemazione adeguata. E mi raccomando: non mi ricada sotto le grinfie di quelli, capito? Pensi all’inferno di questi ultimi anni: presto sarà tutto finito. Va bene?
L’avrìa volù basarlo el dotor. Ma no la se fideva. L’aveva tot su le so robe e la gavéva fat en soriso che – no la s’era acorta – el podeva esser scambià per qualcos de maliziòs. Ma ‘l dotor l’era zamai abituà a quele robe. A quel slusòr che empiza l’anima e anca tut el rest. A quel modo de dir grazie. Coi ani l’aveva capì, pur senza rimeterghe, se sa, che valéva pù quei sorisi che i soldi dela parcèla, che tanti strucamenti de man de zent che denter i gavéva sol voia de nar via da l’ambulatori. Per tornar a far quel che i aveva semper fat.
El biondìn entant l’era tornà al “Sex Bomb”. L’era deventà lù el paron dopo che a so papà gh’era vegnù n’ colp al còr. Massa zigarèti, massa sbevazzamenti, massa not passae a controlar questo e quel. L’era nà per tèra en bagno. I l’aveva ciapà per i cavéi dopo tant laorar col defribilator. Dopo en par de baipass i l’aveva rimès en pè. Ma no l’era pu lu. Anca perché da na banda l’era praticamente paralizà. Fadiga a parlar. E anca a caminar. E po’ no ‘l se ricordéva pù gnanca dal nas ala boca quel che ‘l doveva far. Magnar, bever? Tut de zanca. Quei del locale che i lo vedeva ogni tant passar, senza farse veder i scorleva la testa: “Ma tu guarda, con tutti i suoi soldi, che brutta fine”.
-Senti Pino (el gavéva telefonà al so socio) se quella spiffera tutto ai carabinieri siamo rovinati. Hai capito? Ro-vi-na-ti… Sì, certo, certo, d’accordo, ma bisogna far qualcosa comunque e presto. Capito? Prestooooo. Fai un colpo a Salvatore. Sì, lui in due minuti troverebbe anche un ago in un pagliaio. Sì, sì chiama Salvatore. Subitoooo.
La Sara, l’aveva trasformà quel albergo en de na sort de tana. Praticamente no la vegnìva mai fora. Co la meza pension la tirèva avanti tut el dì. Semper davanti ala television, ogni tant de soto, nela oll. Ma sol per quela mezoreta che ghe serviva a quele che ghe riféva el let. E propri en quei dì, al tg del Trentin, l’aveva rivist el Gino. Co le man su la facia, dopo che i l’aveva condanà … gh’era vegnù da pianzer a pensar che tuti quei casini i era vegnui fora per colpa sua. Che l’avrìa podù star ben col Gino. En quela casa che adès no gh’era pu. En de na famèa che l’era saltada per aria. Ma zamai no gh’erapu gnent da far. Ela costreta a scampar, a sconderse. El Gino en preson. No l’aveva mai pensà che el destin de lori dòi el sarìa stà sì strof … e dur. Cossa gh’era vegnù en ment de nar a far la putana en quel locale … per comprarse borse e scarpe che – col Gino mez falì – no la podéva pu permeterse? E per do scarpe , vestidi novi, borse firmae eco come l’era finìa la storia. L’aveva dat en pugn sul comodìn fasendo cascar la basùr che la s’era scassada. Eco, anca quel dan l’avrìa dovù pagar el dì dopo…

39

For de preson 9

L’aveva ciapà el treno la matina dopo el Gino. El saveva dove nar e cossa far. Tut ripassà, de not, come ‘l feva quando gh’era l’interrogazion, el dì dopo, a scola. A Verona l’era nà subit a comprarse dei vestiti novi. Po’ – en de na pension da pochi soldi, quele dove de solit va le coppiéte per … far le so robe, quele dove no i te domanda i documenti – l’aveva tentà de cambiarse n’altra volta la facia. El s’era taià tuti i cavéi a zero. E provà ‘n beretin che l’aveva pena comprà. Sì, dai, ghe paréva de esser anca pu figo così. Ma de zerto quel de le done l’era propri l’ultim penser. Da temp…

Da la pension, dopo na bela docia, dopo na zena finalmente coi piati, el mantin, el cuciar, el piron, l’aveva telefonà al Roberto.

-Ehila chi se sente, set ancora vif?

“Sì, sì. Ma scuseme, gò ancora bisogn de ti. Stavolta però te i dago mi i soldi, tranquilo …”

El Berto Carpin squasi no ‘l lo conosséva pu. Bon segn, el s’era dit el Gino. I era nai a magnar na piza. Po’ a casa del Berto, dopo tre quatro bire come ai veci tempi, l’Aldo Onorazi, che l’era prima el Gino Tolina, l’era deventà el Mauro Galante. Semper de Verona, perché el Berto el s’era specializà su le carte d’identità de quel Comun.

El Gino el gavéva dat mili euri. El Berto no ‘l voleva: “Dai che quando la narà meio te m’en darai … de pu ahahahaha”. Ma el Gino no ‘l ghe sentiva da quela recia: “Senti Berto, come se dis, a un per volta la ciàve del volt”. I s’era abrazai. E el Berto: “Mauro …”. El Gino ‘l l’aveva vardà come uno che no capìss. “Mauro, varda che te teciami Mauro Galante, ricordete oscia …fate sentir quando la va meio che fen en balon ensema de quei da nar via svergoi, ahahahaha, ciao Mauro”.

“E adès – el se diseva el Gino, cioè el Mauro – bisogna far fora el Gino. E anca l’Aldo …

Da Vicenza a Verona. Po’ co la coriera, su, vers el Trentin. L’era smontà a Avio. Con do borse de plastica piene de vestiti veci: quei del Gino e quei de l’Aldo. E nele scarséle anca i documenti, veri e falsi. L’era zamai scur quando l’era nà vers l’Ades. Aveva piovù. E tant el dì prima. E anca quela sera pioveva che Dio la mandeva. El s’era taià, aposta, co na lameta da barba, su ‘ n bràz. Roba da ‘n par de ponti. Ma no ghe ne freghéva gnent. Quel che contéva l’era el sangue che vegniva fora. E che ‘l finiva sui vestiti. Po’ ‘n biglietin lassà lì ensema a tut el rest: “Non ce la faccio più: mi avete rovinato la vita”.

E via, come en fantasma. Via. El Gino e l’Aldo i era morti. Lu ades l’era el Mauro. Un che no gaveva gnent da guadagnar, ma gnanca da perder. Un che adés el podeva scominziar a viver. E – come el conte de Montecristo – a torse dele … sodisfazion.

El temp de trovar n’albergo. De dormir senza tuti quei penséri. De nar en giro senza sfiorar i muri col cul, senza paura. El temp de comprarse na bici de seconda man. Per moverse meio, quando ‘l voleva, ‘n dove el voleva.

Tute le matine – spostandose da ‘n bad e brekfast a l’alter – el vardeva i giornai. Gnente. Gnente. Sol dopo trè dì, finalmente: “Gino Tolina si è suicidato”. E ancora: “Trovati i suoi indumenti vicino all’argine del fiume Adige, nei pressi di Avio. E anche una lettera d’addio. Sui vestititi tracce di sangue che verranno analizzate dai Ris. Con sé aveva anche un documento falso. Era ricercato da tempo per l’evasione dai servizi sociali. Poi anche per furto e rapina con aggressione al titolare del “Sex Bomb”. Indagini in corso. Il cadavere non è stato ancora recuperato: in azione i sub”.

Lu el rideva, ma denter, senza farlo veder a quei che ‘n quel bar i parléva propri de lu: “Tei, hat vist quel che era stà mes denter per aver copà ani e ani endrìo? Sì, madona, l’era de Trent, el vendeva case. Po’ l’è nà for de testa. Storie de soldi. La dona che l’era scapada. Che bruta fin. Ghe convegniva star en do che l’era … eh ma sat, quando te sei fora come el levà … quando la testa no la gh’è pu … zerto che butarse ne l’Ades da quel pont … strano che no i l’abia trovà … l’aqua per quel l’è ben alta ma…da qualche banda el dovrìa vegnir a gala no?”

E lù el scolteva come se i parlés de n’altro. Anzi, l’avrìa volù dirghe perché forsi el Gino el s’era butà zo propri a Avio: perché no l’era mona. Perché quei che se buta ne l’Ades sora Mori i finìs prima o dopo en quel restèl, en quela digheta prima de Ala … ma l’aveva lassà perder. Magari el se sarìa tradì … dopo quei do bicièri che l’aveva butà zo. Seitando a rider, da per lu.

40

Quela matina la Sara la doveva nar dal dotor. Sì, ale tante, i gavéva trovà ‘n posto. E ghe paréva de volar entant che la néva en quel ambulatòri.
-Visto che ce l’abbiamo fatta?
“Sì, ma quant me vegnelo a costar ?”
-Ascolti signora, intanto lei adesso ha una casa. E potrà restare lì fin quando la sua situazione migliorerà. Quanto ai soldi, non si preoccupi. Ho preso contatti col il nostro legale. Farà indagini sulla sua situazione patrimoniale, su quello che … che le hanno rubato, estorto, portato via insomma.
“Ma se dopo quei lì i s’encazza? El varda che no i scherza quei lì neh?”
-D’accordo, ma anche i carabinieri non scherzano sa? E comunque là dove le abbiamo trovato questa sistemazione ci sono controlli diurni e notturni. Quello che le chiedo è di non andare in giro per la città, diciamo almeno per un paio di settimane. Poi, se dalle indagini salterà fuori qualcosa, inevitabilmente dovrà sporgere denuncia. Ma sarà anche l’atto finale della sua brutta storia. Ah, niente telefonini, niente scappatelle serali. Sarà assistita dai miei collaboratori. Dai che per lei comincia oggi una nuova vita.
E difati l’era propri come scominziar a riviver star en quela casa. Ensema a altre do done: la Chiara e l’Eleonora. Done pu o mén de la só età. Dòne pu o men coi so stessi casini, La Chiara, la vegniva dale bande de Bolzan. La gavéva ancora su la facia i segni dele bòte ciapae da so marì. L’aveva zercà de negar nel vin le so tristeze. E così l’era arivada al punto de tràrse zò dal pontesel. Quasi na stimana en coma. Po’ per fortuna l’aveva trovà en ospedal qualchedun che gavèva dat na man. L’era brava a far da magnar. Tute quele rizète todesche… L’era dele volte difizile capir quel che la diséva. E no sol perché la parléva mez talian e … mez dialèt todesch. So marì el gavéva masacrà el barbòz: vìnti ponti, denter e fora dala bòca. Feri per quei ossi roti en tanti tochi. E ‘n modo de parlar che no l’era pu quel de prima.
L’Eleonora enéze l’era de Roveredo. En de na paca su l’autostrada era mort su marì e so fiòla de quindese ani. Nesuni aveva mess la zintura. Sol era la s’era cavada, pur passando fora dal cristàl davanti come na frecia. Sfigurada, gambe e bràzzi scavezai, en polmón sbusà e na bruta bota ala testa. Quando, dopo ‘n mès, l’aveva capì de esser restada sola, l’aveva zigà così forte che i l’aveva sentùa anca ai piani bassi de l’ospedal. No la voleva gnanca far la riabilitazion. E no la se truchéva pu: “Tanto no cambia tant la me facia, e po’ no me ne frega pu gnent …”. Dopo n’an l’era tornada en qualche maniera a far la maestra de asilo. Ma, co la scusa che la feva empressiom ai boci, i l’aveva spostada prima en uficio, po’ en cosina e ala fin a far le pulizie. Ela – anca se tante coleghe le ghe l’aveva dìt – no l’era nada dai sindacati per quei cambiamenti che no i avrìa podù far. La se tegnìva tut denter. En dì na so vecia amica enfermiera – l’Eleonora la ghe feva pecà – la gavéva portà qualcos per el mal de testa. Na medizina pu forte de quele che la toleva de solit. Maledeta quela volta. Senza quele pirole – “Eleonora, no podo portarne via tante ala volta da l’ospedal, vago nei gazèri …” – no la podeva zamai pu viver. Ghe pareva de desmentegar tut, de poder far i so mistéri, nar a l’asilo, lavar, stirar senza far tanta fadiga come prima. Ma ‘n dì la so amica – col magón, col rimors de quei che sa d’averla combinada grossa – la gavéva dit basta. “Eleonora, ste chì l’è pirole pericolose. Cossa onte fat a dartele? Ah, se te vai dal dotor, no stà dirghe che te l’ho date mi neh … te prego. Dai che zerco de trovar qualcos che vaga ben al posto de queste”.
Gh’era mancà poch, quela volta. L’Eleonora la s’era voltàda de colp, en cosina, e l’aveva tirà na forbès contro la so amica. En pel pu ‘n là e la forbes la ghe sarìa finìa en testa. En de n’ocio per dirla tuta. L’altra, spaventada, l’era scapada. Da quel dì no l’era pu nada da l’Eleonora. Che l’era deventada semper pu zidiosa. Fin quando, en dopodisnar, l’era nada ai giardini. E la gavéva avù el coragio de narghe al vers de ‘n dai cavei longhi, màgher, coi oci de fòra. “Scolta, gàt qualcos per farme star ben?” – Ahahahahaha, signora, per chi mi ha preso, per un drogato? “Sì, e alora?” L’altro ‘l l’aveva squadrada dai cavèi ai pei. E po’: “Può darsi, ma secondo lei io vendo droga ai giardini? Davanti a tutti? E magari rilascio anche scontrini fiscali ahahahahahahaha”.
En quart d’ora dopo, en d’en bar, l’Eleonora l’aveva trovà nel cesso dele done, soto el zestin, come i era d’acordo, na bustina co la polver bianca. Zinquanta euri l’era costada. El cavelon el gaveva anca spiegà come far per … co la racomandazion de no farlo – l’era propri el caso de dirghelo a quela stormenida, l’aveva pensà – sul taolin del bar.
Dopo quela volta ghe n’era stàe tante altre. Fin quando na matina, l’Eleonora l’era stàda trovada nel piazal de l’asilo. Longa direnta. Col sangue che vegnìva zà dal nas e la pression che no se riussiva gnanca a misurarla da bassa che l’era. I l’aveva ciapàa per i cavei. E anca ela l’era adès nela casa ensema a la Chiara e ala Sara.
-E ti Sara? Dai, contene la to storia, no stà averghe rispet …
E la Sara, dì dopo dì, a colazion, a disnar, a zena, l’aveva scominzià a parlar. Quando la féva el nome del so Gino, zamai le lo savéva, le ghe passèva el fazolèt. Per no far vegnir zò el mascara …
-Oh, Pino, allora? “Allora cosa?” -Guarda che il mio amico carabiniere mi ha detto che quella puttana deve aver detto qualcosa … che ci sono indagini in corso. Capito? Siamo fregati, fregati. Ma prima ti ammazzo … che cazzo fai? Eh, eh …che cazzo fai? Vuoi più soldi per fare quello per il quale ti pago da anni? Vuoi più soldi? Datti da fare, cazzoooo.
“Tranquillo, ho un’idea …!
-Non me ne frega un cazzo delle idee. Fatti voglio. Fatti, capito?
E l’aveva butà zò el telefono. De colp. Così come en d’en colp l’aveva butà zò anca en bicier de quei per l’aqua pien de uischi.

41

“Vara che i ha sonà. Avèrzit tì Eleonora?”
Davanti ala porta gh’era el dotòr. Co na facia che diséva sol na roba: l’era contènt come na Pasqua.
-C’è Sara?
“No, l’è nàda a tòr el pan …”
-Ma come, come … glielo avevo raccomandato tanto di non uscire di casa, almeno in questo primo periodo…
“Eh, ma pora dona, che pàr de esser en presòn a star tut el dì serada chi denter…la deve zamai abituarse a viver cosìta no?”
-Va bene, quando arriva ditele di chiamarmi a questo numero, che le spiego alcune cose riguardo ai suoi problemi … oh, ditele che va tutto bene, che non si preoccupi.
En quel moment la Sara l’era en d’en bar, a gustarse en cafè. Ah, da quant che l’era che no la stéva tranquila e beata a beverse en cafè e lezer el giornale en mez ala zent. Senza doverse voltar ogni moment per vardar che no ghe fussa zent che ghe metéva el fià sul col.
(Entant … na n’altra banda.)
-Oh questa sì che è una bella notizia Pino. Lo vedi? Lo vedi? Basta impegnarsi e i problemi si risolvono. Ti confesso comunque che non ho mai perso la fiducia in te. Diciamo che hai bisogno di uno sprone. Comunque adesso si tratta di procedere con cautela. Sulla base delle informazioni. Mi raccomando: non dare nell’occhio, non rovinare tutto proprio sul più bello, d’accordo? Ah, poi, quando sarà tutto finito passa da me che ho un regalino per te … ciao Pino, ciao…
Nel mèter zò ‘l telefono ‘l biondìn, co l’altra màn, l’aveva dàt en pugn ne l’aria. Come fa zerti zugadori del balon quando ghe rièsseen gol magari a l’ultim minut de la partia.
El Pino – sacramentando contro quel bocia che ‘l credeva de esser chissà chè, che a so papà, quel sì n’om co le bale, no ‘l gh’enzolèva gnanca le scarpe – l’aveva méss zò le so taiòle. A scominziàr da quel palazón dove i aveva vist la Sara l’ultima volta. Prima che la sparìs da la circolazione. Con na scusa semper diversa l’aveva fat fora tuti i ufici. Fin quando l’era arivà anca a l’ambulatori de quel dotor. Gh’era na signorina…
“Desidera? Guardi che il dottore non riceve questa mattina, è impegnato fuori sede, se è per un appuntamento può comunque dire a me…”
-No, è per Sara Tolina … Tolina per la verità è il cognome del marito, sono qui per conto del ragionier Crusano di Bolzano …. e
“Mi dica, mi dica …”
-E si tratterebbe di firmare un documento relativo ancora all’immobile a suo tempo ceduto dal marito anche per conto della moglie. Poi non sappiamo se c’è stata una separazione dei beni, fatto sta che non abbiamo più un domicilio al quale far riferimento per questi ati burocratici, peraltro in scadenza da tempo. Allora ho pensato che magari …
“No, mi spiace sa, ma non possiamo fornire i dati dei nostri pazienti. C’è un ordine tassativo al riguardo …”
-La questione sarebbe comunque urgente. E comunque si tratta di tutelare gli interessi della signora Tolina …
“Ho capito, ho capito, ma il dottore ha sempre raccomandato la massima tutela dei dati sensibili. A parte le normative vigenti qui si tratta di … di case protette, capisce?”
-Ho capito, ho capito … allora facciamo così. Io le lascio il mio numero. Se la signora volesse mettersi in contatto … riferisca quello che le ho detto. Che si tratta del patrimonio a suo tempo alienato, quindi in fondo, di interessi maturati che dovrebbe percepire. Una buona notizia in fondo, non trova?
“Sì’, certo, ne parlerò al dottore appena arriva. Scusi, lei è il signor …
-Giuseppe Lapori…Pino per gli amici.
“Bene, signor La … Lapori, dirò tutto al dottore”.
-Grazie, e mi raccomando, gli dica, al dottore, che è una cosa piuttosto urgente.
L’aveva fat fadiga el Pino a sconder el ghigno de sodisfazion entant che ‘l neva for dala porta. N’orèta dopo l’era dal so amico, n’agente imobiliare, un tra l’altro che aveva laorà a so temp propri col Gino…
-D’acccordo, d’accordo, ho capito quello che vuoi sapere. A parte che mi devi ancora dei soldi per quell’affare poi finito male …
“Ma li avrai quei soldi, tranquillo, pure con gli interessi”
-Beh, non sei proprio affidabile, diciamo allora che se la mia ricerca dà buoni frutti, paghi alla consegna i risultati. Compreso quel vecchio debito che hai …okay?
“Tranquillo Claudio, dai che in fondo ti ho sempre pagato. Per quei soldi ho avuto un po’ di problemi. Ma se mi risolvi questo caso, vedrai …”
-Mah, vabbò …
Nel giro de dese dì, el Pino el savéva dove la podéva trovarse la Sara. Quela asociazion del dotor la gavéva sol do condomìni picoi, da le bande de Vilazzan. E Vilazzan no l’è Milàn e gnanca Roma. Sarìa stà fazile trovar quela dona. Eco quel che mancheva da far, eco quel che l’gaveva dit al biondin.
Entant anca el dotor l’aveva fat le so ricerche. Era vegnù fora tute le porcàe che era sta fat a dan dela Sara. I l’aveva dropàda prima come putana, en cambio de droga e chisà quale promesse. Po’ i gavèva portà via i soldi ciapàdi dal Gino, la metà del valor dela casa, vendua a so temp. Manchéva sol la denuncia de la Sara. E i carabinieri i avrìa encastrà de zerto quei delinquenti … Ma la Sara la doveva far prest.
-Buongiorno, Ornella, novità?
“No, dottore, o meglio … è stato quì un tipo strano. Chiedeva di Sara …Sara Tolina”.
El dotòr a quel punto l’era deventà bianch come na peza: “Cosa? Cosa? Chi? Della Sara … Tolina? Ti ha detto proprio così, Sara Tolina? (el paréva for de testa …)
-Sì, sì. Ha detto che delle carte urgenti da firmare per conto di un immobile …
“E dopo? E dopo? Non avrai mica fornito dati a questo … questo…
-No dottore, gli ho detto che noi tuteliamo i nostri pazienti …
“Gli hai detto così? Ma … ti tendi conto che in questo modo tu un dato importante glielo hai dato? Ti rendi conto che … (l’aveva butà el borsèl sula scrivania e ‘l s’era tacà subit al telefono).
-Pronto? Pronto? Sì, sono io, scusa se ti disturbo a quest’ora ma ho un grosso problema da risolvere. Urgente … sì, sì, va bene. Sì, vengo da te tra un’ora al massimo.
E ‘l dotòr l’era nà for da l’ambulatori desmentegando el borsèl dala pressa che ‘l gavéva. Gnanca en ciao o ‘n bondì ala so segretaria (“Ma si può? Si può … adesso sanno che è in una delle nostre case protette …cristosanto”). L’era drìo a nar dal so amico, n’ispetòr dela polizia. No l s’era scort che l’era passà col ròss. E gnanca dei strombazzamenti davanti, de drìo e ‘n banda ala so machina. Con zent che ghe féva i pugni… Sòl en pensér en testa … far prest, prest, prest.

42

-Guarda Sergio, ci conosciamo da una vita, lo sai che non mi agito mai per niente. Però, credimi, questo è un caso, come dire, esplosivo. Nel senso che può saltar per aria da un momento all’altro. Con conseguenze che nemmeno immagini …

“Lo so, capisco, ma quello che mi chiedi di fare  è, mi pare, prematuro. Servono prove inoppugnabili prima di procedere, non bastano queste tue testimonianze raccolte, lasciamelo dire, forse con troppa foga ed emotività”.

-Va beh, ma almeno un supporto vostro in attesa che la situazione sia … più chiara?

“Dai, ne parlo col commissario, ho una riunione giusto tra un’ora. Stai tranquillo intanto, vedrai che tutto si aggiusterà…ah, ecco, se magari la signora, ovviamente accompagnata da te, vuole venire quì al commissariato per mettere nero su bianco …”.

-Ma certo, sono io il primo a insistere perché sia sentita da voi quanto prima. Ma per favore, fate almeno un giro ogni tanto da quelle parti. Non so perché, ma ho il presentimento che qualcuno potrebbe infastidirla. E questo è un eufemismo …

El dotór l’era vegnù via malsaorì dala polizia. L’aveva capì che senza denunce, senza esposti, senza la firma dela Sara soto en tòch de verbale no se sarìa movèst gnent. E entant? Entant? De zerto quei bastardi no i avrìa spetà de esser ciapài …

Ala Fin el Pino l’aveva trovà quel benedeto condomìni. L’era specializà en sto tipo de mistéri. Tanto che a temp pers, quando no ‘l gavèva da far per el “Sex Bomb”, el laoréva anca per cont de na dita che la tiréva su soldi da quei che … se desmentega de pagar. E lu, el Pino, l’aveva semper trovà sta zènt che, chisà come mai, en pochi dì l’aveva tirà fora i soldi che i ghe doveva a varie dite, a varie persone. Tute contente de darghe qualcos a st’agenzia de recupero crediti, pur de meter al cuert almen qualcos…

Stavolta l’aveva dropà el sistema del falso controllor dei contatori de l’aqua. El s’era fat averzer, l’era nà denter ne l’atrio. Propri entant che néva denter na dona con do borse grosse dela spesa.

-Ah, mi scusi signora, sono qui per la lettura dei contatori dell’acqua. Mi sa dire quante utenze ci sono e soprattutto dove sono i contatori?

La dona, una dele tante volontarie che néva e vegniva da quela casa, sule prime l’aveva squadrà malament que l’om, che, vestì così, tut el paréva, trane che uno che lèze i contatori. Ma l’era durà poch quel dubi…

-No, guardi, io di solito porto la spesa alle ospiti di questa casa, in particolare a quelle del secondo piano, perché le altre possono anche uscire, insomma, sono autosufficiente …

“Scusi l’indiscrezione, sa, ma quelli dell’ufficio tecnico comunale sono impegnati in una serie di controlli incrociati, per le imposte, le tasse … e allora, servirebbe il numero delle utenze con i corrispettivi dati anagrafici. Lo fano anche per le cubature degli immobili, i garage, il gas, l’energia elettrica …. capisce. Non dipende da me”.

-Eh ma non saprei cosa dirle. Può comunque rivolgersi al dottor Forletti. E’ lui il responsabile di questo servizio …

“Bingo” (l’aveva dit denter de lù). Sì l’era propri quel el nome sula targhetta de quel palazzon dove l’era zà stà. E alora de zert en quela casa doveva esserghe anca la Sara.

“Fa niente, scusi se l’ho disturbata. Vorrà dire che mi rivolgerò al dottor Forletti. Ma, già che sono qui, mi scusi ancora, non è che da queste parti abita una certa …una certa Sara Tolina? Sa, io e suo marito, siamo amici di vecchia data…abbiamo fatto la naja insieme a Merano … sono stato anche loro testimone di nozze. Non ho più saputo nulla di loro da quando sono andato via da Trento – saranno ormai cinque anni – per un lavoro che avevo ottenuto a Bolzano. Sono tornato da queste parti, appunto in Comune a Trento, solo da un paio di mesi …”.

-Sara Tolina? No, non mi sembra … a meno che non sia una di quelle che stanno nell’ala sud del condominio. C’è un appartamento con tre donne in effetti…Eleonora …poi …non ricordo i nomi delle altre due. Ma potrebbe darsi …

“Ah non si disturbi, era solo una curiosità. E’ che non ho trovato questi miei amici nella casa dove abitavano anni fa e allora … mi hanno detto tra l’altro che dovrebbero aver avuto problemi. Beh, fa niente …”.

-Ah, sì adesso ricordo. Quella che stava insieme al … al …..

“Al Gino …”.

-Sì, ecco, il Gino. La Sara …

“L’ha vista?”

-Sì povera donna, sta proprio con l’Eleonora e l’Anna …. no, la Chiara. Sì, sì, deve esser quella … ma non credo possa uscire, parlare con alcuno. E’ una casa protetta questa sa … tutti quelli che vengono qui mandati dal dott. Forletti hanno problemi. Devono, devono essere aiutati, ecco.

(“Evvai …) Fa lo stesso. Comunque per i contatori mi metterò in contatto con il dott. Forletti, grazie, e…buona giornata.

-Arrivederci, scusi se non le sono stata utile più di tanto

“Si figuri (ahahaha mi hai detto più di quanto tu non creda, brutta stronza), arrivederci …”

En par de dì dopo …

El postìn el s’era fermà davanti a quela casa de Vilazàn dove de solit no ‘l doveva portar mai gnen de posta. A parte quale rivista, quelche bolèta, ma semper entestae  al dott. Forletti. Stavolta enveze gh’era na racomandada con ricevuta de ritorno per sta…sta Sara Tolina…boh… L’aveva sonà. Nesuna risposta. Alora l’aveva lassà la ricevuta per nar ale Poste de Vilazan a torla quela racomandada …na busta granda, Boh.

Quando l’era vegnù a saverlo, al dotor Forletti, gh’era cascà i brazzi. “Ecco, ecco, ci siamo. Lo sapevo, lo sapevo che sarebbe finità così …”. Lù ‘l penseva semper a quel che aveva fat l’Ornella, nel so ambulatori. De zerto no ‘l podeva enmaginar come el Pino l’era arivà a trovar la Sara …

El s’era fat far la delega da la Sara. L’aveva tòt drio la so carta d’identità. E dopo na còa che no finiva pu l’aveva ale tante ciapà en man quel buston.

Poch dopo, l’era nà dala polizia. Gh’era el ris’cio, così ‘l penseva, che ghe fussa denter na bomba carta. E alora, quei che sa cosa far en sti casi, pian pian i l’aveva controlada, i gavéva fat na specie de lastra … No, gnent de pericolos. Sol en foi A3 con su scrit: “Sara, la sai la storia di quel pappagallo strozzato perché parlava troppo? Bye bye…” E soto gh’era en disegno, fat anca ben, de ‘n papagal empicà, soto ancora na mapa de Vilazan co ‘na cros propri dove gh’era la casa proteta.

-Capisci? Capisci che questi fanno sul serio? Di quali prove hai bisogno ancora …

“Calma, calma, ragioniamo …”

L’ispetor el ghe la meteva tuta per far star sentà el dotor. Che però el seitéva a tornar en pè, ròss come en peveron, e a gosàr …

-Senti – el gavéva dit dopo en par de minuti de ciàs che aveva fat vegnir denter ne l’ufizi tuti quei che se troveva en quel moment al secont piano del comissarià – senti, va bene, probabilmente qualcuno, come dici tu, teme che questa signora segnali a noi dei reati. A questo punto però non posso piazzarti davanti a quella casa i miei uomini giorno e notte. Forse non lo sai, ma certi mesi, con i recenti tagli statali, arriviamo al limite anche per la benzina dei mezzi e non ti dico il resto. Piuttosto, domani mattina, vengo su io in quella casa a fare due chiacchiere con questa signora. E magari, se ci sei anche tu, si potrebbe anche formalizzare una denuncia, una segnalazione, quello che si riterrà più opportuno.

“Va bene, va bene … ma oggi? E stanotte?”

-Senti, dirò alla pattuglia di fare frequenti giri di controllo in quella zona. Di più però non chiedermi …

El dotor l’era ancora lì che ‘l vardéva el disgno del papagal. No ‘l ghe credeva ancora. “Speriamo che sia una notte tranquilla” – el penséva.

L’era nà for dal commissarià desmentegandose de saludar l’ispetor. Che però no ‘l gavéva fat caso: i gavèva apena telefonà che gh’era stà na rapina a Gardol.

43

For de preson 10

I era en tanti lì, su quel pont de l’Adès vers Avio, a cavàl del confin tra Trentin e Veneto. Tuti lì sul posto dove era stà trovà quei vestiti, quei documenti (“de do persone, strano”, l’aveva dìt subit el brigadier, el prim a rivar lì dopo che qualcheduni aveva ciamà el 112) e perfin scarpe, calzòti, oltre al tacuìn con denter pochi euri de monea e al portafòi dove gh’era denter anca na vecia foto del Gino.
Era arivà do squadre de sub. Una dala caserma dei pompieri de Trent. L’altra da Verona. I s’era spartidi i tòchi de l’Ades dove zercar quel che – paréva – el s’era butà zò dal pont. Tra i tanti che controléva le operazione anca en tenentin dei carabinieri de Roveredo. Apena arivà en Trentin dala squadra mobile de Milàn. L’era quel che . en mèz a quel gazèr – el paréva pu conzentrà. El vardéva e ‘l scriveva su ‘na specie de tabièl luminos, quei compiuter picoi che nesuni ancora useva da quele bande. Po’ con el stéss laór, el féva anca foto. De chì, de là, de sbiéch. Da sora, da soto. Ogni tant el scorleva la testa. Ma nesuni i ghe feva caso. Tuti i vardéva zo de soto, ne l’aqua de l’Ades. Che la paréva boìr da tante bole de aria che vegnìva su, da tante macie nere de sub che se vedeva.
-Ci sono rientranze, possibili ostacoli naturali nell’alveo?
“No, qui no. Più avanti forse. Per quello che ricordo un centinaio di metri più avanti, ecco laggiù dove il fiume forma un’ampia ansa verso destra. Si potrebbe provare laggiù con una squadra. Ma di solito le correnti dell’Adige tendono a spostare verso le sponde quelli che … ecco, provate anche a scandagliare bene sulle rive, soprattutto sotto la vegetazione”.
I avéva smèss dopodisnar tardi, quando zamài scominzièva a farse scur. Tra l’alter anca quel dì avéva piovèst che Dio la mandéva. “Sotto adesso non si vede proprio niente, l’acqua è torbida e con questi detriti poi …”. Zà, vegnìva zò anca rami, tòchi de legn, ensèma ala pacièca, ala sporcaria dei torentèi che se buta ne l’Ades da na banda e da l’altra.
-Riproviamo domani mattina presto, sperando che il tempo migliori.
“Va bene – l’aveva dìt quel de la squadra de Verona – magari noi partiamo più sotto, direzione Affi, d’accordo?”
Anca el dì dopo pioveva. Anca el dì dopo i aveva strussìa coi gomoni a schivar quei rami ne l’aqua. Gnente de gnente. E sì che i aveva quasi come restelà de soto. Da tute le bande. Come se l’aqua fus la néf. Come se i nès avanti con quei paleti de fer che i dropa en montagna per zercar quei che è restà soto na valanga.
Al terz dìi aveva piantà lì tut subit dopo mezdì. Dopo aver mes tute le atrezature sui furgoni i s’era saludai davanti a ‘n bicièr, en d’en bar lì vizin. “Oh, restiamo d’accordo che se ci sono novità ci sentiamo, va bene? Ciao ragazzi, alla prossima …”.
El tenentìn entant l’aveva butà zó la so bela relazion per i so capi. Na roba fata col compiuter, come i féva da ani a Milàn. Con tute le foto, le so spiegazion, perfìn en cine dei sub che néva en quà e ‘n là.
-D’accordo tenente Socella, d’accordo, bel lavoro, ma nonostante tutto resta il fatto che il corpo non è stato recuperato. Non c’è la controprova … insomma di quello che lei ipotizza.
El colonèl Maggione dei carabinieri de Trent, el sarìa stà pu content de trovar quel Gino Tolina mort negà pitòst che dover starghe drìo a sta storia ancora per chisà quanti dì. Ma quel che el tenentìn l’aveva spiegà sì ben, con tute quele robe al compiuter, en fondo – questo però no ‘l lo deva a entender – el gavéva en so perchè. Gnent da dir.
“Sì, ha ragione colonnello. Ma è proprio questo quello che emerge da alcuni particolari. Quell’uomo non si è buttato nel fiume. O meglio, ha creato una messinscena. Insomma non lo troveremo mai nell’Adige, perché lui è ancora vivo. E attende solo la dichiarazione di morte presunta per liberarsi dal suo passato, da chi lo sta cercando. Sicuramente con un’altra, falsa, identità. Come abbiamo appena visto, colonnello, c’era peraltro già una falsa carta d’identità in quel portafogli lasciato sul ponte. Perchè? Sarebbe bastata un solo documento, quello vero, quello di Gino Tolina, per fornire indicazioni sull’eventuale morto suicida. Altro particolare: perché levarsi scarpe, calzini, vestiti? Sarebbe bastata la carta d’identita – una soltanto – vicino al portafogli, al portamonete al limite, e poi quella lettera d’addio. Perché fornirci tutte quelle prove. Comprese le tracce di sangue, quindi il Dna? Perché, colonnello, quelle gocce di sangue sugli indumenti, non sono, secondo me, lì per altro motivo. Non si è di certo ferito prima di cadere in acqua. E in ogni caso i vestiti non presentano lacerazioni. Un ultimo particolare importante: se si fosse buttato dal ponte avremmo comunque trovato qualche traccia, qualche impronta sulla recinzione. E’ vero, la Scientifica dice che è impossibile distinguere un’impronta dalle mille che ci sono su quelle barriere metalliche, ma almeno nella parte alta, quella dove pochi difficilmente mettono le mani, qualcosa sarebbe stato trovato. E poi, in linea perpendicolare al punto dove sono stati lasciati i vestiti, ci sono i contrafforti del ponte. Da qualche parte avrebbe dovuto sbattere, lasciare dei segni …”
-Va bene, va bene, tenente Socella, ottimo lavoro. Trasmetterò senz’altro la sua relazione al magistrato di turno. Lei indaghi ancora su questo caso. GUardi però che qui, in questi giorni, abbiamo un sacco di altri problemi: furti nelle case, sicurezza per le manifestazioni in programma un po’ dappertutto, c’è poi quell’omicidio di Mattarello per il quale il procuratore ha chiesto un supplemento di indagini. Ecco, non vorei che si perdesse troppo tempo per cercare un … un ….
“Un fantasma, colonnello?”
-L’ha detto lei.
El Gino, cioè l’Aldo no, che digo?, el Mauro Galante, perché i altri i era “negài”, se sa, co la so bici el néva su, de nòr a l’Ades, vers Trent. Vardando que l’aqua come se davera el ghe fùs finì denter. Come se davera el fùssa negà. E chi erelo adés? El Mauro Galante – el se diséva – el Mauro Galante da Verona. En zerca de laoro. Perché no podo miga sperar de nar envanti tant co sti soldi…
Arivà a Trent sule prime el gavéva en po’ de timor a nar en mez ala zent. Po’ però el s’era abituà al fato che nesuni ghe badeva. “Zà – el s’era dit – perché dovrèssei vardarme drio? Mi sono miga quel negà ne l’Ades…”.
Arivà en zentro zità, l’aveva comprà altri vestiti e anca do pari de mudande … l’era da ‘n pèz che el gavéva semper quele doe. E l’era stùf de lavarle nei cèssi dei bar per po’ stenderle nei boschi. Po’ gh’era scapà l’ocio su na vedrina. Una de quele agenzie che mete su i cartèi de quei che dà da laorar. I zerchéva pu che alter rapresentanti, camerieri, toh, anca n’aprendista gomista … ahahaha … po’ l’aviso che, sule prime, el gavèva fat vegnir da rider soto i bafi che ‘l s’era fat cresser: cercasi agente immobiliare, con esperienza nel settore, fisso garantito …
“Ma sì, ma sì , ma no … sarìa come meter el cul nele peàe. L’è vera che è passà tanti ani ma en quell’ambiente ero conossù, en quel de le imprese po’ … però. però, tant per provar …”
E seitando a rumegar sti penséri el stéva nando, senza gnanca saverlo, propri vers quela agenzia che zerchéva … un esperto en vender case.

44

El dotor Forletti el seitéva a ‘mbotonar e desbotonar semper quel terz botòn de la camìsa. L’era el so tìch quando el zerchéva na soluzion a ‘n casìn. E no ‘l lo trovéva.
Péna rivà su a Vilazàn, l’era nà a zercàr la Sara. Come se ‘l fùs preocupà de no trovarla en casa.
-Salve dotor, alora, cosa gh’era denter quel buston per mì?
“Niente, niente di ché. E’ il Comune che chiede i dati del tuo nuovo domicilio. Questioni burocratiche. Non so perché abbiano inviato la busta qui invece che all’ambulatorio. Ma forse è stato un nostro errore: avevamo a suo tempo informato il Comune della tua nuova …sistemazione, residenza provvisoria insomma. Un obbligo di legge. E loro qui hanno mandato la richiesta dei tuoi dati personali, che peraltro, non capisco, noi avevamo già comunicato. Non preoccuparti Sara, nessun problema, a parte la coda che ho dovuto fare alla Posta …”.
-Me dispìàs averghe dat anca sto disturbo ma …
“Lascia stare, lascia stare. Invece domani, con ogni probabilità – ma ci sarò anch’io, stai tranquilla – dovrebbe arrivare quì un ispettore di polizia, un mio amico. Ecco, dovresti raccontargli né più né meno, quello che hai raccontato a me la prima volta che ci siamo conosciuti, ricordi?”
-Sì, sì …”
“Poi bisognerà decidere se formalizzare la denuncia contro quelli … Perchè senza quella non possiamo venire a capo del tuo problema. Insomma, sappiamo quasi per certo che quelli ti hanno prosciugato il conto in banca. Per riavere quei soldi servono indagini, un processo, na sentenza. Ma il via a tutte queste procedure penali scatta solo se tu firmi una regolare denuncia, capito?”
-Sì, sì, ma …dotor, dopo cosa suzéde? ”
“Ecosa vuoi che succeda Sara? Quelli finiranno in carcere e dovranno restituire il maltolto oltre che risarcirti il danno”.
-Sicur che la finirà così? No l’è che dopo i li mòla e i véi a zercarme per farme del mal?
“Ma valà, è nei loro interessi lasciarti in pace se non vogliono finire dentro anche per altri reati. Quelli sono nel mirino della polizia da tempo, mi par di capire, anche per altre questioni. E comunque tu potrai restare qui, protetta, con controlli magari anche della polizia, fino a quando tutto non sarà finito, va bene?”
-Se ‘l lo dìs lù … entant però son mi quela che deve star seràda en casa…
“Lo so, la situazione non è delle migliori. E a proposito, promettimi che non fai più come l’altra volta, non devi uscire in questo periodo senza avvertirmi. Se hai bisogno di qualcosa ci penso io …”.
-Sì ma ogni tant me sento … me sento come en gàbia dotor.”
“Capisco perfettamente il tuo stato d’animo. Ma pensa, allora, come stavi quando sei arrivata da me. Libera di andare dove volevi, di fare quello che volevi, d’accordo. Ma in quale condizione? Tremavi come una foglia. Eri schiava della droga… e di quelli, di conseguenza”.
-Capìsso, capìsso … sì, forsi el gà resón lù, sì, sì …
La s’era méssa la testa tra le man, sbasandola semper de pù. Po’, de colp, l’aveva butà i cavéi endrìo e avert ben i oci. Azuri. Bèi. Ma con ‘n pel de rabia en méz ale lagrime …
Quela sera el Pino l’aveva fat en girét entorno ala casa de Vilazan. Sol per veder se se movéva qualcòs, se gh’era stà na reazion (no ‘l savéva gnanca lù quala, en font) al papagal empicà. Se gh’era viavai ensoma- Gnente. Nel tornàr de volta, però, l’aveva encrosà na machina dela polizia. Che la néva drìta vers quela casa. E alora ‘l gavéva telefonà al biondìn.
“Sono Pino, mi sa che il pappagallo è resuscitato …”
-Vieni subito qui da me, che dobbiamo decidere cosa fare.
“No, senti, vediamoci domani a pranzo. Che così, domani mattina faccio un altro giro per cercar di capire come è andata a finire. Comunque al commissariato ho un amico. Semmai posso vedere se sa …”
-Va bene, va bene, va bene … domani a pranzo. Ma stai sul pezzo mi raccomando, stai sul pezzo…
La matina dopo…
-Bene, eccoci qui … scusate il disturbo …
El dotor Forletti l’era nà denter per primo lassando l’ispetor n’atimin drìo la porta.
-Bene, scusate, ma l’ispettore ed io dovremmo parlare un attimo, da soli, con Sara. Potete andare nella stanza della signora Irma, al primo piano intanto. Mi sa che ha già messo su la moka del caffè (e l’aveva fàt l’ociét ala Chiara e ala Eleonora).
I s’era sistemai dopo en cosìna, entorno al tàol.
-Allora, signora, il dottore Forletti mi ha già descritto, nei dettagli direi, la sua situazione. Le avrà anche detto che bisognerebbe firmare una denuncia. Se vuole possiamo farlo anche questa mattina, tanto non occorre scrivere tutta la storia, basta sintetizzarla per sommi capi. Poi spetterà a noi approfondire, con indagini e altre procedure, il caso …
La Sara l’era restàda per en po’ embambolada. La gavéva pensà tuta la not a sta storia dela denuncia. Po’ però la avéva fat come per bater le man sul tàol …
“Sì, sì, va bèn … basta che quei lì noi i me vegna pu al vers…”
L’ispettore aveva guardato con aria interrogativa il dottore. Che subit l’aveva fat la traduzion: “Sara intende dire che è disposta a firmare la denuncia a patto però che chi l’ha più volte danneggiata non si rifaccia vivo nei suoi confronti in futuro … insomma, teme ritorsioni”.
E l’ispettor: “Scusi sa, ma fatico ancora a capire il vostro dialetto. Guardi, l’eventuale pena, dato e pure cobcesso che questi signori siano ritenuti colpevoli dei reati loro ascritti, la stabilirà un tribunale. La denuncia, le indagini, servono per portare eventualmente questi signori sul banco degli imputati. Dopodichè il nostro lavoro finisce. Quindi, sarò sincero, non posso darle alcuna delle garanzie che lei vorrebbe in questa prima fase. Posso assicurarle invece un periodo, diciamo così, di osservazione più che di protezione, nel caso lei temesse ritorsioni nei suoi confronti. Lo abbiamo fatto ancora (vero dottore?) nel caso ad esempio di sfruttamento della prostituzione. O di stalking.
La Sara no l’aveva capì tant ben quel che l’aveva dìt quel poliziot, tra l’alter anca belìn, simpatico, con quei baffèti e la barbèta col pizzèt. Eco, forse anca per via de quela voze, de quel parlar ben en talian, ghe paréva de poderse fidar de que l’om. Che ‘l ghe somiliéva per zerti modi de far al so … ma sì, al so prim moròs, quel encontrà en d’en rifugio, co la Sat, quel che vegniva da Firenze.
“Va ben, va ben … lù ‘l me diga cossa devo firmar e mi firmo, sì che firmo stavolta”.
Quando, dopo en pàr de ore, l’ispetor l’era nà via, el dotor l’aveva abrazà la Sara:
“Brava, brava Sara. Coraggio ci vuole nella vita. E tu lo stai ritrovando questo coraggio. Per vivere meglio, capisci? Per vivere meglio…”.
En d’ena pizeria de Trent, vers l’una de dopodisnar entant …
-Dai allora, dimmi, che ho un sacco di cose da fare questo pomeriggio.
“Beh, confermato. Il pappagallo non solo non è morto ma ha riacquistato a quanto pare il dono della parola”.
-Lo sai che non mi garbano i condizionali, i forse, i pare, i sembra. Ha parlato sì o no?
“Oh, non ho potuto piazzare pulci in quella casa. Però, tramite quell’amico al commissariato di cui ti dicevo ieri e che …”.
-Dai, dai non me ne frega un cazzo del come, veniamo subito al cosa Pino, svelto.
“Allora: 1.Ieri sera una pattuglia è andata lassù per controllare la casa della nostra puttana, scusa, della pappagallina. 2. Sempre ieri al commissariato è arrivato il nostro bravo dottore delle puttane. Con cosa? Con un bustone. Uguale identico al becchime che abbiamo inviato alla nostra pappagallina. 3. Stamattina l’ispettore, quello stronzo che tra l’altro ci aveva rotto le palle l’anno scorso, ricordi?
-Sì, dai ho capito, vai avanti.
“Ecco, l’ispettore stronzo è andato dalla pappagallina col dottore. Con una macchina civetta. Che il mio amico della polizia mi ha descritto fin nei minimi particolari. La stessa macchina che ho visto parcheggiata vicino alla casa della nostra puttanella. La stessa macchina che è partita tre ore dopo per tornare al commissariato”.
-Bene. Ma perché metti in forse quello che è accaduto allora?
“Beh, può darsi che la pappagallina abbia anche rifiutato di parlare seguendo il nostro consiglio no?”
-D’accordo. Ma allora perché l’ispettore è rimasto dentro quella casa per tre ore?
“Boh, magari perchè il dottore ha tirato fuori anche la storia della minaccia alla pappagallinna … magari indagano su questo, che ne so”.
-Ma mi credi fesso? No, dico, secondo te sono un minorato mentale?
“Mai detto questo, mai detto questo dai …”.
-Ti dico che quella ha cantato per tre ore. E adesso siamo nei guai. Nei guai grossi Pino. Bisogna subito correre ai ripari.
“Cioè, scusa?”
-Tu lascia perdere quella casa. Dà qualcosa a quel tuo amico della polizia, non una mancia, qualcosa di più stavolta. Voglio – e dico voglio – sapere cosa ha detto la pappagallina. Presto.
“Va bene, va bene. Ma perché t’incazzi? Farò quello che dici. Adesso però scusa, ma la pizza si sta raffreddando”.
El biondìn el l’aveva brusà coi oci. Po’ l’era saltà ‘n pè dala carega anca se el gavéva ancora tre quarti de pizza da magnar e no l’aveva gnanca tastà la bira.
-Vaffanculo Pino, vaffanculo. Finisci pure la tua pizza e mangia pure la mia. Io corro dal mio contabile a fare alcune operazioni prima che sia troppo tardi. Ah, ricordati la mancia, anticipa tu che io adesso non ho soldi …
“La mancia al cameriere?”
-Ma vaffanculo valà, sì, se vuoi anche quella … la mancia al tuo a-mi-co po-li-ziot – toooo, capito? Connesso?
E l’era nà via quasi rebaltando la carega e senza saludar.

45

L’era agità el biondin. El Pino nol’era gnancora nà for dala porta che ‘l s’era tacà al telefono.

-Hello, ich möchte mit Doktor  Lanscheifer sprechen, bitte …danke.

“Ein moment, bitte … wer spricht?”

-Das Unternehmen Sexbombe Trento.

“Hatten sie einen Termin?“

-Nein, aber …Nein, aber es ist dringend …bitte.

Dopo do minuti de musica clasica enframezada a tanti „ein moment bitte … ale tante el todesch de quela meza banca e meza finanziaria svizera l’aveva rispost…

L’aveva subit capì chic he l’era che lo ciaméva da Trent. I se conoséva da ani zamai.

-Ccciao, wie geht es dir?

-Recht gut, danke …also …

E dopo averla ciapada ala larga, parlando del pù e del men, l’era arìva a quel che gh’enteresséva. Zà perché el biondìn (meio, l’ex biondìn, semper pù senza cavei) l’era da ani en afari con quela banca svizera. L’aveva portà là, a Zurigo, tanti soldi tirai su col Sex Bomb e con altri giri strani. Soldi che de zerto no l’avrìa podù portar en banca a Trent o anca da altre bande en Italia. Soldi ensoma da „netàr“ per capirne. Oltre che da sconder per no pagar le tasse.

Tra l’alter el debit che l’aveca lassà en Svizera el Gino (a ‚n zerto punto i gavéva blocà carta de credit e bancomat, po‘ na caterva de letere e minacie de portarlo en tribunal) l’era vegnù comot en sto trafico de soldi. Perché el biondin co na parte dei soldi tirài su anca dala Sara, l’aveva fat quela che lu el gehe ciaméva (così el gehe l’aveva spiegada ala Sara) n’opera de … carità cristiana. Ensoma, l’aveva cuertà el debit del Gino, ma entant quel cont l’era stà entestà anca a lù. Lù socio del Gino: robe da no creder. Con metà die enteressi. Ma no l’èra miga finida chì. Quando el Gino l’era finì en preson, co ‚n strano giro de carte, o meio, de magie, fasendo finta de dover mantegnìr la sposa, la Sara, che la viveva ancora con lù, l’aveva ciapà – co na delega firmada da la Sara, en una dele tante sere che l’era stormenia da vin e droga – anca l’altra metà de quei dozentomili euri. E adès el dropeva come gnente fussa anca quel cont come musina. Con tant de carta de credito da dropar quando gehe vegniva voia de comprar qualcos … come la moto che ‚l seiteva a lucidar en garas.

Coi svizeri l’era restà d’acordo che no i avrìa dovù dir gnent de sti sfrugni se la polizia la gehe fussa arivada al vers. Del rest gh’era da fidarse. En fondo gehe convegniva anca ala banca de Zurigo no meter el cul nele peàe.

Sistemà sta roba, l’aveva ciamà en so amico de Bologna. Un che vendéva alimentari a l’ingross.

-Ciao Paolo, sì sono io … si sì bene, bene … senti io avrei bisogno, urgente bisogno, di quelle … quelle forniture che mi hai fatto ancora, ricordi?

“Parli di fatture false?”

-Oh, siamo al telefono cristo, sì, sì quelle …

“Totalino?”

-150 … se riesci a portarmene su di più meglio. Ah, retrodatate di almeno quattro cinque mesi se puoi.

“E dopo? Cosa vuoi ancora da me? Che ti porti caviale e champagne in camera?”

-Dai Paolo, lo sai che puoi fidarti di me. Con tutto quello che ti ho fatto scaricare … dai, è che sento brutti odori intorno a me a Trento non vorrei che qualcosa fosse andato a male …capisci quello che voglio dire?

“Uhmmm, vedo quello che posso fare. Ma mi ci vorrà almeno una decina di giorni …”

-Troppi. Dai che in quattro giorni ce la fai, lo so …

“Non ti prometto niente, ti farò sapere”

-Va bene, ah, lo sai che quando vuoi divertirti il mio locale è a tua completa disposizione … anche per i tuoi dipendenti si sa …

“Vabbuono … ciao, devo scappare adesso, ci sentiamo”.

-Presto, devi fare più in fretta che puoi, mi raccomando.

El Pino, qualche dì dopo, l’aveva savù quel che ‘l voleva saver ma che no l’avrìa mai volù sentir. Sì, la Sara l’aveva cantà. Ecome se l’aveva cantà. De pù: l’avva firmà anca na denuncia. Che proprio el so amico dela polizia, che féva el portacarte, l’avéva dat en man al procurator. Tra pòch i avrìa de sicur ciamà el biondin a spiegar … tante robe. Eco, questo l’aveva savù. Ma no ‘l savéva come dirghel adès a que l’altro. El sarìa nà de zert for de testa. Magari el se la sarìa tota anca con lù. Che ‘n sta storia, propri no ‘l ghe c’entreva gnente…

La Sara las’era svegliada tuta ‘n d’en sudor. Come se la gavés la féver. Na not passada a remenarse. Tra sogni un pu brut de l’alter. Dove gh’era el biondin che ‘l ghe moléva sciafòni da voltarghe la testa: “Puttana, puttana … volevi rovinarmi eh? Dopo tutto quello che ho fatto per te … Questo il ringraziamento. Brava, ma stai tranquilla che anche se dovessi finire dentro prima o poi torno fuori e … ti ammazzo, giuro, quant’è vero Dio, che ti ammazzooooo”.

Cossa gh’era vegnù en ment de meter quela bruta zent nele grane? Perché? Per do soldi? L’avrìa fat pulizie dei cessi dala matina ala sera pur de no averghe a che far con quei delinquenti. Pur de no veder quele brute face.

L’aveva telefonà, vers mezdì, el dotor.

-Tutto bene Sara?

“Ensoma …”

-Dai, te l’ho detto, hai avuto coraggio. Solo con coraggio si risolvono queste situazioni. Comunque l’ispettore mi ha assicurato che i controlli saranno effettuati giorno e notte. Non ti potrà succedere nulla, hai …hai una specie di scorta insomma.

“Bela roba …”

-E’ l’unica possibilità che hai, che abbiamo per ridarti una vita serena. Per poter ricominciare un’esistenza senza assilli, senza paure …

“Beh, dotor, se l’è per quel no gò mai avù sì paura come adès”

-Ma che dici … certo, il fatto è fresco. Ma vedrai che con il passare dei giorni capirai di aver fatto la cosa giusta. Ciao, passo dopo a trovarti ….

Na stimàna dopo era arivà al biondin, a so papà e altri che gavéva le man en pasta nel £Sex Bomb” n’aviso de garanzia. E l’invito a presentarse en tribunal dal giudice dele indagini preliminari. In relazione a … e na fila de numeri de articoi del codice penale e civile. Soto, la firma del procurador.

El biondin, lezendo quela letera, l’aveva fat el sorisin che de solit fa quei che se l’era entaiada da temp de come la sarìa nada a finir. So papà, por om, zamai no l’era pu gnanca en grado de capir quel che se ghe diséva. I altri enveze i aveva subit telefonà: “Ahò, perché devo venire in tribunale? Che c’entro io con i tuoi casini …”

El “Sex Bomb” en quei dì l’era deventà en bombo. Mai stà così netà. La sera i féva perfin el lisio. Robe per vecioti. Sparìe le cubiste e anca le altre donéte drio i separè. Via tut quel che podeva “spuzar” al nas dela polizia: pirolete strane, erba per i zigareti, robe da snifar, e anca i narghilè.

I conti? La cassa? Mai stadi così precisi. Vegniva registrà – come autoconsumo – anca i bicieri de uischi che ‘l biondin e altri i se féva ogni tant.

“Che vengano pure. Che controllino da cima a fondo … ahahahahah … e per il resto: guardate questo è il libro dei corrispettivi, queste le fatture, questo il conto corrente …. Ahahahha….che arrivino pure sti stronzi. Che poi in tribunale racconto io un paio di cosette sulla Sara, sul Gino … ahahahahahaha vediamo chi vince questa volta.

46

for de preson 11

-Quanti anni ha detto di avere, scusi?
“sessantadue …
-Eh, eh … un po’ tanti per questo tipo di lavoro…
-Ma guardi che in questo settore ho una notevole esperienza alle spalle ..
“Uhm … però non posso di certo pagarle i contributi, quanto al fisso, beh, qui c’è gente che lavora da anni, io per la verità cercavo un giovane, un apprendista, non so se mi spiego”.
-D’accordo, posso anche fare a meno dei contributi previdenziali, tanto non mi servono. E per il fisso, posso anche stare su livelli bassi inizialmente, starà a voi poi definire semmai premi di produzione, parcelle varie …
-Diceva di avere esperienza … dove ha lavorato in passato?
“Più che altro nel basso lago di Garda, nel Veneto. Ma per un certo periodo anche dalle parti di Brescia, Mantova, Bergamo ,,,,”
-In effetti in quelle zone saremmo scoperti … senta, facciamo così, un periodo di prova diciamo di tre mesi, durante i quali non posso darle più di 500 euro netti al mese. Poi si vedrà.
“Perfetto, quando posso cominciare?”
-Anche subito direi, vada di là dal ragioniere per i dati. Poi può aggregarsi ai ragazzi che oggi vanno in sopralluogo in un cantiere.
Ghe paréva de esser come en popo che sta per scartar el regal trovà soto l’alber deNadal. No ‘l stéva pù nela pel. No gh’era volù tanti dì per farse denter en quel ambiente. Boci svegli, coi compiuter e i telefonini semper empizai, giaca e cravata, cavéi a posto, che parléva en ponta e anca en inglés. E difati zà dal secònt dì el s’era presentà anc lù tut en ghingheri. Col so bel telefonin nòf e na valigèta de pel piena de péne, carte, e anca biglieti da visita che el s’era fat far en de na cartoleria. Mauro Galante, agente immobiliare. El seitéva a vardarlo … agente immobiliare.
Dopo ‘n més passà a narghe drìo ai boci, l’aveva scominzià a girar per so cont. L’era ancor bon de snasar i afari. E difati l’era nà subit en Comun a veder le licenze edilizie en bàl. Po’ n’ociada, come el féva ai so tempi, ai cantéri, ai cartéi tacài su su case pena finìe. E i so veci truchéti…
-Pronto? Impresa Caurli? Ho visto che ci sono appartamenti in vendita nel condominio che avete costruito in via Domodossola … sarei interessato. Ah, va bene. passo domani pomeriggio, d’accordo.
Nel giro de na desìna de dì el gavéva praticamente sott’ocio tuta la situazion de Trent en fato de case da far su, zà fate, da vender. El savéva prezzi, quant che i avrìa podù tirar zò al massimo, quali case neva via come el pam e quale enveze le era lì svendue da n’am.
E l’aveva scominzià propri da ste ultime. D’acordo co l’impresari (“el varda, se el me ne vende almen la metà ghe fago ‘n monument … e magari ghe regalo anca en monolocale”)
l’aveva mess anunci dapertut. Anca en Fesbuch. Lasà biglietini en tuti i bar. E ala fin tanti i era restai en ste taiole. De questi trei su dese i aveva po’ comprà quele case. Lù l’aveva lassà la so percentuale ala so agenzia, contentandose dei zinquezento euri del fisso pu qualcos per le spese. (“No bisogna far i ingordi, pian pian se ariva dove se vol, ghe se vol calma e gess”).
Fato sta che i bòci, dopo en zerto temp, i néva semper da lù quando i gavéva l’aqua che arivéva al col. “Mauro, fammi un favore ti prego, facciamo poi a metà del premio, ma devo assolutamente tirar su qualcola se no ..”.
E lù, come se quei fussa so neoi, el ghe deva le drite giuste. Finché ‘n dì el paron el l’ha ciamà nel so ufizi. “Mauro, devo dire che non mi aspettavo da te risultati così. Abbiamo praticamente raddoppiato il volume di affari da quando sei con noi. Quindi è giusto che ti aumenti il fisso, diciamo 1200 euro, e una mansione diversa: sarai tu d’ora in poi a fare i briefing la mattina, a dettare l’agenda, a impostare i piani di lavoro settimanali. Vedo che i ragazzi ti adorano, ti cercano … questo conta in una squadra come la nostra. Avere un obiettivo comune. E lavorare insieme per raggiungerlo.
Nesùni gavéva mai fat tanti complimenti. Gnanca nei ani de oro, quando ghe paréva de trasformar en oro tut quel che ‘l tochéva. Ghe vegnìva quasi da pianzer. Ma l’aveva fat finta de tossir per sconder el magòn.
Adès el gavéva en posto fisso, en stipendio sicur, en toch de casa dove poder farse da magnar, vardar la television, dormir. E soratut nesuni l’avrìa pu zercà. Perché ‘l Gino, l’era negà ne l’Ades. E zamai i l’aveva desmentegà. Per semper.
No ghe paréva gnanca vera. Poder nar en giro per Trent come na volta, prima de tute le so miserie, le so disgrazie. Nar a magnar al Pedavena. A bever el cafè en piaza del Dom. Comprarse el giornal e poderselo lezer con calma, senza vardarse entorno, su na banchèta a l’ombra. L’era tornà finalmente anca a nar al cinema, a comprarse Cd, en compiuter da galantòn (“Madona quel che i ha enventà entant che ero en presòn …”). Ala fin el s’era deciso anca a nar en de na banca a averzer en cont. El s’era ritrovà en man en bancomat, na carta de credit. Sì, el stéva ben adès. E po’ no ‘l gavéva tante spese a parte l’afìt, el magnar, qualcos de elegante da meterse endòs. E star atento a no tornar a somiliar al Gino…
L’aveva comprà anca en toch de machina de seconda (forsi l’era anca de terza) man. La carozeria no l’era ben messa, ma ‘l motor l’era ancora vif, anca se la ciucièva pù oio che benzina. Tut mal la néva. Quel ghe enteresseva, Ghe sarìa stà temp per comprarne una de nove. Ma no l’è ghe ‘l strangossès per le machine bele e grosse…
Na matina, dale bande del zimiteri, entant che ‘l neva a vardar na casa che i stéva butando zo (per farne su una nova, se sa) ghe paréva d’aver vist (ma l’era massa lontan) el biondìn.
“Oscia, parerìa lù … cristo se l’è envecià. Zerto che dopo la remenada che gò dat el deve aver sbassà le arie … no, no, la solita facia d sciàfi, el solito testa de … ma che ‘l se ciava”.
Però poch dopo, al bar, entant che ‘l beveva en spritz, chisà come mai, gh’era vegnù en ment la Sara. Che fin avevela fat quela pora dona? Erela ancora ensema a quei delinquenti? Zà che ‘l dì dopo el doveva passar en Comun l’avrìa podù domandar … no, no, gh’era el risc’io de farse riconòsser a far massa ciàs entorno a quel nome, no, no, bisogneva trovar n’altro sistema. Entant l’aveva fat fora tute le patatine, una drio l’altra, da quela strana agitazion che gh’era vegnù entorno. Sol a pensar ala Sara …
La sera come quando se gà mal de denti l’era nà cola lengua del zervèl a raitàr semper su quei penséri. Ghe vegniva en ment, chisà come mai, l’ultim tòch de quel cine de Riciard Gìr, quel dove lù l’ariva cola moto dove lavora la so bela, el se la carga sù e via … ciavéve tuti. “Zà – el s’era dit – perché no compràr na bela moto?”
El “Sex Bomb”, quel dì, l’era serà. L’era l’aniversari dela mort del vecio paron. L’era ani che – squasi co la paura che portès pegola no farlo – quel dì se tegnìva serà el locale. E dopo aver portà i fiori al zimiteri i néva tuti a ‘mbriagarse su a San Michel. Da veci amizi. Per desmentegàr così le grane che era piombà adòs al biondìn e ai so soci zamai da temp.

 47

Quela matina prest el biondìn l’era ancora mez fàt nel lèt. Sul comodìn tante latìne de bira vòde. E ‘n portacenere che da ore el disèva: “No me stà pu denter gnanca en cerìn se no basta le ciche”.
De colp, aveva sonà el campanèl. L’avèva vardà nel videocitofon: cramento, polizia…no, no, pèzo, la guardia de finanza. Mez ensemenì l’aveva avert la porta.
-Scusi l’ora, ma le perquisizioni portano sempre via tanto tempo. E il locale è grande …
“Cosa? Cosa? Ce l’avete il mandato?”
El capo dei finanzieri senza risponder el gavèva mes en man en tòch de carta con su tant de timbri, bòi e firme.
-Ci può indicare il posto dove tiene le carte dell’amministrazione?
L’altro, co la boca mèz empastada e la tòs de quei che ha fumà fin a le ore picole, l’aveva dìt de sì.
-Scusi, non ho capito …
“Sì, ho detto sì”. E ‘l l’aveva compagnài nel salotìn de là. L’aveva avert la casaforte e i casseti dove – “meno male che mi son dato da fare in questi giorni” l’aveva pensà – el tegniva le carte che néva ben. Quele strane o da no far veder a nessuni ‘l le avéva scondùe nela cantina del Pino. Zà, el se l’era entaiada per fortuna … ma entant el se domandeva cossa che la odéva aver contà, la Sara, dei so mistéri.
-Bene, mentre diamo un’occhiata qui e negli altri locali, la pregherei di restare di là, con i miei colleghi. Insomma, non giri per casa, non tocchi nulla se non le chiediamo di aprire qualcosa, intesi?
L’aveva fàt en sorisìn dei soi. Tra ‘l rabiòs e la voia de tor per giro. E l’era nà a sentarse sul lèt, con denór en stangòn en divisa che no ‘l lo perdéva mai de ocio. Tanto che no ‘l s’era fidà gnanca de domandarghe de nar al cesso … magari el ghe sarìa vegnù drio anca lì.
De là se sentiva el ciàs che de solit se fà per i traslochi. Ogni tant qualchedun vegnìva fòra con scatoloni pieni de carte. El compiuter l’era zà stà mès en d’en sachét de plastica. E al biondin gh’era scapà da rider: “Scommetto che sulla tastiera ci trovate solo le mie impronte ..”. I altri no i gavéva gnanca rispost.
Tut n’avanti e ‘ndrìo. Fin ale dòe del dopodisnar. Quando era arivà altri finanzieri a dar el cambio. E avanti, i èra nai en tuti i locali. I aveva vardà drio tuti i quadri.
El biondin a ‘n zerto punto l’era sciopà: “Scusate posso almeno mangiare e bere qualcosa aprendo il mio frigo?” e subit dopo, Co na vòze che la parèva far da tapo a qualcos che stéva per sbrocàr, come na botilia de spumante agitada aposta co le man: “Ah, scusate, potrei offrirvi almeno un caffè con i biscottini fatti in casa della mia zia?”.
En finanzier zòven l’era squasi lì per dirghe de sì. Ma el so capo ‘l l’aveva engiazzà vardando da soto i ociai.
I gh’era nài drìo fin en cosina. I aveva spetà che ‘l fès i so comodi. Compreso en cafè co la machinèta. E ‘n bicier de amaro che lù l’aveva alzà come per far en brindisi a quei pori putei en divisa.
Vers le sète de sera i era nai via. Propri quando el biondin, a forza de star sule ucie, l’era lì lì per spacar qualcos dal nervòs.
-Bene, le faremo sapere. Le è stato notificato l’avviso di garanzia no?
“Sì, sì … ma devo ancora capire per quale motivo sono indagato”
-Strano, sull’avviso ci dovrebbe essere scritto … ce l’ha qui sotto mano?
“No, credo sia qui nel comodino un attimo che …”
-No, no fermo. A momenti combinavamo un bel pasticcio … Mario, Mario … vieni mò qua. Non vi sembra di aver dimenticato un locale da perquisire?
“No, capitano, non mi pare …”
-E che mi dici di questa camera da letto?
“Porcoggiuda, ha ragione. E’ che si dava per scontato che …”
-Mai dare nulla per scontato, avanti. Intanto guarda lì nel comodino se c’è l’avviso di garanzia del signore.
“Signorsì”
Sì, ‘l gh’era quel toch de carta. Ma en fònt al cassèt, cuertà dai calzòti, gh’era anca en sachetìn con denter dela polver bianca.
-Capitano, venga un po’ qui …
De colp el biondin el s’era ricordà, ma zamài tardi, che la sera prima el s’era endromenzà senza meter via quela roba. Cazzooooooo…
-Mi dispiace, ma deve venire con noi in caserma per spiegare da dove arriva questa roba. Intanto Mario dai una controllata a tutta la camera, mi raccomando e poi metti i sigilli fuori. Mi sa che dovremo tornare ancora in questo locale.
-Ma come? Come? E mio padre? Cosa dirà mio padre quando stasera, come tutte le sere, passerà di qui a salutarmi e troverà tutto chiuso?
-Non si preoccupi per suo padre. Una squadra è andata a trovare anche suo padre. Tutto a posto. Adesso gli spiegheremo tutto. Intanto prenda i suoi documenti e ci segua, per favore.
Dopo na not che paréva no la finìs pù. Dopo che l’aveva dìt mili volte che quela droga no ‘l saveva da che banda l’era capitada lì, el biondin l’era crolà. No ghe tegniva pu i nervi. L’era come se ‘l vardès en cine che no ghe piasèva. Perché quel cativo, quel enciodà en quela caserma l’era lù. Propri lù.
El dì dopo, en tribunal, era stà convalidà l’arresto. Anca perché, zamai sciopà, al giudice che seitéva a farghe domande sul locale, su quela droga, su le done che lavoréva lì el gavèva gosà: “Ma cazzooo, non crederà a quello che vi ha raccontato quella puttana di Sara. Giuro che l’ammazzo quella troia …”. Tant era bastà per capìr che oltre a inquinar prove, oltre a far magari altri gazèri, el biondin l’era perdepù pericolos. E alora la presòn, entant che se ciarìva tante robe, l’era el post pù giust dove meterlo.
El so avocato l’aveva ben tentà de meterghe na pèza: “Signor giudice, il mio cliente ha avuto uno sfogo, sicuramente eccessivo, ma deve anche capire che è stato interrogato tutta la notte …”
Gnent da far. Anzi, el giudice l’aveva ribatù: “Avocato, anche gli agenti, i funzionaro che vede qui non hanno chiuso occhio questa notte … ma non mi pare minaccino di morte il suo cliente, quello che in fondo è la causa della loro notte in bianco”.
Entant, qualche dì dopo, tra tute quele carte portàe via dal “Sex Bomb” era saltà fora qualche document che no se capìva ben cossa ‘l voleva dir. Fatture a l’estero per robe scrite a pena en mez todèsch e mez talian. Na carta de delega dela Sara al biondin per zerti conti. Co la scritura de una che la doveva esser stàda embriàga … en sgorbio drio l’alter. E dopo ciàvi de machine che però no gh’era en garas e gnanca nel piazal, na desìna de Cd con su film porno, vibratori, en quadernet con tanti numeri de telefono vizin a tante letere de l’alfabeto maiuscole e subit drio poche parole picole. Tipo A.net B.run. A.nton. Le avéva ciapà tute na stremìa ste done quando gavéva telefonà la Finanza …
Ma no era stà pers temp. Pian pian, en toch ala volta, i avéva capì che quel che la Sara l’aveva denunzià l’era vera. Anzi, poch a quel che steva vegnendo fora …
El biondin, en presón, el ciapéva en dì sì e n’altro sì, dei pachèti con robe da magnar. So papà, che ‘l stéva semper pu mal, l’aveva ciapà en scorlon quando era nà a trovarlo la Finanza. Ma l’era ancor bon de farse entender dai so veci dipendenti. “Mi raccomando, tutti i giorni mio figlio deve essere trattato come un re, capito?”.
E so fiol difati el podéva magnar e bever come ‘n pascià. Anzi, l’era deventà en sant da adorar en presòn perché el ghe deva qualcos anca ai altri de tuta quela roba, de quei …pasti a domicilio.
Entorno a la casa dela Sara gh’era semper qualchedun dela polizia o dei carabinieri che fèva en giret. Tant per dar na controlada. E così, en par de mesi dopo, s’era arivai al procès. La prima volta l’era stàda dura. Se podéva taiar con ‘n cortèl l’aria en que l’aula. El biondìn a n’zerto punto el s’era voltà e, trovà la facia de la Sara, el gavèva dàt n’ociada bruta. De pù: parèva che al posto dei oci ghe fussa do laser rossi. Quei che brusa tut dove finìs el mirin.

 48

Da come l’era tacà via, se sarìa dit che ‘l procès al biondìn e ai altri del “Sex Bomb” el sarìa finì en d’en par de udienze. Conti, quei de quela dìta,  che no nèva d’acordi gnanca a tacarli enséma co la cola. Po’ quel che avéva dit, tra ‘n sangiòt e l’alter, la Sara. Po’ le robe che l’avéva trovà la polizia, la finanza, i carabinieri.  Tuti i se spetéva zamài che arivés na bela condana. Nò de quele che dopo i buta via le ciavi de la preson. Ma almen da seràr su el locale, far finir quel strano giro de done, droga, soldi. Che zà, en paès,i storzéva el nas da temp, quando se parléva del “Sex Bomb”. E de tuta quela ghènga.

Ma quei lì i gavéva na caterva de avocati. Co la so bèla ciàcera. Squasi come quei che se vede en television. E i avéva tirà fora tante e po’ tante de quele grane, de quei gazèri, su le carte, sul modo de capirle en de maniera enveze che en de n’altra. Perfìn su la perquisizion. I aveva adiritura més en dubi che quel sachetìn de droga i ghe l’avéss mess nel comodin i finanzieri … Per no dir po’ dele acuse de prostituzion. Tute le done che aveva lavorà lì – dopo aver ciapà i so bei soldi per no dir el giust – le avéva dit chi che la Fèva la cameriera, chi che la netéva i cessi, chi che la deva for da bever. Pù de na volta el giudice el le avéva sgarìe: “Attenzione, lei è sotto giuramento. Guardi che rischia la falsa testimonianza …”. Gnent da far. Tute amaestràe, tute a dir quel che gh’era stà dit de dir. Tute col portafòi pù pien dopo che quei del biondìn i era nai a trovarle.

Ala fin, dàmela e tomela, anca el giudice no l’savéva pù che dir. E soratut che far. Zerto che la spuzèva la storia. Zerto che se capiva che qualcheduni l’aveva miscià le carte sul tàol. Zerto che finanzieri, polizia e carabinieri no i podéva aver scambià bisi per fave. Ma … ma.

Ma gh’era massa robe che le pareva sicure prima del process e adès no le era po’ così sicure. E massa robe che prima del process no le stéva en pè. E adès enveze, sia pur scorlando come en pegol del taol pu cort dei altri, en qualche maniera l’è neva per el vers de quei che l’avria dovù condanar.

E alora l’aveva capì che al massimo el podéva darghe zò na bela mondàda en fato de soldi: zentozinquamilii euro da pagar a la Sara per appropriazion indebita. Ma per el rest: do ani e oto mesi de preson. Co la condizionale, co la pena sospesa. Per quela storia dela droga. Che no se capìva propri ben… Ah, e spese legali da pagar, se sa. Almen quel…

El biondìn, subit dopo, quando i gavéva tirà via le manète, l’era passà davanti ala Sara. E l’aveva fat un dei so soliti soriseti. Po’, sotovoze: “Te le farò vomitare questi soldi, puttana …”. L’avocato dela Sara l’aveva sentì, l’aveva subit ciamà en carabinier, l’avrìa volù denunziar el biondin per minace … ma la Sara la gavéva ciapà el bràz: “Lasci perdere avvocato, lasci perdere…”.

Qualche mes dopo, i soldi i era arivài. El dotòr Forletti el gavéva dat na man a sistemàr i conti en banca ala Sara. I era nài ensema ala Rurale. “Eco, adès te poi scominziar na vita diversa. Ma te rendit conto Sara? Tut finì, te poi anca torte en toch de casa senza mutuo …”.

Ma la Sara no la paréva propri contenta. “Sì va ben, ma quei lì i me l’ha promésa. Te verài che en dì o l’alter i vei a roter le scatole … gò paura dotor, tanta paura”.

-Ma dai, che al processo l’hanno scampata per un pelo. In ogni caso adesso quel locale è nel mirino. Controlli periodici. Se poi ti succedesse qualcosa per loro sarebbe la fine…

“Sì, ma no so. Me par che dovrò semper sconderme l’istèss…”.

-Facciamo così Sara, puoi sempre restare con le tue amiche a Villazzano. Così sei protetta … e in più …

“Sì, ma …”.

-E in più ti do anche un lavoro. Assistente della nostra associazione. Oh, vitto e alloggio gratis e in più qualcosa … poi quando deciderai di andar via, di prenderti una casa, potrai sempre continuare a collaborare con noi. Che ne dici?

“Ghe penso su, dotor, ghe penso su …”

E subit dopo l’era nada via co l’Eleonora che la tegniva a brazèt. “Dai che stasera forse ghe stà anca la piza …ades che te sei piena de soldi, ahahahahaha”.

El biondin entant el gavéva dat na sterzada al locale. Basta done, basta tut el rest. Lissio, ristorante, pizze e quei menù per zent che laora: quindese euri per en prim, en secont, el dolce e ‘n quart de vin e meza minerale.

I gh’era restài sul gòz quei soldi dati ala Sara. Sule prime l’avéva ciamà el Pino. El voléva darghe na lezion a quela putana. Po’ el gavéva pensà su. “No, non adesso. Aspettiamo. La vendetta è un piatto che si gusta meglio se freddo. Con calma, con calma …”

No l’aveva gnanca fat ricorso en apèlo. L’era stà i so avocati a darghe sti consìli: “Guardi che, a parte quel risarcimento oneroso, è andata bene. Non vorremmo che in secondo grado i magistrati valutassero in peius il suo caso … meglio accontentarsi. E comunque non è una vittoria di Pirro”.

E alora, entant, vai col lissio. Coi vecioti. Co le pizze. Ogni tant el vardéva sta zent che baléva le polche, i tango, le mazurke. E che de zerto no la gavéva bisogn de droga. E gnanca de nar drio ai separè per farse far na sega …

Ghe vegniva la rabia a pensar che tut era partì da quela stronza. L’era stà propri na disgrazia conosserla. Perché a parte i soldi de la casa vendua da so marì … l’era stà lù a mantegnerghe i vizi …

L’era en quei momenti lì che ‘l biondìn el deva peaàe ne la scrivania de ‘l so ufizi. L’avéva zamai sfondà el compensà de soto. Così come era finì tuti fora dala finestra i bicièri, zerti ancora mezi pieni. Ghe vegnìva, en quei momenti, squasi l’asma. I oci al de fòra. Le man che treméva. Po’, sentì quel ciàs, vegnìva semper denter qualchedun dei soi. Poch dopo el gavéva sul taolin n’altro bicier de uischi. E ‘n pachét nof de zigareti.

“Ma un giorno o l’altro ti spacco il culo. Il culooooo. Giuro che te lo spacco….”

Dopo el se fèva la solita snifada. E ‘l dormiva fin quando i seréva el locale.

49

for de preson 12

 

No l’ se n’era scórt l’altra volta. Sì, quando, da Aldo Pancrazi, el gavéva dat na remenada al biondin, portando via quei soldi … na part de quela che en fondo sarìa stà i so soldi. No, no ‘l gavéva gnanca en migol de magon, anzi, – el se diséva – forsi l’avrìa dovù darghe na stremìa pu granda a quel che gavéva rovinà la vita, la so famea, el so laoro.

No, no ‘l s’era scòrt – forsi perché l’era stà massa ciapà dala rabia – che ‘l “Sex Bomb” l’era zamài deventà na balera nei fine stimana e per el rest pizeria e ristorante per camionisti, zent che passa per laoro. Anzi, en tòch del locale forsi l’era stà fità … sì, sì, gh’era en tabachin ades propri vizin al parchegio, dala banda dove che na volta gh’era en giardinèt per nar fora a fumar.

“Meio tornar n’altra volta. Stasera me sà che chi i téi serà …”.

El tenente Solcetta, entant, l’aveva seità a ruscàr en mez a l’archivio de la polizia. Zamai el la saveva a memoria la storia del Gino Tolina, quel che nesuni pù zerchéva ne l’Ades, quel che però, se l’era ancora vif, de zerto no ‘l se sarìa ciamà Gino, ma Vatelapesca. “Strano che non abbia usato l’altra carta d’identità, quella sicuramente falsa … perchè? Forse temeva di essere scoperto? Ha quindi ora l’ennesima, nuova, identità? E dove si trova? Qui o all’estero?” Tuti i dì l’arivéva al stess punto. E lì s’enciodéva tut quant. L’aveva zercà anca la spòsa del Gino, la Sara. Ala fin ‘l l’aveva trovàda su a Vilazan: l’era quela che ghe deva na man al dotor Forletti en quela casa proteta. No, no l’aveva dit gnent del Gino. Anzi, per la verità, l’era deventada bianca come na peza: la penséva che i l’avès ala fin trovà ne l’Adès … Enveze gnente. L’avrìa dovù farse ne reson, anca se quando l’aveva savù sta storia dala televosion, quel dododisnar, la s’era seràda en camera a strenzerse la testa tra le man, seitando a dir sol “no, no, noooo”.

“No signora, purtroppo suo marito non è stato ritrovato. Mi sono permesso di disturbarla per cercar di capire, nel caso fosse ancora vivo, dove …”

-Come, l’è ancora vif per voi? E alora ‘n do elo?

“Ecco, è proprio per questo che sono qui. Ma glielo dico subito: si tratta di un’ipotesi, nulla di sicuro …”.

-Ma perché secondo voi l’è ancora vif?

“Mah, stiamo facendo ancor indagini su questa vicenda. Troppi lati oscuri, quantomeno privi di logica. Il fatto poi che … il corpo non sia ancora stato trovato. Peraltro toccherà a lei, più avanti, semmai, fare richiesta per la dichiarazione di morte presunta. Per … per l’eredità, per chiudere il caso, se non emergessero altri indizi in senso contrario s’intende…”.

La Sara no l’aveva capì gnent … “Gh’è bisogn che firma qualche carta?”

“No, stia tranquilla, a me basterebbe in questo momento sapere – sempre che lei se lo ricordi – quali amici, conoscenti, potrebbe avere in zona o anche fuori regione, suo marito. Insomma, se può magari essersi appoggiato a qualcuno … dopo. Sì, dopo aver fatto finta di essere annegato nel fiume”.

-Ma come fat finta, come fat finta …che volerèsselo dirme, che el Gino l’ha fat finta de butarse ne l’Ades?

“Il sospetto, per ora, ripeto, per ora, è quello signora”.

-Ma sè sicuri de aver zercà ben? No, no, el Gino no l’è mai stà un che podria far ste robe ..

“Ma potrebbe esserci qualcuno in grado di … tenerlo nascosto, dargli una mano?”

-L’è stà tanti ani en presòn. So che ‘l gavéva en cosìn a Matarel, po’ qualche amico de naja en giro, su per Bolzan, en Veneto … no no me ricordo come i se ciaméva …è passà massa temp.

El tenente el s’era notà el nome del cosìn. “Enzo Manoli, Enzo Manoli …”

El s’era ricordà de aver lèt sto nome en mez ale carte, ale tante carte del caso Tolina. Sì l’era quel che aveva dit ai carabinieri de aver vist n’amico del Gino … che però el ghe somiliéva propri tant al Gino. E poch dopo qualchedun gavéva dat na caterva de bote a quel del “Sex Bomb” e l’era scapà coi soldi de la casaforte. L’era nà, alora, da sto Manoli. Che sule prime no ‘l se ricordéva gnent de quei fati, tra l’alter gnanca tant veci, po’ però, mès sui zochi da quel che el tenente el gavéva fat veder, da quel che lù, propri lù, Enzo Manoli, l’aveva fat meter a verbale dai carabinieri …

“Sì, per mi l’era el Gino. Tut scarutà su en facia. Col nas schizà. Ma … la voze gni tant me paréva quela sua …”.

-Ma come diceva di chiamarsi questo amico di Gino?

“Aldo Pancrazi, come l’è scrit lì no?”

-Grazie signor Manoli, mi basta questo, grazie ancora.

L’era tornà al commissariato el tenente Solcetta. Content de aver mes enséma n’altro scachèt, che ensema a quei che l’aveva binà ensema fin a alora, el scominziéva a far veder le robe pù ciare … sì, el Gino l’era de sicur vìf. E no l’era gnanca tant lontan. Calma e gess: prima o dopo ‘l sarìa tornà a farse veder en giro. E tant divers da sto … Aldo Pancrazi, no l’avrìa dovù esser. No bisognéva zercar el Gino, come l’era en facia na volta. Adès bisogneva zercar sto Aldo Pancrazi. Che però, la carta d’identità, el l’aveva lassada vizin a l’Ades. E adès, quasi de sicur, el gavéva en scarsela … n’altra carta d’identità. Co n’altro nome. E la foto de un col nàs schizà, come quela che gh’era – toh – su la carta del Pancrazi.

El Claudio Galante – cioè el Gino che lavoréva per que l’agenzia immobiliare – l’era nà, el di dopo, dale bande de Vezzàn e po’ a Sarche. Per veder en par de cantèri.

“Sì, sì ho capì, en corso d’opera se pol cambiar tut, però el cliente enteressà a sto apartamento el voléva anca poderse tacàr a l’aqua del consorzi per darghe da bever a l’ort, ai fiori … eco, se se podès predisporghe i tubi …bon per el rest ne vedèn luni che vei …. Bondì”.

El gaveva pressa el Claudio, cioè el Gino, quela matina. L’avrìa dovù nar anca su da le bande de Soramont. L’era en ritardo, massa en ritardo. E alora l’avéva pestà su quela moto che l’aveva pena comprà. Ala fin dela stràa che da Sarche porta a Castel Toblin e po’ su vers Vezàn …toh, i carabinieri, co la palèta.

El s’era fermà. E senza far gazèri l’aveva tirà subit fora i documenti. Tuti, asicurazion e patente compresa, sol che la patente … no la gh’era vegnua propri tant ben al so amico de Vicenza …

-Guardi che qui non si può correre come stava facendo lei … li ha visti i cartelli no?

“Si, mi scusi, ma ho un appuntamento … e sono maledettamente in ritardo”

-Basterebbe partire prima. O avvertire del ritardo no?

Entant l’altro carabinier el steva spetando dala centrale na risposta a quei dati …che stentéva a vegnir.

Dopo na desìna de minuti – che al Gino gh’era parèst n’eternità – i gavéva dat de ritorno tut, ensema al verbale per la multa – salada. “Per questa volta se la cava così. Quanto alla patente … purtroppo i terminali sono in tilt oggi, in ogni caso con questo verbale e i documenti dovrebbe presentarsi al massimo domani mattina in caserma. Lo sa che perderà dei punti dalla patente vero? E poi dobbiamo completare gli accertamenti … mi raccomando eh … in questi casi di solito scattano provvedimenti ancora più gravi. Ma, ma intanto venga in caserma domani. E non ci costringa a mandarle l’invito a casa …

L’era montà su la moto con calma. L’aveva saludà i carabinieri come se fa de solit con vezi amizi. E po’ via vers Soramont … co na grossa preocupazion en testa per el dì dopo. E se mi no néssa en caserma? E se fès sparir sta moto maledeta? E se no paghés gnanca la multa?

 50

Le rogne, se sa, le vèi de solit tute ensèma. E propri quando, magari, te ghe n’hai assà de miserie. Cosìta l’era stà anca per el biondìn. Prima so papà, mort de colp, entant che ‘l zerchéva de nar en bagno da sol. La badante la s’era endromenzàda propri quela not. E lù l’era casca per tèra. Ma el dotor l’aveva dit che no l’era mort per la paca en testa …
“Un infarto, un infarto … comunque non deve aver sofferto se questo le può essere di conforto. Mi dispiace, quando l’avevo visitato ieri mi sembrava stesse quasi meglio delle altre volte. Gli avevo dato i soliti farmaci, compreso quello per la pressione alta…mi dispiace, condoglianze. Il certificato di morte l’ho già firmato, purtroppo prima o poi, con quei problemi alle coronarie e nonostante by pass e altri interventi, mi dispiace…”.
El biondìn l’era restà lì fermo come na statua. Bianch come na statua de marmo. Zito come tute le statue. E semper co la stessa espressión … boca meza averta, oci che vardéva … no se saveva ‘n dove.
Al funeral no gh’era tanta zent. L’era da temp che i veci clienti del locale i era come sparìdi. .Come se de colp el “Sex Bomb” el fussa deventà qualcos che spuzéva … ma anca perché pù che balàr, bever qualcos, magnar na piza, no gh’era alter da far lì, dove na volta se se divertìva en ben altro modo.
Qualche dì dopo el Pino l’era finì en presón. El biondìn el gavéva dit de star atento a far quei mistéri che lù el gaveva dit de far. Ma zamai l’era deventà vecio rincoionì anca lù. E così i l’aveva becà a Vilazan, al de fora dela casa dove viveva e lavoréva la Sara, co na pistola … tra l’alter scarica. I avèva mess ensema na caterva de condane dei ani prima e stavolta l’avrìa dovù star denter almen quatro ani.
Ma no l’era finìda. Quel de Zurigo el seitéva a domandar soldi. Perché se sa, se sui conti en banca, anca en Svizera, se sèita a tirarne fora enveze che metergh’en denter, prima o dopo…
E alora el s’era butà nel bever, nela droga (poca, perché scominzieva a deventar en debit anca quela se no se la podéva anca vender) en qualche donèta che la se féva ciapàr ancora da quela vecia Ferari scassada. Che ‘l dropéva sol per far en giro for dal paés…
La Sara entant la paréva rifiorìa. Tanto che ghe n’era tanti omenèti che ghe gireva entorno. Anca quel che portéva el pan su a Vilazana per dir. Ela da na banda l’avrìa volù riscominziar a nar en giro la sera, a balar, magnar na piza, rider e scherzar come na volta. Da l’altra, però, chisà perchè, ghe vegnìva semper en ment el Gino, ah … el so Gino, se l’avéss podù tornar endrìo, se l’avès podù scominziar tut en moment prima de quando l’era nada for de testa …
Qualche an dopo … come savrè za, ma v’el ricordo …
(-Desidera?
(el temp de tirarse su na sciapeta nera che l’aveva zà enzolà prima entorno al col) “Scusi se la disturbo ma sono qui per conto del signor Gino Tolina …”
A sentir quel nome el biondìn squasi l’era nà endrìo schena…
-E .. e …cche che vuole il signor …(l’aveva engiotì la saliva) il signor Tolina?
“Soldi, tanti soldi. Altrimenti (e co l’acendin scondù nela scarsela dela giaca l’aveva fat finta de averghe na pistola)”
-Ma io non so nemmeno chi sia il signor Tolina.
“Vot che te copa subit testa de cazzo? Son mi el sior Tolina. El Ginooo. Te ricordit de mi? E adès mòvete, empienìssi sta borsa dei soldi che de zerto te gài … svelto se no l’è l’ultima volta che te me vedi prima che i te meta zò. Capiiii? (e l’aveva alzà ancora l’acendin …).
L’altro l’era restà embambolà. Come se ‘l gavès avù davanti en fantasma.
-Ma .. ma … guarda che finisci male, molto male questa volta…non te la caverai più. Finirai i tuoi giorni in prigione …
“Alora sti soldi? No me me frega pu gnent de tornar en preson. Prima però me tògola spizza de sbararte en mez ai oci se no te te movi …”
L’altro pian pian l’era nà endrio. Vers la saleta dove gh’era la casaforte. E ‘l Gino semper pu vizin. Co sta falsa pistola en scarsèla. Gh’era volèst en quart d’ora. Co ‘l biondìn zamai mez pelà che continueva a dirghe che prima o dopo sarìa arivài i altri … che no l’avrìa fat tanta straa …Po’ ala fin, nela borsa de plastica era finì a ocio e crçs squasi zinquemili euri. Come era arivà i ultimi blocheti ‘l Gino l’aveva ciapà en lampadari … e ‘l gaveva dat en colp su la testa … en colp sech. L’altro l’era restà coi oci averti, pien de sangue che vegniva zo su la facia. Ma ‘l respiréva ancora … sì, ‘l gavéva tocà el col el Gino, no l’era mort. Anca se la voia de darghe n’altro colp el la gavéva. Ma – el se diseva – no ho mai copà nesuni mi. No son en criminale. E gnanca (gh’era vegnù en ment el napoletan en presòn) e gnanca Maradona …
L’aveva lassà, aposta, empronte dapertut. E anca en bigliet sul tolin dela sala: “Bondì, el Gino l’è tornà. Pu catif de prima …ocio”).
E adés el “for de presón” l’è propri adés, entant che ‘l lezé.
Quela matina el Gino no l’era nà dai carabinieri come l’avrìa dovèst. L’era enveze nà en agenzia, a laoràr, come tuti i dì. L’era però zidiós. Se vedeva, se capiva che ‘l gavèva qualcos de travèrs.
-Claudio, stai poco bene?
“No, no è che … no, non preoccuparti, passa”
-Guarda che se vuoi andare a casa, oggi non c’è molto lavoro da sbrigare … dai, riposati che domani andrà meglio. Basta che tu aggiorni la situazione ai ragazzi e poi …
“Sì, sì grazie, forse hai ragione, non sto molto bene…va bene, grazie ancora….”.
Spiegà ai boci i mistéri da far l’era tornà a casa. El s’era méss nel let co le gózze per dormir. E difati l’aveva fat tut na tirada. Fin squasi ale oto dela matina dopo. No ‘l capìva gnent. Ma erelo nà a laorar quel màrti ? Ma se l’era mèrcol … mèrcol diosanto, cazzoooooo.
Na rinfrescada, po’ el s’era cambià, perché l’era nà a dormir come l’era vestì el dì prima. Zò a bever en cafè al bar. E po’ via a l’agenzia. Quando gh’era vegnù en ment quel che lo féva star penserós… “E ‘sa fàga ades? ‘Sa faga ades? Me cambia ancora nome? Faga finta che anca el Claudio Galante el s’è negà ne l’Ades … ma valà, zamai no ghe crederìa pu nessuni a sta pantomima. ‘sa fàga adés?
“Ciapàr temp, devo ciapàr temp …”.
L’aveva telefonà alora a l’agenzia. “Scusa, sono Gin ….sono Claudio. Dì al capo per favore che mi devo ricoverare per un’infezione al sangue che mi hanno trovato in ospedale. Probabilmente mi portano a Bolzano, dove sono specializzati in queste patologie. Avete comunque il numero di telefono. Se non rispondo è perchè…magari sono morto. Dai scherzo, no è probabile che debba restar sù alcune settimane. No, niente di grave, ma devono comunque fare una serie di accertamenti …
-Va bene, va bene, riferirò …ah, Claudio, tanti auguri, mi raccomando.
“Sì, grazie, ne ho proprio bisogno, ciao Elisa”.
El temp de binàr ensema le robe che ghe serviva. De far na racomandada al paron de casa per dir che ‘l lasèva la casa e ‘l refudeva la caparra. E via, lassando la porta averta con su le ciavi. Come ‘l gavéva dit a l’aministrator.
Per fortuna l’aveva apena ciapà anca i ultimi soldi da l’agenzia. Via de corsa en banca a tirar for tut, anca se l’impiegata la l’aveva vardà en po’ stort. E adès l’era su ‘n treno. El prim che partìva. No l’ savéva gnanca lù per dove. L’era tra l’alter anca senza bigliet …

51

Ala fin el Gino ‘l s’era trovà ala stazion de Mori. L’avéva tòt en treno locale che se ferméva lì. E alora, bevù ‘n cafè e magnà qualcos nel Mc Donald lì vizin, l’avéva ciapà na coriera. Per nar nela “Busa”, dale bande de Arco. El gavéva pensà su prima de deciderse. L’era però arivà ala conclusion che no gh’era altro da far.

A pè, dala stazion dele coriere de Arco, el s’era envià vers Riva. El sentìva che ‘l gaveva bisogn de caminar, de far fadiga, per no seitàr a pensar. Ogni tant el se vardeva entorno, come quei che gà qualcos da sconder, come quei che i pensa che qualcheduni i ghe staga drio. Come quei che deve scapar, scapar, semper scapar.

L’era arivà a Zéole, al convent su quel  dele Grazie. Un che l’aveva fat le elementari con lù, ani e ani endrio se sa, l’era nà frate propri en quel convènt lì. Ghe saralo stà ancora? Ma come se ciamévelo … fra ‘ Paolo? No, Paolo l’era el so vero nome. Fra’ … fra ‘ Cristo … Cristoforo, sì, sì. Che i l’aveva tot en giro a so temp: “Ma sèt sicur de aver trovà l’America giusta? No volevit nar via da tuta n’altra banda?” E lù, el Paolo, el se lassèva tor en giro, por putel…

Arivà al convent, l’aveva sonà. I l’aveva ciapà, sule prime, per un che domanda carità.

-Guardi che il refettorio è chiuso a quest’ora. Se ha bisogno di un pezzo di pane, di qualcosa venga pure. Ma … in cucina non c’è più nessuno.

“No, no veramente cercavo fra’ Cristoforo…”

-Fra’ Cristoforo?

“Sì, abbiamo la stessa età, eravamo a scuola insieme, anni fa, a Trento … Paolo il suo vero nome. Paolo … il cognome purtroppo … forse Aleotti … no, no Pedrotti, scusa, mi pare Pedrotti”.

-Mi faccia pensare … no, di sicuro qui non c’è alcun fra’ Cristoforo. Magari chiedo al frate priore … se intanto vuole accomodarsi…

El s’era sentà alora su quel divanét de legn, vecio come el cuco, zamai tut carolizà. El zigoléva come se ‘l doves desfarse da ‘n moment a l’alter. Entorno, sui muri, tanti quadreti de la Madona pieni de polver. E sul taolìn tanti giornai de ciesa, de Asisi, tochi de carta con su i orari dele messe …

Dopo dese minuti i era arivài en doi. Gh’era anca el prior.

-Scusi sa se glielo chiedo, ma per fornire informazioni dobbiamo chiedere le generalità dei referenti …

“Vuol sapere come mi chiamo?”

-Sì, se poi avesse anche un documento, ma è solo per tutelarci … non sa quanti malintenzionati arrivano qui in convento. Non mi riferisco a lei sa…

“Capisco, capisco. Beh, io mi chiamo … mi chiamo Gino Tolina, di Trento, agente immobiliare, ecco, ecco …purtroppo non ho con me la carta d’identità. Ma mi creda, sono proprio io …”.

No ‘l savèva gnanca lù perché l’aveva dit el so vero nome. L’era da ani che el féva confusion con tuti quei falsi nomi, quei falsi documenti … ma l’aveva deciso. Basta, Gino l’era stà e Gino l’era ancora, tut mal, dopo tut quel che l’aveva passà, anca adés. Ghe vegniva squasi da pianzer a pensar che tanti magari i lo credéva mort. Anca la Sara … No, no, el Gino l’era vif. No l’era negà ne l’Ades. Lì semai era mort quei altri che no ghe z’entréva gnent col Gino, anca se i gaveva la so stessa facia…

El priór, a sentir quel nome, quel cognome el gaveva avù n’atimo de dùbi. No ‘l ghe sonéva nòf quel nome. En do èlo che ‘l l’aveva sentì? O forse l’aveva lèt qualcos sul giornale? Po’ però l’aveva mandà via quei penséri dandose na comodada alla cordesela dela tonega. Come a parar via na mosca …

-Signor Gino, purtroppo quel fra’ Cristoforo che cerca lei è morto due anni fa, proprio in questo periodo tra l’altro, era molto malato. Se vuol rendere omaggio alla sua memoria la tomba è qui dietro, poco dopo il chiostro. C’è anche la sua foto sulla lapide, così potrà anche verificare se si tratta proprio di lui … del suo amico intendo dire.

En quel moment, al Gino, gh’era vegnù en mez mancament. E quando l’aveva vist quela foto, dopo, e s’era méss la man sui òci, per no far veder che ‘l pianzéva, come na vigna, disperà. El gavrìa avu tante robe da dirghe al Paolo. Tanti pecài da confessar. E ‘n gran piazèr da domandarghe …

I frati – entant era vegnù fòra anca i altri – i vardéva sto pòr om, coi oci semper pu rossi. Che no ‘l stéva pu gnanca en pè. Che ‘l s’era endinocià davanti a quela crós, a quela lapide.

-Mi scusi, sta poco bene? Vuole qualcosa da bere?

El Gino no ‘l gaveva gnanca la forza de risponder. Ghe manchéva la saliva.

-Venga, venga dentro …

“L’era nà drìo a sta meza procesion de frati. Come ‘n cagnòt ciamà dal parón. I l’aveva méss lonch dirent su ‘n vecio canapè. Uno el gavéva anca misurà la pression. Po’ el Gino el s’era endromenzà. I l’aveva lassà star, come se fa de solit con quei che ariva, come peregrini, a pè, da lontan. E apena i trova da polsarse no i domanda alter che esser lassai lì, cosita, vestidi, en pàze.

El priòr, entant, l’era nà su nel so ufìzi, dove el gaveva el compiuter. Perché zamai da zinque ani anca i frati i gavéva sto agegio. L’aveva ciamà el Lucio, en putèl che lì en convent el déva na man per ste robe moderne. Ensèma i aveva zerca Gino Tolina, en Gugle. E … e era vegnù for tuta la storia de quel pro om. Compreso el fato che l’avrìa dovù esser negà ne l’Ades.

Lù entant, el Gino, el s’era sveià che l’era zamai ora de zéna. No ‘l se ricordéva pù, sule prime, en do che l’era. Po’, pian pian … l’aveva capì. Lì vizin gh’era en frate vecio co na chichera de cafè.

-Beva questo, le farà bene. Poi se vuole di là c’è anche qualcosa da mangiare. Il frate priore mi ha detto di dirle che … che sa chi è lei. Dovrebbe, dopo cena, andar di sopra, ha bisogno di parlarle …

Ancora stormenì, no l’aveva ben capì cossa quel frate el gaveva dit. Bevù el cafè l’era nà en refetorio … nesuni i lo vardeva. Ma paréva che tuti i savés chi che l’era. Cossa l’aveva fat nela so vita. E perché ‘l scapéva ….

N’ora dopo l’era su dal priór.

-Gino, Gino … siediti. E raccontami tutto. Tutta la verità …

52

L’era come na vasca da bagno quando va for per sóra l’aqua. Prima la scominzia a sgozàr, pian, pian. Po’ la deventa n cascada … Eco, ‘l Gino, a quel frate, sule prime l’era stà sule sue. Po’ no ‘l finìva pù de parlar, parlar. Co ‘n traméz i sangióti, oci pieni de lagrime, man che scorléva la testa squasi per far vegnir for quel che voleva ancor star denter de na storia che no paréva finir pù.

-Non so più cosa fare, padre, pensavo di rifarmi una vita, cambiando identità. Ma avevo e probabilmente ho ancora nell’animo una grande voglia di regolare i conti con chi, la mia vita, l’ha rovinata … ma non ne ho più la forza. Mi sento braccato. Costretto, proprio quando mi pare di aver ritrovato il bandolo della matassa, a fuggire. Da chi, come una specie di zavorra vorrebbe trascinarmi di nuovo sul fondo. O farmi pagare più colpe di quelle che ho effettivamente commesso…

“Povero Gino, che vorrebbe ritrovare l’armonia, l’amore, la pace…e pensa ancor alla vendetta, a far pagare ad altri le stesse colpe in più che gli sono addebitate…”.

El frate priór el gavéva carezzà la testa. Po’, come quela fussa stada na confession, el gaveva dat la benedizion, en segn de la cros, l’assoluzion. Ma senza preghiere da dir sì, senza “Oh Gesù d’amore accesso”, o na sfilza de pater noster come ‘l Gino el se ricordéva suzedeva da putelòti, prima di poder far la comunion.

“Lo sai, vero, Gino, che la giustizia divina non sempre coincide con quella umana. Dio perdona, come sulla croce, “coloro che non sanno quello che fanno”. Tu puoi restare con noi per qualche tempo, non aver paura, non avvertirò la polizia della tua presenza. Diciamo che sei nostro ospite: per il periodo necessario alla tua anima, più che al tuo cervello, di trovare una strada smarrita. Poi sarai tu a decidere che cosa fare. Ma sono sicuro che Dio ti illuminerà, e ti indicherà la via giusta…”.

El Gino, senza gnanca savér perché, el s’era endinocià. L’aveva basà quele man picole del priór. E po’ ‘l le aveva strénzue ale soe. Come se no ‘l volés che quel frate el nessa via, come se quel frate fussa na specie de salvagente en d’en mar en tompesta.

Pu tardi, en quela camereta picola che i gavéva dàt, per la prima volta da tanti ani, l’era riussì a ‘ndromenzarse senza penséri, senza remenamenti nel lèt. L’aveva envéze fat en sogn de quei bèi. Lù che, enséma ala Sara, el néva su per le cascate de Valesinela, sòra Campiglio. Lori doi che i se mizéva soto que l’aqua freda che vegniva zò dala nèf, dai giàzi, dale zìme del Brenta. E i rideva, come mai ‘l se ricordéva, i aveva ridù. E su, su. Fin al rifugio. Strachi morti, mìzi come poiàti. E lù che, vardando nel portafòi, el diséva ala Sara: “Tèi, forsi i gò i soldi per tòr en panèt col salàm e na coca cola … en panét sol però, fen a metà dai, anzi, màgnelo tut tì valà, che mi no gò tuta sta gran lupia”.

Enveze l’era propri famà come ‘n lupo, dalbon, la matina dopo, quando, a colazion el s’era trovà na cèla de cafelate e pan fat en casa da pociàrghe zó. E l’era bel veder tuti sti frati, ala fin, dopo le preghiere, nar ognun a far i so mistéri. Nela campagna drio al convent, de sora a netar, de soto a netar, en cosina a preparar el disnar. Nesùni che dés a veder de averghe la luna de travers. Alora anca lù l’era nà dal priór: “Padre, mi faccia fare qualcosa. Qualunque cosa. Se non altro per sdebitarmi della vostra ospitalità”.

L’altro, ridendo soto i bafétini, el gavéva fat segn co la man de narghe drio. -Ecco, ecco, venga con me …

E i era finìdi en de na specie de bùs, de soto, pien de atrezi da marangon, penèi, tòchi de legn, na bindela picolina, bosìe per tera, piàle, torzèi, martèi, ciòdi, guide …

-Fra’ Carlo, le presento Gino. Per alcuni giorni, diciamo per alcune settimane forse, sarà il suo aiutante.

Fra’ Carlo l’era ‘n po’ dur de recia.”Chi? Pino?”

-No, Gino, si chiama Gino.

“Dino?”

-Va bene, sì per noi si chiamerà Dino, va bene .. gli spieghi cosa deve fare.

El Gino l’era sciopà a rider. “Vara ti, anca chi devo cambiar nome … ahahahaha. Ma stavolta no son stà mi neh …”.

Qualche misteròt l’era bon de farlo. Ensòma no ‘l partiva da zero. Difati, entànt che ‘l priór el steva nando su per le scale, el Dino (Gino) l’era zà drio a piantar ciòdi, dove, col dè gavéva dit de piantarli fra’ Carlo.

Entant, quaranta chilometri pu ‘n sù, al comisariato de Trent, el tenente Socella l’era al telefono coi carabinieri de Roveredo L’era da temp che ‘l se seitéva a rugàr per quela storia del negà ne l’Ades mai pù trovà. E l’aveva avisà tute le stazion de carabinieri da Trent a Verona de avisarlo se i avèssa trovà resti de ‘n mort ne l’Ades. E difati, quei de Afi, i gaveva telefonà subit quel dì.

-Sì, sì, ho capito. Allora facciamo così, io vengo giù nel pomeriggio. Dove si trova la camera mortuaria? Va bene, va bene. Sì, vorrei vederlo magari prima dell’esame autoptico, grazie. Grazie davvero, maresciallo, a buon rendere, si sa …

53

-Di là, tenente, la stanno aspettando …

L’era ancora nel sàch de plastica quel mort che i avéva ‘pena tirà su da l’Ades. Se stentéva però a vegnirghen fora: la fàcia l’era zamai tuta spelàda e cuertàda da … robe schifose. Come ‘l rest. Tegnù ensèma, en qualche maniera, da na canotiera e ‘n par de mudande, se se podéva ancora ciamarghe canotiera e mudande a quele stàzze mizze e sporche.

“Ma, ma aveva altri indumenti addosso quando l’avete ripescato?”

-No, non abbiamo trovato altro attorno al cadavere. Ma potrebbe averli persi nel fiume. Il corpo è stato scoperto da un pescatore, l’altra mattina. Era come intrappolato in mezzo ai detriti venuti giù con le piogge di questa settimana…

“Va bene, va bene. Se ci fossero altri particolari utili all’identificazione, se l’esame autoptico stabilisse il giorno del decesso, se gli si trovasse addosso qualcosa, qualsiasi cosa, avvertitemi, d’accordo?”

-Certo signor tenente. Come sempre, può contare su di noi.

L’era difizile, lì, su dó pei, dir se l’era el Gino, senza nessùn dubi. Ghe sarìa volù de zerto l’esame del Dna. Ma a ogni modo el tenente Bocella l’era ancora restà su le sùe: “No – el penséva entant che el vegniva fora da quela camera mortuaria – no, el Gino l’avrìa fat tuta quella en séna senza ‘n perché. De sicur l’aveva fat finta de esserse butà ne l’Ades. Per poder nar en giro tranquilo. Magari co ‘n’alter nome falso … E po’ perché lassàr carte de identità, vestiti, letere e no tegnìr endòs gnent per poder esser identificà …No, no quel lì no l’è ‘l Gino”.

Al comisariato qualche dì dopo era arivà na segnalazion dei carabinieri. Se zerchéva en zerto Mauro Galante, fermà senza patente temp endrìo, sparì da casa e mai pù tornà a laorar en de n’agenzia immobiliare. Ma soratut, se lezéva en sta meil, no risulteva ai terminai che en zerto Mauro Galante el gavès mai avù la patente. De pù, sto Galante el paréva propri en fantasma. No l’era mai esistì. Cossì vegniva fora da ‘n mucio de risposte date da vari ufizi, anagrafi de comuni, agenzia entrate, Asl …no, ‘sto Mauro Galante l’era de zerto en nome enventà. E adès i carabinieri i domandéva na man anca ala polizia per trovarlo.

Entant a Zéole, al convent dele Grazie, el Gino el s’era fat denter en quel modo de viver. El salteva for dal let anca lù, prest, la matina, per pregar, meter a posto, preparar la colazion. L’era benvolù da tuti. Soratut dal prior. Tanto che ‘n dì, l’era stà ciamà su de sora …

-Gino, devo parlarti …

“Brutte notizie padre?”

-No, no stai tranquillo. Il fatto è che ormai sei qui da noi da tre settimane e allora …

“Se devo andarmene basta che lo dica padre, nessun problema, anzi, forse ho abusato troppo della vostra ospitalità”.

-No, tutt’altro. Anche i fratelli sono entusiasti di te, dell’impegno che metti nel lavoro qui in convento. Fra Paolo poi ti reputa addirittura insostituibile in falegnameria.

“E allora, c’è qualcosa che non va? Che non riesce a dirmi?”

-Ecco, diciamo che vorremmo tanto tenerti con noi, per sempre. Come sai siamo tenuti, come religiosi, a non rivelare nulla di quanto apprendiamo nel confessionale. Questo però non vuole assolutamente dire intralciare la giustizia. Non possiamo essere conniventi, complici, di chi ha commesso gravi reati.

“Ho capito, padre, dovrei andare a costituirmi …”.

-Fermo, non correre. Non mi pare, peraltro, almeno da quanto so, stando a quello che mi hai raccontato, che tu abbia commesso crimini efferati. Direi semmai che sei entrato in una sorta di frullatore. Che non ti ha più dato punti di riferimento. Morali soprattutto. E quando, troppo tardi, hai cercato di tornare al tuo lavoro, ad una vita normale, eri ancora animato dalla voglia di vendetta. Non è così che si può ritrovare la pace perduta. Quella con noi stessi, quella con gli altri.

“Ma cosa dovrei fare allora?”

-Fossi in te, cercherei di mettermi in contatto con il tuo avvocato.

“Con Filippo? Sì, potrebbe essere un’idea. Ma che gli dico?”

-Quello che hai detto a me. Spiegagli bene la tua situazione. La verità, null’altro che la verità, come si deve dire davanti ad un tribunale. Vedrai che lui saprà darti consigli adeguati, per non parlare dell’assistenza della quale hai bisogno per affrontare i tuoi errori del passato.

“Ma tornerò in carcere, padre, no, no, ho sofferto troppo dietro le sbarre”.

-Perché, anche da fuggitivo, non soffri ancora forse?

“Ma, ma non potrei restare qui, con voi?”

-Te l’ho detto Gino. Prima devi sentirti veramente libero, nell’anima soprattutto.

Entant che ‘scolteva el prior, al Gino, l’aveva dat n’ociada a quel che gh’era for da quela picola finestra. En sc’iàp de osèi, che sgolèva vers Romarzòl. Come ghe sarìa piasèst anca a lù, sgolàr nel zèl con lori.

“Non so padre, non so proprio cosa dire, cosa fare. Mi dia qualche giorno. Ci penso, promesso. Qualche giorno, non di più”.

-Va bene, Gino. Mi permetto solo di buttarti lì un’idea, una speranza. Saprai certamente che, scontata parte della pena, con buona condotta, si può anche essere affidati ai servizi sociali. E in quel caso potresti certamente contare su di noi. Abbiamo bisogno di collaboratori per l’accoglienza, per sfamare i poveri, per le varie iniziative avviate.

“Grazie, padre, grazie. Sarei felicissimo di poter restare qui a lavorare. Per sempre…”

El prior l’aveva strucà n’ocio. Per farghe capir che lori, i frati, i sarìa stai ancora pu contenti de lù. E che en qualche maniera i avrìa zercà de darghe da man.

Pu tardi, nela so camerèta, el Gino l’aveva pensà a cossa l’avrìa podù dirghe al so avocato. Ma pu che ala preson, pù che al process, ai casini che l’avrìa ancora dovù passàr, el penséva ala Sara. L’avria fat de tut, prima de tornar en presòn, per vederla, per spiegarte tante robe. Sì, sto piazér l’avrìa domandà al Filipo, prima de farse ciapàr dopo tanti ani de miserie, de scondiròle, de strusiamenti.

54

-Pronto? Può passarmi l’avvocato per favore?

“Un attimo, chi devo dire?”

-Gino … Gino Tolina.

“Va bene, aspetti in linea per favore …”

(la solita canzón entant che te spèti … semper quela, da ani, quela de Caruso de Dalla, sol sonàda, senza vóze)

-Pronto? Gino? Ma … ma … sei proprio tu?”

“E chi vot che sia?”

-No, spiegami bene, sei vivo? E dove sei?

“Tàsi Filipo, tàsi. Son vìf, sì, ma l’è come se fussa mort. Adès te spiego tut…”.

I era stài al telefono per tre quarti d’ora. Ala fin l’avocato l’era restà senza parole. Zìto. Come resta zìti quei che no sa pù cossa dir, cossa far, cossa consiliar …

“Alòra t’hai capì no Filipo? A mi me basterìa veder anca per poch la Sara. Po’ fa quel che te voi tì. Ma che la sia finìa ‘sta cagna…”.

-Va bene, va bene Gino. Vedrò cosa posso fare per rintracciare Sara. Poi però bisognerà avvisare i carabinieri. E lo sai cosa vuol dire questo no? Nuovi processi, pene da scontare, sì d’accordo, potremmo chiedere il patteggiamento, le attenuanti generiche, ma…non ti posso promettere niente, al momento.

“Ti fame encontràr la Sara, e po’ che la vaga come la deve nar …”.

Entant i carabinieri de Verona i avéva telefonà al tenente dela polizia …

-Scusi se la disturbo. Ma se vuol, per mail, le inviamo le immagini scattate poco prima del luogo dove è stata ritrovata quella salma …

“D’accordo, mi può dare qualche anticipazione?”

-Sembrerebbero i resti di una Ferrari, vecchio modello. Erano nascosti tra la vegetazione, nel fiume Adige, poco prima di Affi …

“Ah, c’è anche una targa?”

-Sì, i sub l’hanno recuperata. La trova nelle immagini che le ho trasmesso.

El temp de schizàr qualche boton sul compiuter. Eco: quela Ferari vecio modèl l’era quela del biondin, del Sex Bomb. Nessùni i aveva fat denuncia, nessùni i s’era domandai perché l’era da temp che no ‘l s’el vedéva en giro. Sì’, l’era lù el negà ne l’Ades, no ‘l Gino.

Al comisariato, qualche dì dopo.

-Ecco, maggiore, confermato anche dal Dna. Non si tratta di Gino Tolina, ma del titolare del Sex Bomb.

“Suicidio?”

-Sembrerebbe di no. L’autopsia ha rilevato un tasso alcolico oltre il limite … quattro volte oltre il limite. Il tutto complicato dall’assunzione di cocaina.

“Insomma, un incidente … un’uscita di strada senza responsabilità di terzi?”

-Direi proprio di sì. Nessun segno di frenata. Con ogni probabilità chi era alla guida di quella Ferrari è stato sbalzato fuori dall’abitacolo dopo l’impatto con un albero. Poi la vettura si è parzialmente inabissata. Ed è stata celata alla vista dalla vegetazione oltre che dai detriti dell’Adige dopo i vari temporali di quest’ultimo periodo.

“Caso da archiviare in questi termini dunque …”.

-Certo, sembrerebbe così. Resta il fatto che non si tratta del cadavere di Gino Tolina. Mai recuperato. E con ogni probabilità mai finito nel fiume …

“Bene, tenente, faccia un dettagliato rapporto per la Procura. Ah, nel frattempo mi faccia avere anche i verbali redatti su questo caso. Tutti. Complimenti, ottimo lavoro”.

La Sara, qualche dì dopo, entànt che la se féva, come tute le matine, na bròss col cafelate, l’aveva vist el facion del biondin en prima pagina su l’Adige. E gh’era vegnù en colp. Anca da mort quela facia, quel ghigno, el ghe feva paura. Ma quel l’era gnent. Gh’era dele parole scrite gròsse en mèz a que l’artìcol de giornàl. “In un primo tempo si era pensato a Gino Tolina, scomparso due anni fa” – “Il commissariato mantiene il massimo riserbo sulle indagini” – “Gino Tolina è ancora vivo? Tutta una messinscena quella sul ponte dell’Adige?” – “Secondo gli inquirenti l’ex agente immobiliare sarebbe ancora in giro. Sotto falso nome” – “La tragica fine di un imprenditore del mondo della notte: tra droga, prostituzione e macchine di lusso” –

L’era nàda a butarse nel lèt de casa dopo aver let quele robe. Sul cosìn le lagrime no le era quele per el biondin, ma per el Gino. “. N do sét Gino, ‘n do set….”.

Quando l’avocato, dopo aver zercà da mili bande, l’era riussì a trovar quel numer de telefono. Quando la Sara l’aveva sentù quele so parole …

“No, no, el me stà toléndo en giro…no pol esser …”.

-Signora, non mi permetterei mai di mentirle su queste cose … Gino è vivo, ne sono sicuro. E vorrebbe incontrarla prima di porre fine alla sua latitanza.

“Cossa vol dir, che ‘l dovrà tornar en preson?”

-Non è detto, non è detto che finisca così. Però ha dei conti da pagare alla giustizia. E la morte di quel … di quello che lei ha frequentato per un certo periodo, purtroppo, fa venir meno uno dei depositari della realtà, della verità, nei guai che riguardano il suo … il suo ex marito.

“Ma no, el Gino l’è anora me marì. No ne sen mai separai …. Per quel”.

-Senta, signora, Gino vorrebbe incontrarla prima di costituirsi. Adesso si trova al convento delle Grazie, a Ceole, nel Basso Sarca. Quando vuole … per favore, non ne parli con nessuno. Basta una telefonata a questo numero, al mio numero, a quello che vede sul display del suo telefonino…d’accordo?

“Ma, ma … develo star denter en preson per tant?”

-Non glielo so dire in questo momento. Mi chiami quando vuole. Sappia che Gino è vivo, e vuole vederla presto. Questo mi ha detto …

“Ma, ma …. El me scolta … ma ….”.

-Mi chiami quando vuole. A questo numero, mi raccomando.

55

I s’era dàti apuntament en d’en bar de Trent. La Sara l’era drìo a bever en capucino … che de colp el gh’era nà per travers quando era arivà el Filipo, l’avocato del Gino.

-Buongiorno, come sta?

La avéva zercà de ciapàr fià, dopo en par de colpi de tóss e la man che la stentéva a tegnìr su quela scudelòta …

“B … bèn, grazie, el me scusa … ma…”

-Capisco, faccia pure con comodo. Siamo in anticipo. Da quanto tempo non vede Gino?

“No savrìa … tant, me pàr en sècol. Ma, lù gàlo parlà? Che dìselo? Elo, èlo … ancor enrabià con mi ?”

-Stia tranquilla. E’ stato proprio lui, come le ho già detto al telefono, a chiedere di vederla prima, prima di andare a costituirsi.

“Oddìo, ma dovràlo tornar en presón? E per quant?”

-E’ prematuro fare previsioni. In ogni caso faremo valere una serie di attenuanti. A cominciare dalla sua volontà di pagare i conti in sospeso con la giustizia. Ma poi, secondo me, molto ci sarà da chiarire anche sulle imputazioni a suo carico. E siamo già in contatto con il convento di Arco per l’eventuale affidamento ai servizi sociali. Vedrà, è molto cambiato … e sicuramente le vuole ancora bene. Altrimenti non avrebbe chiesto di lei no?

“Sì, sì … sì, el fàga pu ben che ‘l pòl avocato, me racomando”.

En machina, per stràa, la Sara la gavéva contà tut quel che l’avéva passà en quei ani. E no la la finìva pù de domandarghe scusa al Gino …

“El sò, el sò. L’è stà tut colpa mia. Prima perché i soldi no me bastéva mai per i me caprìzi. Po’ quando son finìa en mez a quela bruta zent, po’ …”.

-Il peggio è alle spalle ormai. Mi creda, c’è ora la concreta possibilità, per lei, per suo marito, di tornare a vivere insieme, di rifarmi una vita.

“Ah sì, me piaserìa tant tornar col me Gino … spero sol che ‘l me capìssa, che …”.

E l’aveva sùbit zercà en fazolét, per mèterghe na pèza al truco, entant che vegnìva zò, ancora, lagrime.

No gh’era stà bisogn, al convènt dele Grazie, de sonàr el campanèl. El priór l’era zamai da ‘n quart d’ora al de fora, sula scalinada dela cièsa, davanti ale porte fate dal fra’ Silvio, el frate scultore, conossù anca a l’estero per i so monumenti …

-Salve padre, eccoci qua.

“Avete fatto un buon viaggio? Bene, Gino vi sta aspettando, seguitemi  pure”.

Quel coridór coi finestroni el paréva no finìr mai. L’era come se ‘l portés endrìo coi ani, come se ‘l slontanés per semper le miserie, i casini, le rabie … El priór l’aveva avèrt na porta. E co la man l’aveva fat segn: “Ecco, entrate. Qui sarete al sicuro e potrete parlare indisturbati, ci vediamo dopo”.

-Grazie padre.

L’era na salèta stròva. El temp d’empizàr la luce e …

“Sara, Sara …ciao Sara, Sara”

En de n’atimo i era abrazai. I se struchéva così forte che la Sara l’arfiéva … no la riussìva a respirar. Ma no l’avrìa mai dìt al Gino de molàrla …

Sol dopo esserse sugài le lagrime, l’un sula spala de l’altra, dopo esserse basài come no i s’era mai basài forse gnanca da morosi …

“Gino, no voi perderte ancora, sèt sicur de voler nar en presón? Ma avocato, perché no’l podrìa star scondù? En font i lo crede ancora mort no?”

-Questo Gino lo devi decidere tu. Mi pare però che tu sia intenzionato a … a…

“Sì, Filipo, sì, no me rimagno la parola. Son stuf de sconderme …”

E i era tornai a abrazarse, come se un fùssa l’ancora de salveza de l’altro. Come se, ligài così, nessùni avés podù tirarne via un, lassando l’altro, l’altra da sol, da sola.

-Gino, il frate priore mi ha detto che purtroppo non può ospitare qui, con te, anche Sara. Ho pensato allora di prenotarvi una pensione. Così per qualche giorno potrete restare insieme. Poi però bisognerà fare quel passo, doloroso, che ti ho detto. Ti ricordi no?

“Sì, sì Filipo. Sì, el temp de star co la Sara, de tornar endrìo prima de nàr envanti, vers na vita che spero tant la sia diversa”.

-Va bene, allora preparati Gino. Prendi le tue cose. Io ti aspetto in refettorio insieme al priore. D’accordo?

“Sì, sì, grazie Filipo, grazie … te sei semper stà n’amico…”

-Dai, basta adesso con le smancerie…e guarda che la parcella, quando potrai pagarla …ahahahah dai che scherzo, stai sereno.

L’aveva saludà tuti i frati, el Gino. Fra’ Paolo el gavéva i oci lustri. Come tanti, entorno a quel taolón …

“Dai che no vago miga ala mort … torno de volta, prima o dopo torno de volta, se stà massa ben chi da voi, co sta paze, sto volerse ben …”

Dopodisnar l’avocato ‘l li aveva portài su vers la val de Cavéden. Da ‘amico albergador che zà el savéva de cosa se tratéva. Ensoma, bisogneva seràr n’ocio sul nome de quel cliente. Question d’en par de dì e po’ sarìa finì tut. Anca quele paure…

Al “Sex Bomb”, dopo la mort del biondìn, era saltà fòra na marea de debiti. En strano giro de fature false, Iva mai pagàda, conti che néva e vegnìva dala Svizera, fornidure mai arivàe. Quei pochi eredi ala fin i l’aveva ciapàda nel cul. Perché tut l’ambaradan l’era finì a l’asta. E tuti quei che podéva, come i sorzi, i era scapài da quela barca che neva soto aqua.

Tra le carte gh’era anca quele de false donazion. O meio de firme che no era quele de la Sara. O se l’era stàda ela a far quei sgriffi, de zerto no la déva l’idea de una a posto … co la testa.

I avéva begà, i eredi, anca per le spese del funeral del biondìn. El bussolòt co la zéndro dela cremazion l’era ala fin restà su ‘n taolìn, nela capèla del zimiteri. Desmentegà. Tanto che ‘l custode del zimiteri da diversi dì ‘l telefonéva en Comun per dir, semper pu ‘ncazzà, che lù no ‘l voleva averghe grane per sta storia … che qualchedun avrìa dovù torse ste responsabilità. Anca perché al funeral s’era presentà sol quatro gati. Pu enteressai a quel che gh’era scrit sul testament che ala funzion. A meter en giro almen do avisi da mort. A pensar a dove meter zò quel che – i se disèva – l’aveva fat la fin che ‘l se meriteva.

56

Péna ‘rivai en camera, gnanca ‘l temp de méter quel poch che i gavéva en man per tera e…
-Gino, Gino, Ginooo … come ònte fàt a farte tut quel mal? Come, come …
L’altro no l’aveva rispondù. No ‘l podéva risponder, strucà come l’era a la Sara, che quasi la lo stofeghèva.
“No stà dir gnent, gnent … no sta pensar a gnent”.
E l’era stà en remenarse, en basarse dapertut, en far l’amor come no i l’aveva zamài fat, gnanca prima de sposarse.
Ela che la seitéva a dirghe: -Dài, scapén ensèma, dai che nen via da sta tera maledeta.
“Tàsi, Sara, tàsi, te prego … se no gh’è ‘l ris’cio che te dàga da ment”.
Era passà zamai da ‘n pèz l’ora de zéna quando, ancora nudi soto i linzòi, tacài come co la còla, i dormìva come pòpi che no volerìa pu levarse su. Sol la fàm, quando ‘l sól l’era levà da poch, el dì, drìo, la i avéva convinti a nar zò bas, per zercar qualcos da zacàr. Ma l’era massa bonora per la colazion. E alora i era tornai de volta, ela cola camìsa de lù, lù co na giachetina slìsa sora la canotiera. I paréva come quei che ariva coi barconi en Italia. Stormenidi. Famài, enfredolidi. Ma soratut co le facie che se domandeva: “En do sénte? ‘sa fénte chi?”.
En qualche modo i s’era messi a un, en par de ore pu tardi. I aveva netà su tut quel che gh’era da magnar. Butà zo cafè, làt, suchi. E fat almen tré giri per un entorno al buffè. Come se no i avés mai vist tant ben de Dio la matina …
Po’ i era nài fora, a far do passi, en paés. Lù ‘l stenteva ancora a crederghe: “Son chì che giro senza voltarme endrìo a parlar. Ensema a la Sara, ensema a la me dona”.
I era arivai squasi a Lasìn a pè. Senza acorzerse de quant che i avrìa dovù caminar per tornar de volta, ala pension. E senza parlar. Bastéva i so oci per quel. E no passéva en minut che i s’abrazzèsa, che i se struchessa…
“Dài Gino, penseghe su a quel che t’ho dit … l’è massa bel esserse ritrovai, gavén dirito anca noi a viver, me sà che avén pagà quel che doveva esser pagà, o no?”
El Gino el féva finta de no sentirghe da quela recia. Ma giust el temp de voltarse per no far vedér che ‘l spianzotéva e co na voze che se sentiva pena pena: “No … (colp de toss) … no Sara, no podo, no podo. Te finiréssi anca ti en mez ai me gazèri. No, no podo”.
Tornai ala pension i s’era rangiài co ‘n tòst e mez litro de vin bianch. Quel frizante, che ghe piaséva tant ala Sara. Po’ el Gino l’era nà a zercar en telefono. E l’aveva ciamà el Filipo, el so avocato.
-Ehila, Gino. Allora, come vanno i novelli sposi?
“Dai, dai Filipo, te prego. La và che la Sara adès la volerìa scapar con mi, eco come la va … ‘sa faga, ‘sa faga … son pu embroià de prima, cristosanto”.
-Oh, guarda che mi hai dato la tua parola. E poi, Gino, poi ho cercato di sapere in qualche modo in tribunale come vanno le indagini sul tuo caso. Beh, la polizia ha sempre avuto dei sospetti sulla tua scomparsa, sul tuo, chiamiamolo così, suicidio e mi sa che prima o poi arriverebbe sulle tue bracce. Meglio anticipare tutti e costituirsi, credimi. Poi ci penserò io, come ti ho promesso, a farti concedere tutte le possibili attenuanti. E poi i frati ti aspettano per i servizi sociali, te ne sei dimenticato?
“Sì, sì, scusa. Te gài reson Filipo, scusa sat ma …”.
-Figurati, capisco, capisco. Ascolta, vista la situazione direi però di accelerare i tempi. Fuori il dente, fuori il dolore no? Inutile star lì a languire, a farsi venire cattivi pensieri. Io direi che domani in giornata potrei venire a predere te e Sara. E andiamo dai carabinieri. Così, come dicevi sempre tu – ricordi? – si sa di che morte si muore …
“D’acordi, meio sarìa no morìr però …”.
-Eh lo so, ma la tua situazione la conosci meglio di me. Più si insiste nella latitanza e più si rischia una condanna pesante, credimi, ne va del tuo bene. E anche di quello di Sara, di voi due. Vedrai che non starai tanto in carcere stavolta. Magari, se vuoi, ne parlo prima col procuratore. Gli anticipo insomma la tua intenzione di…
“Sì, va ben Filipo, alora me godo la Sara fin doman matina, vers che ora vegnit zo?”
-Va bene per mezzogiorno? Dai che così si mangia qualcosa insieme da quelle parti e poi andiamo a Trento…
“Va ben, ah, grazie ancora Filipo neh, grazie per tut quel che t’hai fat e te stai fasendo per … per noi”
-Bene, a domani Gino, e mi raccomando, niente colpi di testa.
Qualche dì prima, a Trent, propri en tribunal, era arivà na bruta facia, co na valisèta en man, vestì come … en rapresentante. L’era nà denter ne la sezion civile a domandar de la situazion lassada dal “Sex Bomb”.
-In sostanza, se ho ben capito, lei vorrebbe fare formale richiesta per entrare nei creditori privilegiati del fallimento di questa società …
“Esattamente. E poi siccome da tempo non sappiamo nulla di un altro caso … quello …”.
-No, guardi, una cosa per volta, per favore, purtroppo sono solo questa mattina, due colleghi assenti per vari impegni … ecco …
“No, no, mi scusi, era solo per … già che vengo da Milano pensavo … sì, di risolvere in giornata questi due problemi”.
-Va bene, va bene … mi lasci magari una nota e una mail … ah, la sua carta d’identità, dimenticavo …
“Ecco, un attimo … sì, ecco …”
Sul tochét de carta el gavéva scrit en nome: Gino Tolina. E enséma el gavéva dat anca en bilièt da visita. De da società finanziaria de Milan.
-Allora per questo le farò sapere, per il primo problema invece dovrebbe accomodarsi in quell’ufficio e compilare il modulo che la mia collega le consegnerà. Ci vorrà poi l’autorizzazione del giudice, beh, saprà come vanno queste cose immagino.
“Certo, certo, grazie … ha detto in quell’ufficio?”
-Sì, quello in fondo a destra, arrivederci.
L’altro l’aveva fat en sorisét che voléva dir sol na roba: “Credo ben che ne vedrén ancora …”.

57

“Che bona sta carne salada. La se désfa squasi en boca … ah, Filipo, te dovréssi magari portàrmen en poca en presón quando …”.

Prima ancor de finìr la frase el Gino el s’era scòrt che l’aveva dit na monàda de quele grande. E che la Sara la lo vardéva malament. I èra stài atenti, pù lù che ela, a no tornar su quel discorso, per tuta la not. E adès envéze …

“Beh, Sara, scuseme, prima o dopo bisognerà pur che vaga en presó, meio no farne drami, dai, meio butarla sul rider. Che finora m’è par che de pianzùe ghe n’è stà assà, no?”

-Volevo dirvi – el s’era entromés a quel punto l’avocato – che non sono riuscito purtroppo a parlare con il procuratore in tribunale. E allora, forse …

“Scusa Filipo, ma no t’eri tì quel che gavéva el fòch soto ‘l cul? Cossa volerèssit dirme, che stèn ancora qualche dì en vivèta?”

-Non è proprio così che stanno le cose Gino. Però prima che tu ti costituisca ai carabinieri vorrei, come ti ho detto, avere delle precise garanzie, a scanso di equivoci, dalla Procura …

“Sì, va ben, ma entànt che fénte mi e la Sara? O meio, ‘sa faga mi, perché ela la pol tornàr tranquila a casa no?”

-Senti, mio fratello ha una casa su in Bondone. E’ libera in questo periodo. Potrei portarti là questo pomeriggio. Magari prima si pasa a fare un po’ di provviste. Comunque è attrezzato, a posto l’appartamento. Luce, gas, acqua…

“Oddìo, mi veramente, te me fai sentir semper pù en dèbit con ti Filipo …”.

-Non preoccuparti che la parcella, salata, prima o dopo arriva. Eccome se arriva … ahahahahahah

La Sara l’era stàda a scoltarli come se i parlés de robe che no la capìva … “Scusè, ma quant dovrésselo po’ star sul Bondon?”

-Sicuramente tutto questo week end. Perché non credo di poter conferire col procuratore prima di lunedì, forse anche martedì prossimo. Non è una questione che si può risolvere per telefono …

“Va ben – l’aveva dìt la Sara senza lassarlo finir – e mì entant?”

El Gino: “Sara, crédeme, tì l’è meio che te torni a to casa. Che t’hai zà riscià massa a starme vizin fin adés”.

L’avocato l’aveva tentà de darghe na stempràda a l’andazzo: “Dai, su, che diventa tutto freddo. Ne parliamo poi in macchina. Che non vorrei mai ci fossero altre orecchie in questo locale”.

“E alora tògo anca el tiramisù zà che pago mi coi to soldi”, l’aveva dit el Gino alzando el so bicièr de vin. Ma né el Filipo, né la Sara, se vede, i gavéva voia de rider en quel moment.

Qualche dì prima, i carabinieri de Affi, i aveva fermà uno senza patente e co na carta d’identità falsa. Un peraltro vegnù fòra da poche stimane da presòn. Sule prime sto chì, en rovigòt, sui zinquant’ani, l’aveva tegnù la boca ben seràda. Po’ però, dai e dai, prometendoghe che i gavrìa sparmià en cambio en sach de rogne en pù, l’aveva dit chi gavéva fat quel document tarocà. Al maressiàl propri quando el stéva nando vers Vicenza, gh’era vegnù en ment de farghe en colp anca a quel tenentin dela polizia de Trent…vist che ‘l gavéva racomandà de farghe aver robe che avrìa podù portar a quel che no s’era trovà ne l’Ades.

E cosita i era nài zo ensema – raro veder carabinieri e polizia ensèma – da sto chi che en casa el dovrìa averghe avù, stando al verbale de l’interogatori del rovigòt, tante altre carte false oltre a timbri e batarìa varia per farle.

-Vista l’ora (le zinque de matina) e l’insistenza de come i avéva sonà, el Roberto el s’era entaiàda che gh’era qualcos de strano. El prìm pensér? Sconder quel che ‘l podeva. Ma no gh’era temp per far sparir propri tut. Ale tante l’aveva dovù averzerghe …

-Signor Roberto Gardin? Ecco, questo è un mandato di perquisizione. Se intanto vuol uscire di casa e restare a disposizione dei colleghi di sotto …

“Ma perché, cosa c’è? Guardate che c’è uno sbaglio, io non …”

-Lei non?

“Non ho mai fatto nulla di male da quando sono tornato in libertà …”.

-Questo lo vedremo. Intanto ci lasci lavorare per favore.

No l’aveva gnanca fat do gradini dele scale per nar zo bas che zà se sentiva el ciàs de casseti averti senza star lì tant a vardar. Butòni de ante de armàri, roba che néva per tera … e pochi minuti dopo era vegnù zo do carabinieri con do scatoloni pieni de carte.

L’era duràda fin squasi ale òndese de matina quela rumba… El Roberto l’era stà zò, ancora mez da vestir, e co la voia mata de fumar. Ma i zigarèti i era restài de sora, cazzo. El ghe n’aveva domandà un a ‘n carabinier zoven. Che però el gavéva rispost che l’aveva apena smess de fumar, purtropi…

“Non capisco, non capisco…posso almeno sapere cosa cercate? Quale reato avrei commesso? Posso chiamare il mio avvocato?”

-Signor Gardin, adesso lei deve venire con noi in caserma. Abbiamo bisogno di alcuni riscontri …

“Ho capito, ma riscontri su cosa Cristo? Su cosa?”

-Lo saprà presto.

E i era partìdi con lù sentà de drio, en mez a do carabinieri, quel che aveva smess de fumar e n’altro che ‘l paréva quasi scazzà de dover saltar el disnar quel dì …

L’apartamento l’era stà sigilà. E serà. Perché – el gavéva dit el maresial a quela che abiteva denor – i avrìa dovù vegnir lì ancora prima de sera.

Denter, en caserma, nessuni i l’aveva degnà de n’ociada. I era zamai abituai a zent che va e zent che vei. Che anca se no i gavéva mess le manete se capiva che l’era un prelevà a domizili.

En de na salèta dove gh’era sol en vecio taolìn co la fòrmica zamai sbecàda e careghe de legn de prima dela seconda guera, ale tante al Roberto i gavéva dat anca da fumar. Anca se lì – i gavéva dit – no se podeva.

-Allora signor Gardin, veniamo a noi. Ci sono fondati, ripeto, fondati sospetti che lei abbia rilasciato a terzi anche di recente documenti d’identità da lei stesso falsificati, prodotti illegalmente insomma. Cosa di dice al riguardo?

“Ma … io … non ho mai … oh dico mai …”.

-Guardi che le conviene subito dirci la verità. Tenga presente che abbiamo, come le ho detto, degli elementi che … beh, insomma, sa come vanno queste cose no? E’ stato anche in carcere a suo tempo per questo, diciamo, vizietto. Oltre che per altri reati.

“Ma adesso sono pulito maresciallo, le giuro che …”.

-Va bbbeneee … Co l’aria de quel che l’è stuf de sentirse dir monàe, el maresiall l’aveva tirà fora la carta d’identità del rovigòt.

-Le dice niente?

“Boh … non so chi sia questo tizio”

-E se le dicessi che questa è una carta d’identità falsa? Che forse nel materiale appena sequestrato a casa sua c’è qualcosa in comune con questa carta? Che magari il tizio in questione ha cantato?

“Non … non saprei”

En quel moment era vegnù denter anca el tenente Focella. E l’aveva butà sul tàol la carta d’identità de l’Aldo Pancrazi …

“Ma, ma … non conosco nemmeno questo. Cosa c’entro io con queste persone?”

E alora el tenente: “Diciamo che con queste persone lei non c’entra alcunchè. Perché sono fantasmi, non esistono. Vediamo invece cosa mi dice se le dico un nome: Gino Tolina. Gi-no To-li-na. Le faccio lo spelling?

Come l’aveva sentù quel nome al Roberto ghe s’era engiazzà el sangue nele vene. E i l’aveva vist tuti che stavolta no l’aveva rispost a tono. El gavéva mess del temp a ‘ngiotìrs la saliva …

“N…nnn non saprei, chi è questo Gino Tolipa …”

-Eh no, Gino Tolina. Difficile dimenticare un vecchio compagno di cella, dai, signor Gardin … le conviene sputare il rospo ormai.

El s’era méss le man nei cavéi. L’aveva domandà n’altro zigarèt. E co la facia de quel che ‘l sa zamai de no poder pu vegnirghen fora l’aveva scominzià a dir de sì e ancora sì. Senza forsi o no me ricordo.

La sera el tenente Focella l’era tornà a Trent content de poderghe dir ai so capi che quel che l’aveva semper sospetà l’era vera: el Gino Tolina no l’era mai negà ne l’Ades. E adés l’aveva brusà anca le so carte d’identità false. Compresa l’ultima, quela del Mauro Galante, becà dai carabinieri senza patente … No, no l’era tant lontan da Trent. Ma soratut no l’avrìa pu podù cambiar nome. Perché el so amico, quel che ghe deva quele carte false, l’era finì en presòn. De nof. Dopo esser vegnù fora poch prima del Gino, dal stes carcere, dala stessa cela.

 58

-Avvocato, ha appena telefonato il procuratore … dice che è urgente.
“Ah, sì, so di cosa si tratta. Sto uscendo di casa, vado in tribunale … grazie Elsa, altre novità?”
-No, a parte un signore strano che voleva parlare con lei. Ha lasciato il suo numero di telefono comunque …”.
-Bene, ci vediamo credo nel tardo pomeriggio, ciao …
Strano – el penséva el Filipo – strano che el procuradòr l’abia telefonà en studio. De solit prima de parlar con lù passéva anca na stimana. E tut mal bisognéva semper roterghe le bale al cancelier …
Na volta arivà en tribunal l’aveva capì subit che gh’era n’aria strana. Coleghi che mai l’aveva cagà che i lo vardéva co n’aria strana. El cancelier che, apena l’era nà denter nel so ufìzi, l’era saltà en pè dala caréga come se ‘l gavés na mola soto el cul…
-Avviso subito il procuratore del suo arrivo …
Sì, gh’era qualcos de strano quela matina. Ma ancora no ‘l savéva cossa.
-Oh avvocato, buongiorno. Scusi se l’ho fatta venire qui in tutta fretta …
“Si figuri, anzi, la ringrazio per la disponibilità ad incontrarmi, perché vede …”.
-No, guardi, forse c’è un equivoco. Perché lei aveva chiesto un incontro con me? Non ne sapevo niente …
“Ah, no, perché pensavo …”.
-Beh, comunque, si tratta di un suo vecchio cliente, Gino … Gino (l’aveva vardà su na carta dentro na teca) ecco qua…Gino Tolina. Si ricorda?
“Sì, ma in effetti, io volevo …”.
-Lei voleva?
“Sì, in pratica era di questo mio vecchio cliente che le volevo parlare, era per questo che avevo chiesto di incontrarla …”.
-Bene, bene. Mi dica allora …
“Forse però è meglio, a scanso di ulteriori equivoci, che mi dica lei quello che voleva dirmi …”.
-Va bene, nessun problema avvocato. Allora … al termine di una serie di indagini su documenti d’identità falsi che circolavano in Trentino e Veneto, si è arrivati all’identificazione del falsario …
“Scusi, ma cosa c’entra questo con il mio cliente?”
-Aspetti, aspetti. Questo falsario, residente in Veneto, questo … Gardin, ha ammesso i reati contestatigli e di aver contattato Gino To … Tolina, prima, ma, quel che conta di più, anche dopo, il ritrovamento su quel ponte del fiume Adige degli indumenti e delle carte d’identità, una falsa, l’altra vera, ricorda?
“Sì, sì ricordo …”.
-Ecco insomma, noi riteniamo che Tolina sia ancora vivo e latitante. Ora, non dovrei dirglielo, ma il suo cliente – che, ripeto, secondo polizia e carabinieri non è mai annegato nel fiume – insomma … ha dei conti in sospeso con la giustizia. Poi c’è questa storia dei documenti falsi … che fa parte di un altro caso, di un altro fascicolo. E quindi …
“Quindi?”
-Ma, a parte questo discorso che riprenderemo subito, mi dica: perché mi cercava a proposito sempre di Tolina?
En quel moment l’avocato l’avrìa volù averghe la posibilità de far en bus nel paviment e sparir… Ghe stéva crolando tut adòs. “Cristo – el penséva – se sol l’avés portà el Gino a Trent qualche dì prima? Ma forsi l’era da ‘n pèz che i ghe stéva col fià sul col … forsi no sarìa servì a gnent. Fato sta – el se diséva – che adès l’era proprio nei gazèri. En pratica complize de uno che i zerchéva … de uno che aveva fat finta de esser negà, de uno che propri en quel moment magari l’era drìo a farse na docia nela casa en Bondon. E gh’era de mez anca sò fradel adès … Cristooooo. El procurador l’aveva vist che l’avocato l’era deventà bianch come na pèza…Ma no ‘l podéva endovinar cossa che el Filipo el gavéva en quela testa che paréva fata de marmo, no ‘l podéva saver che el Tolina l’era poch lontan da Trent …
-Beh, avvocato? Voleva dirmi qualcosa di Tolina no?
En quel moment el Filipo el s’era come sveià dopo aver fat bruti sogni. E sol en quel moment l’aveva capì che ‘l doveva dir qualcos … per no finir en rogne.
“Sì, cioè no. Beh, in sostanza, visto che la moglie di Tolina aveva chiesto la mia assistenza per l’eventuale avvio della procedura per la scomparsa presunta … ma a questo punto …”.
-Un po’ prematuro, non trova? Lei sa che dovrebbe trascorrere un certo periodo dalla … e comunque se è di questo che voleva parlarmi direi che allo stato dovremmo parlare di latitanza e di eventuali coperture, complicità in quella che, pare, sia stata una messinscena, non trova?
“Certo, certo …”.
-Perché lei, avvocato, non ha più visto, incontrato, sentito Tolina vero?
“N …no, no, assolutamente. Altrimenti non avrei nemmeno pensato a quella ipotesi della dichiarazione di morte presunta …”.
-Già, va bene. Senta, nel caso venisse in contatto con Tolina, voglio dire, nel caso si rifacesse vivo in tutti i sensi, rifletta su quello che le ho detto: alla fine se il suo vecchio cliente fosse convinto a …a costituirsi, eviterebbe guai peggiore. E li farebbe evitare anche a quelli che magari in questo momento lo stanno nascondendo, aiutando … d’accordo?
“D’accordo, d’accordo …”.
Quando ‘l s’era alzà dala caréga le gambe le ghe tremeva ancora. E anca la man che ‘l gavéva dat al procurador la pareva quela de n’alcolista en crisi de astinenza … tuta balerina.
Montà en machina, sule prime l’aveva pensà de nar su de bala en Bondon. Per contarghe tute ste brute novità al Gino. “Sì bravo furbo – l’aveva pensà – meti che i me manda drio n’auto con carabinieri en borghès … e magari i ha zà mes soto controlo i telefoni, anca se no i podrìa farlo per quel, però …”
L’era nà ‘n studio alora. L’aveva scrit col compiuter en par de paginete, messe ed de na busta. Con sora l’indirizo de la casa de so fradel en Bondon. Po’ l’aveva ciamà en putèl che da en par de mesi el feva el praticante nel so studio, el Federico …
-Allora, hai capito? Questa la porti a questo indirizzo, è urgente, per mio fratello, lassù il suo telefonino non prende … arrivi lì, suoni e la consegni …
“A suo fratello avvocato?”
-Sì, sì, a mio fratello, vai adesso: toh, (el gavéva dat zinquanta euri), per la benzina e per mangiare qualcosa … c’è un buon ristorante dalle parti di Sopramonte se vuoi …
“Caro Gino, purtroppo si sta mettendo male. Per tutti. Sanno che sei vivo, che hai usato documenti falsi (devono aver arrestato il tuo amico di Vicenza), e adesso siamo nei casini. Proprio quando pensavamo di risolverli … L’ideale sarebbe che tu, da solo, in qualche maniera, senza la mia mediazione, andassi dai carabinieri. A costituirti, come si diceva. Ma senza accennare a chi, come me, come Sara, ha coperto finora la tua latitanza. Io direi: aspetta lì sul Bondone ancora qualche giorno. E poi vieni giù … Sicuramente poi chiameranno anche me. Avrai la mia massima assistenza. Di più in questo momento però non posso fare. Credo che il procuratore non abbia mangiato la foglia…Tranquillo comunque, vedrai che tutto si aggiusterà. Ci saranno anche altri reati sul groppone ma … credo si possa arrivare ad una sorta di accorpamento, magari del reato continuato, adesso non so, devo vedere prima le carte che hanno in mano …”
La letera la néva envanti co na serie de racomandazion. De no farse veder for da quela casa. De no farse becar quando el sarìa vegnù zo a Trent, de far sparir prima tut quel che ‘l podeva far pensar che lù l’era stà en quela casa. E de no ciamar, veder la Sara. Guai a zercarla en zità, se no ‘l voléva meterla nei gazèri.
No l’aveva vist chi che l’aveva sonà el campanel. Anca perché el Filipo el gavéva racomandà de no averzerghe a nesuni. L’aveva trovà quela busta davanti ala porta en quart d’ora dopo … quando semper quel qualchedun, stuf de sonar, l’era nà via, co na machina che, da drio le tendine dela finestra, la pareva na Clio grigia metalizada.

 59

Quela matina no la podéva scominziàr pezo per el procuradòr. Ma anca per tuti i altri en tribunal. Che l’era dale nòve che i lo sentìva gosàr come l’era da ‘n pèz che no ‘l s’encazzéva così.
… Non mi interessa, non mi interessa … capito? Io voglio sapere chi ha passato questa notizia ai giornali, va bene? E finché non salta fuori questa talpa … vi ritengo tutti responsabili, capito? Tutti …
S’era sentì sbater pu volte el telefono. Po’ l’era vegnù fora, ross en facia, na pila de giornài en man …
-Ah, Fausto, mi chiami subito qualcuno al commissariato e alla centrale dei carabinieri, sì quelli della polizia giudiziaria, tutti, me li chiami tutti. Stavolta non finisce qui … presto, presto, si muova.
En pàr de ore dopo i gh’era lì tuti nel so ufizi …
-Bene, come mi spiegate questo?
E l’aveva butà lì l’Adige, el Trentino, el Coriere del Trentino. Tuti en prima pagina i gavéva squasi el stèss titol: “Gino Tolina è ancora vivo?”, “Riaperte le indagini sul trentino che si pensava annegato nell’Adige”, “La collaborazione tra polizia e carabinieri ha portato alla scoperta di importanti elementi”, “Tolina è ricercato in Trentino: utilizza documenti falsi”. Po’ la foto del Tolina, quela de quando ancora l’era finì en presón, no i ghe n’aveva altre se vede en archivio. E a dirla tuta no ‘l ghe somilieva per gnent al Tolina de adès, a parte el nàs schizà, i cavei corti, la barba e altre robe che l’aveva cambià ensema al nome. Pù de na volta.
-E adesso non venitemi a dire che la notizia è partita dalla Procura o peggio dall’avvocato di Tolina perché … perché è una barzelletta che non mi fa più ridere da un pezzo. Vi rendete conto che adesso questo … questo Tolina col cavolo che lo prendiamo, col cavolo che verrà da noi come un agnellino che vuol rimediare qualche attenuante … e come avevo invitato proprio l’avvocato a fare. Quindi …escludiamo l’avvocato. Ed escludiamo anche qualcuno qui in Procura per favore, perchè anche in precedenti spiacevoli, analoghe vicende, si è poi appurato che le notizie ai giornali le ha date qualcuno dei vostri … magari in cambio della santificazione, della beatificazione della collaborazione perfetta … hanno scritto così no? – tra le forze dell’ordine …delle brillanti indagini … ecco, tanto brillanti che adesso si vedono anche nell’oscurità. Capito? Capito? Tutto il mondo sa che che noi sappiamo che Tolina è vivo. Che ne abbiamo le prove. Che …ma cosa sto qui a fare, a dire, tanto lo so cosa mi direte anche stavolta … lo so …
En capitano dei carabinieri che forse no l’aveva capì l’ultima frase el gh’era cascà dent come ‘n per: “Signor procuratore, le posso giurare che da parte nostra non è stata diffusa alcuna notizia al riguardo …”.
-Ecco, ecco … proprio questo avete detto anche l’ultima volta. E anche la penultima …. ahahaha … se ci avessi scommesso anche pochi euro avrei potuto pagarvi a tutti una cena per raccontarmi … per raccontarmi questa barzelletta … ma sì, sì andate pure … non cambierà mai, mai …andate, andate …
Nesùni s’era fidà a dir altro. Pian pian, en quela sala s’era sentì sol el rumor de careghe spostàde, de zent che squasi en ponta de pè la alzeva i tachi e, fat el saluto militare, la ciapéva la porta pu prest che ‘n pressa prima che el procurador el cambiès idea, prima che magari che fussa vegnù en ment qualcos altro da dir…
Quela stessa matina anche el Filipo, l’avocato del Gino, l’aveva fat en salt su la caréga del bar. Per poch no l’aveva rebaltà el cafè sul giornal con quel titol, con quela foto. El speréva tant che ‘l Gino entant el fussa nà via dala casa en Bondon. Ma soratut che no ‘l fèssa la monada de telefonarghe … pezo de nar a zercar la Sara. “Ma ghe l’ho scrit en nero e sotolignà anca de no far ste robe”, el penseva. “No ‘l sarà miga for de testa da farme questa … dopo che ho zercà de tirarlo for dale strazze en tuti i modi”. E cos sti penséri l’era nà nel so studio. Dove per la zentesima volta el gavéva domandà al so praticante se l’aveva portà su en Bondon quela letera … “Sì, l’ho già detto dottore, ho suonato più volte. Poi ho lasciato la busta davanti alla porta. Anche se mi pare che ci fosse qualcuno dentro, nascosto dietro una tendina della finestra … Però ho pensato che …”. -Va bene, va bene, scusa, non mi ricordavo più, scusa … (“Sperente che ‘l Gino el l’abia trovàda e soratut leta quela letera …se no l’è cavoi amari”).
Ghe n’era n’altro quela matina che aveva let i giornai. E che vardando la foto del Tolina en prima pagina el s’era envéze mess a rider. “Ecco, ecco chi non muore si rivede caro il mio signor Gino. Vedrai che io ti trovo prima dei carabinieri … è il mio mestiere. Ci vuole pazienza, ma prima o dopo i conti tornano. E questo devo fare, per questo mi pagano, per far resuscitare … far resuscitare i morti. Soprattutto quelli che non vogliono pagare i debiti, ahahahaha”. El s’era acort, que l’om che da ‘n po’ de temp l’era a Trent en de na pension da do soldi, che forsi el podéva dàr ne l’ocio a rider per so cont en quela maniera. E alora, ripiegà el giornale, pagà ‘l cafè, l’era nà via a pè, co l’anda de n’impiegato che deve far dele comision en zità. “Eh ma non occorre più che vada in Procura per sapere quello … quello che in fondo ormai sanno tutti …adesso devo stringere il cerchio. Fino a mettere questa mosca sotto un bicchiere …”.
L’unico che no savéva gnent de sta storia ala fin l’era propri lù. El Gino. L’era nà via da quela casa de not. Metendo en d’en par de borse quel che avrìa podù servirghe. E dopo aver mess a posto, en qualche maniera, cosìna, lèt e bagno. En scarsèla la letera de l’avocato. Che zamài el savéva a memoria, che zamai l’era tuta spiegazada, sporca de vin, de zendro de ciche. L’era arivàda come na scortelàda … propri quando el penséva de poder tornar, prima o dopo, a viver co la Sara, a meterse a un, a viver. Eco, quel ‘l domandéva: poder viver en paze. Zerto, dopo aver pagà quel che ‘l doveva pagar. Ma po’ basta – el se diséva – basta … cristosanto.
No ‘l savéva pù che far, en dove nar. L’era arivà zò en zità dai boschi, zercando de no ciapàr stràe o sentéri massa vizini a case. Po’ però batendo i pugni su na banchèta l’aveva tòt la so decision: “Massì che podo far a sto punto … pù che nar dai carabinieri … no, no ghe la farìa ancora a scapar, scapar, rangiarme en qualche maniera … anca quel por amico de Vicenza … finì nele grane per colpa mia … no, no, no ghe la fagò pù, pù, pù”.
E alora, apèna soto el Dòss Trent, prima del pont su l’Ades, el s’era fermà en d’en bar. No l’aveva dormì, el gavéva bisogn de ‘n cafè, forsi anca de doi.
-Buongiorno, un caffè … doppio per favore.
El s’era mès su ‘n taolìn de fora. Su na carega de fer vizin, mez bagnà (ma quand’elo che ha piovù? Boh) gh’era en giornal, l’Adige … gh’era scapà l’ocio … ma, ma quel lì … son mì … L’aveva avert pian pian el giornal che el deva l’idea de spatociarse da ‘n moment a l’alter. E po’ l’era restà lì, coi oci fissi, come se l’aves vist el so aviso da mort.
-Ecco il suo caffè doppio. Ah ….ah mi scusi, quello è il giornale di ieri. Qualcuno l’ha dimenticato fuori, ed è bastato quel piccolo temporale di ieri sera per … le porto quello di oggi se vuole, un attimo …
El Gino no l’era stà bon de risponderghe. Gnanca a gesti. L’altro alora l’aveva fat finta de gnent (Che gente strana che gira ultimamente da queste parti ..).
Poch dopo l’era na dentro anca el Gino. Zercando de no farse veder ben la facia. L’aveva pagà fasendo segn che i se tegnìssa el resto. E pian pian, po’ pu svelto, semper pu svelto … l’era tornà a sconderse nei boschi. Semper con quei do borsoni scomodi da strozzegarse drio —

60

-Potresti farmi un favore? Avrei una busta da far arrivare brevi manu a Villazzano … quando torni a casa stasera …

El Filipo l’era semper pù preocupà. L’aveva scrit na letera anca per la Sara, nel caso l’avéssa savù qualcos del Gino.

E difati la Sara, da quando l’aveva vist la foto de so marì sui giornai, la seitéva a magnarse le ongie. E a pensarghe … Sì, la penséva propri de nar su en Bondon a zercarlo el Gino, per darghe na man. “Chisà se ‘l lo sa quel che i ha scrit de lù …”. La gavéva entenzion anca de telefonarghe al Filipo. Po’ però gh’era vegnù en ment le racomandazion de l’avocato. E ala fin no l’aveva fat gnent de gnent. Ma no l’è che a star lì co le man en man la stéva meio … tuti i penséri i s’enmuciéva lì, semper lì. E zamai de ongie da zacàr no ghe n’era pù …

Po’ na sera, l’Eleonora l’era vegnùda su dale scale con quela busta bianca con su scrit “x Sara, urgente, personale”.

“Cara Sara, scusa se ti scrivo ma credo sia meglio essere prudenti nei contatti in questo momento. Immagino che avrai saputo in quali guai è finito tuo marito. Io spero sempre che prima o poi si vada a costituire. Ma temo purtroppo che adesso sia spaventato, disorientato, insomma non vorrei che aggravasse la sua posizione. A maggior ragione ti raccomando di evitare di contattarlo … e nel caso fosse lui a farsi vivo con te invitalo ad andare dai carabinieri, dalla polizia. Prima che lo arrestino. Prima che siano loro ad arrivare sulle sue tracce. Mi fido di te …”.

La treméva quela letera. Colpa dele man che tegnìva quel fòi de carta.

“Qualcos de brut Sara?” L’Eleonora l’aveva capì che no l’era bele robe quele scrite su quel toch de carta …

-No, no. No …, l’aveva rispost la Sara. Co la stessa convinzion dei boci quando – co la boca sporca de nutela – i dìs che no i l’ha gnanca tocada ala mama.

E alora l’Eleonora la l’aveva lassada en paze. Come la féva con so pora mama, quando la pianzéva, zercando de sconder le lagrime. Quando la spetéva che vegnìs el Lorenzo, so fiol, zamai mort da ‘n més, en d’en incidente co la moto dale bande de Pèrzen.

El Gino entant l’era arivà poch prima de Vezzan. Semper zercando de nar men che ‘l podéva su la stràa. El gavéva el ganf ale gambe. I oci che se seréva dal sòn. Fàm, sé. Voia de trarse per tera e che i vegnìssa pur a meterghe le manéte. Almen l’avrìa podù polsar, magnar, bever. Ma sol al penser de finir de nof en presón el riciapéva forza. “E via, ìe, nar che nare, avanti cazzoooo, che forsi … forsi”.

L’era arivà a na fermada dela coriera. El s’era sentà su le banchete del bacuchèl dove gh’era anca i orari. E lì, en quel moment, gh’era vegnù ale tante almen n’idea, qualcos en testa che no fùssa propri empossibil da far.

Do ore pu tardi l’era sula stràa che dal stradon tra Riva e Arco porta al convènt dele Grazie… Coi so borsoni. I vestiti sporchi de tera e fòie. E quei pochi cavéi en testa en misto de polver e sudor.

Quando en frate l’aveva avert la porta del coridor che porta al refetorio, sule prime no ‘l l’aveva riconossù. L’era lì per dirghe che l’era massa prest per magnar,de vegnir pu tardi. Po’ però gh’era bastà che ‘l Gino l’averzés la boca per dir chi che l’era … e ‘l l’aveva abrazà come en fiol che torna a casa dopo ani passai a l’estero…

El prior l’era vegnù zo de colpo dal so ufizi. “Gino, Gino … cosa hai fatto stavolta, cosa hai fatto …”.

I l’aveva fat nar a lavarse, a meterse a posto. Po’ l’aveva ciapà anca da magnar, da bever. Solo dopo ‘n bon cafè de moka e n’amaro de quei che avrìa sgropà anca canalùzi entasai, l’era riussì a dir qualcòs che no fussa na via de mèz tra ‘n sangiòt e ‘n tartaiament.

“Non so come … come ringraziarmi. Mi dovete scusare, lo so, non avrei dovuto venire da voi in queste condizioni ma, forse avrete letto anche voi che …”.

-Sì, so tutto – l’aveva dìt el prior parlando prima de tuti – ti dirò che in un primo tempo la notizia riguardasse la tua … sì insomma, come diceva anche l’avvocato no, la tua spontanea … e invece, invece …

“Padre, lo so, ho sbagliato. Ma tutto è successo così velocemente, un’incredibile serie di nefaste coincidenze …”

-E adesso? Cosa pensi di fare?

“Sono venuto qui proprio per chiedere un consiglio a voi … per cercare di ragionare con calma”.

-Certo, certo … beh, adesso la cosa migliore è un buon riposo, non devi aver dormito molto in questi ultimi giorni a giudicare dalla evidente stanchezza che vedo nei tuoi occhi.

“Sì, sì, forse è meglio riposare … sì, grazie, scusate il disturbo, il disagio … non preoccupatevi, non voglio mettere anche voi nei guai. Il tempo di decidere, di …”.

En frate ‘l gavéva entant mess na man drio la schéna, come dir :”Vèi con mi ades …”.

En quei dì, dale bande de Gardol, gh’era quel tipo de Milan che zerchéva enveze el Pino, sì el Pino Scalisi, quel che laoréva na volta per el biondìn. Dai e dai l’era vegnù a savèr che dopo la mort del so capo, el Pino l’era nà a far quel che l’aveva semper fat per na discoteca su a Bolzan dove dopo na zerta ora le done le serviva ai tàvoi co le tete nude e … e ensoma, l’era en locale tipo el vecio “Sex Bomb”. Fazile da trovar …

L’era nà su così na sera. Fasendo finta de zercar en vecio amico.

-Come ha detto che si chiama?

“Pino Scalisi”

-Sicuro che lavora qui?

“Beh, così mi hanno detto a Trento, dove lavorava prima, al “Sex Bomb” …”

-Ah quel locale fallito dopo … sì sì mi pare che ci sia qui da noi uno che lavorava lì, un attimo eh …

E dopo zinque, forse anca dése minuti, elsquasi per finìr en gin tonich, sto Pino l’era arivà. El gavèva el coìn adès, ma l’era envecià tant rispet a quando ‘l l’aveva vist l’ultima volta.

-Scusi è lei che ha chiesto di me? Se è per le storie del “Sex Bomb” come ho già detto ai tempi del processo io non c’entro più nulla. Per fortuna sono stato pagato, liquidato prima del fallimento quindi non ho nulla in sospeso…

“Signor Pino, ma non mi riconosce?”

-No, proprio no …

“Strano perché ci siamo visti più di una volta anche se è passato del tempo … Milano, la società … era venuto anche lei a trovarci si ricorda?”

-Beh, venga un momento verso la luce …che qui è tutta una penombra.

Era bastà quele do lampadine sora el banco bar a farghe capir chi che l’era quel sior. Quel che ancora no’l capiva l’era cossa el voleva da lù …

“Stia tranquillo signor Pino, io vorrei solo sapere dove vive, dove posso trovare insomma, Sara … sì, la moglie o ex moglie non mi ricordo bene di Gino Tolina …”.

A sentir quel nome, quel del Gino, l’altro el gavéva avù na specie de scatto, na sorta de tich dela boca. Come se fussa el nome de ‘n mort che en quel moment el resusiteva davanti … e che ‘l baleva coi ritmi de la musica latin-americana che i sonèva nel locale.

-E perché vuol sapere questo?

“Recupero crediti. Un banale recupero crediti … tra l’altro avrà saputo no che Tolina è ricercato, che insomma è ancora vivo …”.

-Sì, ho letto sul giornale. Ma è meglio che non abbia più a che fare con quella testa di … no, guardi, sto ricominciando a lavorare da poco, mi sto rimettendo a posto da una serie di grane che in gran parte mi sono arrivate proprio da quel …

“A me basterebbe solo un indirizzo. Solo quello. O l’indicazione per …”.

L’aveva seità a insister, senza mai molàr l’oss. Senza gnanca tocàr el uischi che entant l’aveva ordinà. E l’altro che a ‘n zerto punto, pur de tirarse’l via dala vista, el gavéva spiegà, grosso modo, dove l’era – semper che la fussa ancora lì dove ‘l l’aveva vista temp endrio – la Sara.

Po’ l’era nà drio ai so misteri senza saludar quel de Milan. Senza voltarse entant che ‘l neva al so posto, ne la banda pu strova del locale, en font …

El tenente Focella quela matina l’era en tribunal per na serie de carte da far archiviar. L’aveva encrosà el procurador … vizin ala machinèta del cafè.

-Oh, tenente. Ci sono novità sul caso Tolina?

“No signor procuratore, purtroppo no”.

-Nemmeno dalle intercettazioni ambientali?

“No, nessun colloquio sospetto finora. Anzi, volevo giusto chiederle se mi autorizza a controllare un paio di altre utenze … magari le mando una mail appena torno al commissariato…”.

-Beh, ragazzi, lo sapete che queste cose costano, che non ci sono più i soldi di una volta, che … servono proprio?

“Diciamo che abbiamo un paio di piste da seguire … con attenzione e prudenza”-

-Guardi, io posso anche firmare questa autorizzazione. Basta … che non mi ritrovi poi pari pari queste telefonate su qualche giornale … che allora stavolta veramente qualcuno finisce in una sperduta stazione della Sardegna, d’accordo?

El tenente l’aveva capì che no l’era el caso de insister. L’aveva miscià en pressa el zucher nel bicierin de plastica col cafè zamai fret. L’aveva butà zò tut come se fussa aqua. Saludar e nar.

61

-Padre, non so cosa fare. Mi creda, non so più che cosa fare …

El priór el scoltéva el Gino senza vardarlo en facia, senza parlar, senza pensar …

-La ringrazio per quello che ha fatto e fa per me ma … ma … non so, non saprei …

“Caro Gino, dipende da te, solo da te”.

-Cosa Padre, cosa? Metter fine alle mie ansie consegnandomi alla giustizia? Dire: ebbene, sono io quello che cercate? Eccomi qua. Mettere in conto tanti altri anni prima di riavere la mia vita, i miei affetti?

“E perché non pensi, invece, alla pace che potresti ottenere, per sempre, con la confessione dei tuoi peccatti, con l’ammissione delle tue colpe, con la consapevolezza di chi, pentito di ciò che ha fatto, chiede perdono a Dio, prima che agli uomini?”

-Padre, lei ha ragione. Ma io non credo più nella giustizia degli uomini, come lei la chiama. Vorrei solo poter dormire, avere il riposo dei giusti. Poter amare la mia donna. Lavorare, certo, lavorare, guadagnarmi il pane ogni giorno. E rimettere i debiti ai nostri debitori … lo dice anche il Padre Nostro no?

“Caro Gino, sento in te ancora gli effetti di una cascata di rancori. La sete di vendetta, dimmelo, dimmelo, non si è ancora placata vero? Ma quella non ti porterà da nessuna parte, credimi. Farà di te un mezzo impazzito. Per una causa – con annesso effetto – incontrollabile. Diventerai un potenziale assassino. Un uomo che tutto distrugge. Non solo il presente. Ma anche il futuro. Per colpa di un passato che poteva, doveva, essere dimenticato …”.

-No, Padre, non riesco a dimenticare chi ha fatto tanto male a me, a Sara, ai desideri di una vita …

“No, non è così che potrai riavere, secondo me, la tua vita”.

-E come, allora?

“Con il perdono, Gino, con la misericordia. Con l’amore”.

-Dovrei amare chi mi ha fatto tanto male?

“Sì, sì, lo so che ti può sembrare assurdo, fuori di testa ma ..”

-Non ce la faccio Padre, non può chiedermi questo, non è possibile …

“Ma è da qui che può cominciare la tua nuova vita. E anche quella di chi, secondo te, odia la tua. Da qui parte la rivoluzione umana. La redenzione. La verità, la via indicata dal Signore”.

-Senta, Padre, non sono pronto, non sono ancora pronto per queste cose, mettiamola così. Ho notevoli problemi a credere in Dio dopo tutto quello che ho dovuto subire in questa vita. E da qui a perdonare i miei carnefici …

“Gino, ho capirto: resta con noi ancora alcuni giorni. Capirai …”.

-Grazie, Padre, ma ho ormai deciso: domani mattina lascerò il convento … devo, devo far qualcosa.

“Come vuoi Gino, ricorda quello che ti ho appena detto, ricordalo …”.

-Certo, Padre, certo …

Do dì dopo el Gino l’era partì dal convent. Senza dar ne l’ocio. Senza saludar nessuni. L’era nà via come l’era vegnù. Na caminada vers la stazion de Arco. Na coriera che néva da dove l’era vegnù: vers Trent.

La Sara, quela matina, l’aveva trovà nela cassèta dela posta n’altra busta bianca. “Oddìo – l’aveva pensà – ancora l’avocato: ‘sa voleràlo stavolta?”. La l’avéva tòta su e messa en borsa. Per lezerla al bar, poch soto la casa de Vilazan.

“Come va? Come va? Signora Sara, spero bene … Le auguriamo ogni bene. Ci creda. E’ veramente un peccato che una donna bella, di sani principi morali, come abbia … un marito lontano, latitante, con tanti debiti in giro. Una mano vale l’altra: ci aiuti a trovare Gino. E le faremo un bel regalino …”.

La treméva la Sara entant che la lezéva quela letera. La s’era vardàda ‘n giro, per veder se gh’era, forsi, qualchedun, che la spiéva en quel moment …

-Allora?

“Eh, eh … allora, l’esca buttai …”.

-Vabbene, ma e dopo?

“Calma … calma ci vuole. Non sono cose che si risolvono in poche ore, oh ….”.

-Io quell’uomo che ha ucciso mio fratello voglio vederlo con gli occhi sbarrati di fronte ad una pistola che sta per fargli saltare il cervello capito? Non mi interessano i soldi … quelli li lascio a te, voglio vedere che si caga addosso …

“D’accordo …. D’accordo … Vedo che cosa si può fare”.

-Tu non devi vedere cosa si può fare, devi … devi fareeee ebbasta.

El Filipo, l’avocato, a ‘n zerto punto, no ‘l steva pu nela pel. L’era nà su, sul Bondon, a veder se ‘l Gino l’era ancora lì. No, no, per fortuna l’era nà via. So fradel no l’avrìa podù saver gent de quela roba. Po’ però gh’era vegnù ‘n ment la Sara. “Cristosanto ….”. E subit dopo el convent de Zéole: “Sì, sì, de zert el sarà nà lì …”.

En Procura a Trent era arivà tanti fòi scriti de le intercettazion …

“Ecco, ecco … mi dica a cosa è servito mettere sotto controllo queste utenze … me lo dica … per sapere cosa ne pensa tizio della sconfitta dell’Inter in Coppa Italia? Lei è dell’Inter per caso?”.

El tenente el gh’era restà mal. Perché, da per lù, el penséva che forsi … scoltando quele telefonade …

“E poi me lo dica, me lo dica tenente … voi cosa state facendo, in concreto dico, per individuare questo latitante? Me lo spieghi …”.

-In effetti stiamo cercando di …

“Cioè, scusi se la interrompo, come si suol dire, brancolate nel buio, giusto?”

-No, non è proprio così …

“E’ così, è così …”.

E dopo aver serà en modo strano, da malmostòs, na teca piena de carte, el procurador el gavéva fat segn de nar. Come dir: “Te prego, fora da sta sala prima che me vegna i zinque minuti”.

El Gino, ancora na volta su na coriera, ancora na volta senza saver ‘n dove nar, el nèva tut mal vers Trent.

“Sì, sì, l’unica l’è far quel che la diséva la Sara. Scapar … scapar ensèma. E che i ne ciapa … che i ne ciapa se i ghe la fa. Ma via, nar che nare. Via da tute ste miserie …”.

62

Sì, sì, ala fin l’aveva fat propri quel che gh’era stà dit, racomandà, de no far. L’aveva fat en colp de telefono ala Sara, el Gino. Però l’aveva trovà el dotor … e … alora l’aveva dit che l’era n’amico de la Sara, che … l’avrìa volù vederla, che …

-Ma scusi, chi è lei? E come ha avuto questo numero telefonico?

“Ma, veramente …”.

-Lo sa che questo è un servizio sociale? Lo sa che c’è la privacy?

“Sì, ma … ma dotor, mi son el Gino … so marì”.

Ala fin l’aveva dovù dirghelo. E zà ‘l s’era pentì.

-Gino … Gino Tolina vuol dire?

“Sì, sì … dotor, el me daga na man a trovar la Sara, son encasinà …”.

-Ma, ma … si rende conto che …

“Sì, dotor, sì so tut … ma no ghe la fago pu, el me faga telefonar da la Sara … ghe dago el numer …”.

-No, no, non posso. Gino, vuole un consiglio: si costituisca. E’ la cosa migliore da fare, non peggiori una situazione, la sua, già abbastanza compromessa. E … anche, anche per Sara, mi creda, questa sarebbe la soluzione migliore.

El Gino sol a sentir el nome dela Sara l’era restà quasi come stordì. No ‘l savéva che dirghe al dotor, el gavéva le idee ancora pu mal binade de prima. L’aveva dit do parole en cros senza saver cossa che ‘l diséva …

-Va ben, va ben … vedrò”. E l’aveva més zò.

Telefonada registrada, se sa. Dèse minuti dopo el tenente Focella el savéva zà da dove el Gino l’aveva telefonà … E l’era partì de corsa, con doi dei soi. Vers Càden …

-Ciao Sara, volevo dirti …

“Problemi dotor? Problemi? Ma son nada via giust dese minuti neh … no, no m’ha vist nesuni, el giuro”

-No, volevo solo dirti che ha telefonato … poco fa ha telefonato Gino.

“El Gino? E ‘n do elo? Come stalo? Vegnelo chi?”

-No, Sara, lo sai anche tu che non è il caso, per il suo, il vostro bene, che …

“Ma ‘n do elo ades? Come stalo?”

-Sta bene, sta bene … gli ho consigliato di costituirsi …

“Ma adès i ghe salterà adòss, el sa che i lo zerca … no, conosso ben me marì, el me sta zercando per … per scapar ensema, come gavévo dit”.

-Sara, Sara, ti prego, non metterti nei guai, ti prego, ragioniamo.

Ma ela l’era zà saltàda ‘n pè. “El me diga dove l’è, dove l’è … lù ‘l lo sa dove l’è el me Gino, lù ‘l lo sa …

-Stia tranquilla…tranquilla. Mi dia retta, non è il caso …

“No, no dotor mi devi vederlo el Gino … se no ‘l me dìs dove l’è … vago mi a zercarlo”.

-Non lo so, mi creda, non so da dove ha telefonato …

“Ho capì, ho capì …”.

E ciapà la borsa l’era nada de bala for dala porta. Zo per le scale come se qualcheduni ghe corrésse drio. E po’ vers la prima fermada dele coriere … anca se no l’aveva fat el bigliet, anca se la savéva sol na roba: l’avrìa dovù nar vers la Busa, vers Arco, Riva, qualcos che diséva che ‘l Gino l’era lazó.

La machina dela polizia, con sirene e luci empizàe, l’era nà su a tut ciòdo dal Bus de Vela. El satelitare el ghe féva slusegàr en posto da le bande de Càden. Sì, l’era da quel bar che era partì la telefonada del Gino.

-Buongiorno, polizia. Ha visto dove si è diretto un uomo … quest’uomo (e i aveva tirà fora na vecia foto del Gino) …

“Sì, me par, me par … oscia no son propri del tut convinto, ma me par … n’orèta, forse de pu, sì zamài l’è nà via n’oreta e meza endrio … me paréva che ‘l fussa a pè …”.

Fora dal bar come se ‘l stéss per ciapàr foch. Telefonae. Ti và da chi che noi nen da sta banda …

El Gino entant l’era scondù drio en muret, giust zenti metri da quel bar. El se l’era entaiàda che i sarìa arivai … zamai l’era deventà malizios, come tuti quei abituai a scampar …

La Sara co la coriera l’era entant arivada vers Vezàn. Gh’era en viavai de polizia co le sirene. Uno, sentà da l’altra banda l’aveva dit: “Ah, me sa che ghe stà na rapina en qualche cassa rurale … quando no gh’è soldi i va a zercarli ‘n dove i gh’è ….”.

El tenente Focella l’era for de testa. “Non può essere svanito nel nulla. Dai, prova a prendere quella strada, quella a destra …. No, non questa. Cazzoooo. Dai torna indietro, quella a destra ti ho detto”.

Quando la Sara l’era smontada a Vezzàn, s’era fermà anca na machina, subit drio la coriera. E ‘n siòr che ‘l paréva rider per qualcos che nessuni i saveva, l’era smontà. E ‘l gh’era nà drio a pè. Pian, pian … senza dar ne l’ocio.

“Cazzo, torna indietro, torna indietro …”

-Tenente, non posso far retromarcia qui, un attimo …

“Torna indietro ti dico, c’è qualcosa che …”.

-Va bene, tenente, un attimo, un attimo che provo a …

Gh’era parèst, al tenente, de veder en borson nero, denor ala stràa ….

-Ecco, ecco, fermati …

El so autista, senza darlo a veder, l’aveva fat en gesto…come dir … che rotura de bale.

Sì, l’era propri en borson …. Sì – el se lo sentiva el tenente – l’era roba del Gino.

E difati denter gh’era vestidi sporchi, na pila, vanzaròti de magnar, en par de botilie de coca cola … e anca en quadernet. Con su dei numeri de telefono… anca quel de la Sara, sì, quel che i aveva tegnù soto controlo per mesi … propri quel.

-Dai, che non può essere molto lontano … proviamo a scendere verso Cadine.

Sol en quel moment, al Gino, gh’era vegnù en ment de aver lassà un dei do borsoni (no ‘l ghe la féva pu a tirarsei drio) vizin a na stradèla … e eco che, scondù da quel muret (e per fortuna che no me son mos prima) l’aveva vist le auto dela polizia, nar, vegnir, nar, tornar de volta.

-Fermati qui … in quella piazzola. Che controllo a piedi …

L’autista del tenente el penséva sol a na roba: che ‘l disnàr el sarìa nà a farse ciavar anca quel dì … e l’era zamai tre volte en de na stimana che la finiva così.

-E’ qui, qui vicino, lo sento …

E l’autista, a ste parole, se l’avéss podést l’avrìa tirà zo quatro madòne … ma no ‘l podeva. El doveva far zito.

-Dai che … ascolta, chiama il commissariato, fammi venir su qualcuno … se non lo becchiamo adesso non lo becchiamo più.

El Gino ‘l li vedéva, squasi l’endovinéva dal moverse dei lavri quel che i se diseva. El s’era cucià ancora pù soto quel muret. Se l’avès podèst l’avria anca scava na busa per soterarse …

Entant la Sara, la giréva en mez a Vezàn come quei turisti che s’è pers. O sta zercando n’albergo … che lì no gh’è mai stà.

63

L’era nada en d’en bar la Sara. En cafè e subit l’elenco del telefono a zercar el numer del convent dele Grazie … ma soto cossa saralo, Riva o Arco? No, Zèole me par soto Arco …

Nel stés bar era arivà anca quel sior che poch prima era smontà dala so stessa coriera. El s’era sentà en par de metri pu en là. Ma l’aveva sentì benom che la Sara la domandéva del Gino a qualchedun che … la ciaméva Padre. Ma che de zerto no l’era so papà.

-Mi dispiace signora, sì, suo marito è stato qui in questi giorni, ma poi è ripartito per Trento. Credo – el gavéva dìt el priór – che abia finalmente deciso di costituirsi … sarebbe la cosa più giusta per voi, per tutti e due, mi creda …

“Sì, ma quan’elo partì? Che coriera àlo ciapà?”

-Non lo so, comunque credo quella per Trento via Sarche, Vezzano, Cadine, quella linea lì …

“Grazie, grazie … e ‘l me scusa”.

No l’aveva spetà la risposta del frate. L’aveva mès zo, pagà e dopo esser nada al bagno per meterse a posto l’era nada fora de bala dala porta del bar. L’altro? Drìo, come ‘n cagnòt.

No la savéva pu che far. Magari – la penséva – el Gino l’era na vers Trent per zercar propri ela. Per scapar ensema come ela la gavéva dit pu volte de far. Ma come e dove zercarlo? L’aveva spetà na mezorèta prima de riciapar la coriera per tornar de volta, a Trent. L’altro l’era sentà propri de drìo…

Entant el Gino el gavéva zamai en ganf a na gamba a forza de star cucià drio quel sàss en mez al bosch. El s’era anca cuertà con de le dàse de pìn seche che le scominziéva a farghe spìza al col, su le man, dapertut. Ghe paréva de averghe perfin le formighe rosse, quele pu cative, endos. Sol quando era vegnù scur, sol quando no l’aveva pù sentì ciàs strano entorno, l’era vegnù fora da quel bus. E sol en quel moment nando envanti come un che è tegnù soto tiro da ‘n cechìn, l’aveva vist, da lontan, che su quela stradèla … el borson no ‘l gh’era pù.

“Che mona, che monaaa, cazzzoooo”.

El borson, a que l’ora, l’era sul tàol del comisariato. Col tenente Focella, de solit calmo quando el laoréva, che ‘l deva pugni contro la machineta del cafè.

-Tenente, non lo dica a me … è da due giorni che dico che non viene giù lo zucchero …

“Ma no, no, no …”. E l’aveva seità a darghe pache a quela machineta. Come se da lì dovés vegnir fora el Gino.

Po’ l’aveva ciapà ‘l telefono. E l’aveva ciamà i pompieri, quei del socorso alpin, forestale, tuti quei che avrìa podù darghe na man a trovar que l’om en mez al bosch.

Nel giro de gnanca vinti minuti, su per el Bus de Vela gh’era en zigaménto de sirene che no s’era mai sentù. Tanto che la zent l’aveva pensà a na disgrazia su per el mont. Na disgrazia grossa …

El Gino, come ‘n cavriòl con drìo na paràda de cagni da cazza, l’aveva butà quel che peséva de pù de l’altro borson en de na sorta de pòz. E po’ via, ancora tra rame che ghe sbreghéva le man, sassi con sora muscio mìz che lo féva cascar ogni zinque metri. Ma avanti, avanti. Senza mai fermarse. Gh’era vegnù ‘n ment de sconderse en d’en vecio capano dei cazadori che l’aveva trovà drio man. Ma po’ l’aveva pensà che de zerto – fasendo snasàr quei vestiti trovai nel borson – i avrìa de zerto molà anca i cagni en quei boschi. L’unica l’era trovar qualcos dove no i avrìa podù pensar che ‘l fusse nà a sconderse. Ma no ghe vegniva idee. El scominziéva a sentirse strach, a gaverghe sé, fam, l’ùmit dapertut …

Co la forza de la disperazion a ‘n zerto punto, arivà poc sòra el bivio per Terlàch, l’era vegnù zo semper pu vizin ala stràa. En de na piazòla gh’era na machina ferma. Denòr un che fèva na fifolàda. L’aveva ciapà fià. L’aveva spetà che sto chì el fessa i so comodi e dopo: “Mi scusi se la importuno, è diretto verso Trento?” – Sì, sì, perché vuole un passaggio? “Mi farebbe un enorme piacere. La mia macchina è uscita di strada qui sopra. Non so come fare … non ho nemmeno un telefono”. – Se vuole chiamo un’ambulanza, i carabinieri … “No, non serve, tanto mi sono fatto male per conto mio. Mi basterebbe poter tornare a casa dove mia moglie mi aspetta sicuramente preoccupata …” – Ah va beh, non c’è problema, salga … io vado verso Gardolo. Lei?

“Sì, sì anch’io abito da quelle parti, va benissimo”.

En machina nesun dei dòi gavéva tanta voia de parlar. El Gino, perché no l’avrìa volù mai dir na parola en pù de quele che che bastéva. L’altro perché el gavéva le bale giràe per conto suo: el féva el rapresentante de na dita de robe eletriche. E quel dì lì no ghe n’era nà una che fussa una de giuste. Per de pù en cliente el gavéva dìt che la so batarìa no ‘l l’avrìa comprada mai pù … “Pezo de quele dei cinesi, e le fé pagar de pù se no basta”.

Gnanca el temp, per ognun dei doi, de pensar ai fati soi che i s’era trovài davanti na fila de machine dela polizia, dei pompieri, perfin dela finanza, po’ quei zà smontai coi cagni … en casin dela madona. Gh’era anca na specie de posto dove i blochéva le machine. E a quel punto al Gino gh’era vegnù i sudorini. Pian pian el s’era cucià de drio, semper pu soto, ficandose el borson pu che el podeva de sora. La machina l’aveva ralentà, ancora, ancora, la s’era fermada … l’altro l’aveva tirà zò el finestrin da la so banda: “Che succede? Incidente? C’è coda per arrivare giù a Trento?” – No, no niente – l’aveva dit el poliziòt. Entant l’aveva dàt n’ociada denter la machina, ma propri en quel moment qualcheduni l’aveva fat segn che i cagni i aveva trovà forsi qualcòs … che nèva vers la parte alta dela stràa. Alora l’ociàda l’era deventada men seria, pu svelta ensoma, finché el gavéva fat segn de nar …

El Gino, cucià soto el borson, l’era drìo a farsela endos. Quando però la machina l’era ripartida, pian pian el s’era tirà su, senza far rumor. E per capir che l’altro no l’avés sospetà de gnent: “Scusi, ma è successo qualcosa?” –No, mi hanno detto di no, non saprei …

Arivài poch prima de Gardol el Gino el s’era fat smontar vizin a na campagna che ‘l conossèva benon, fin da bocia. Lì doveva esserghe anca na casa co ‘n quert zamai en tochi … e forsi, gh’era ancora na fontana.

L’altro l’aveva sol fat en segn co la man per saludarlo. E aloralù no l’era stà lì tant a sforzarse pu de tant…

La Sara, quela sera, en qualche maniera l’era tornada a Vilazan. L’altro el gh’era nà drio fin squasi su la porta de casa. Po’ l’aveva fat na telefonada: “Ciao, senti, fa venire dove ti dico Salvatore. Che tocca a lui perdere la notte nel turno di guardia, per oggi io ne ho abbastanza, subito però …”.

I cagni i aveva portà entant tuta la trupa su e zo da quei boschi. Po’ vizin a na specie de poz: ma l’era scur no se vedeva gnent. Po’ ancora zò, vers el bivio per en Terlàch, fin a na piazola. E lì s’era pers tut quel che “saveva” el stess odor dei vestiti del Gino.

64

El s’era levà mez scavéz el Gino da quel lèt senza linzòi, cuerte e qualcos che podéssa ciamarse tut mal en let. El temp de darse na sbianzàda ai oci, co l’aqua freda de quela fontana, o meio de que l’aqua che vegniva fora, a butoni, da quela spina: ma servivela ades per l’irigazion? Entorno, vigne, zamai vendemàe, en fighér con fighi sùti, picoi. En po’ pu en là i pomeri: sì, qualcos se podeva becolar.
El s’era vardà entorno, zamai l’era abituà a viver come un che deve averghe semper quatro oci: doi davanti e doi anca de drìo. Paréva che no ghe fussa gnent de strano. Gnent. Gnent da dover riciapàr le strazze e scapar, scapar, ancora scapar. Po’ l’ocio el gh’era cascà su le braghe, tute meze sbrindelàe, su quela felpa sporca de tera, sangue, tochèti de foie, polver. No, no ‘l podéva nar en giro così. E gnanca, se l’era per quel, star en quel posto en mez ala campagna per semper. “Perché, perché me trovo ‘n sta situazion de merda? Cossa onte fat per esser zercà come en delinquente, n’asasìn? Perché no i me lassa en paze?”
En scarsèla el gavéva ancora dei soldi. No i era pù sì tanti ma … i sarìa bastài per rimeterse a un. E alora pian pian l’era nà a zercar en negozièt dei cinesi, quei dove per poch te compri robe da vestir. Quei dove no i te squadra dai cavéi ai pei: basta che te paghi. L’aveva mèss i vestititi veci en de ‘n borson de plastica. Che l’era finì nel prim cassonèt dela sporcaria trovà per stràa.
La domanda che seitéva a bàter nel zervèl l’era semper l’istéssa: “E adès ‘sa faga? E adès ‘n do vaga?”. Ghe paréva de esser deventà ‘n zìnghen, uno che no gà na casa, uno che no gà pù gnanca en nome, en cognome. Uno che prest l’avrìa dovù domandar la carità en piaza per poder magnar, per poder viver. Sol che i zìngheni – el penséva – no i è soli. De solit i gà na faméa, i se aiuta tra de lori. Mi enveze … gò na sposa che no podo gnanca narghe al vers. Se no finis anca ela nei gazèri.
Propri entant che ‘l féva sti penséri l’era arivà dale bande de na caserma dei carabinieri. Sì, sì, gh’era vegnù en ment de nar dent, de dir: “Son el Gino, metéme le manète e che la sia finia”. Po’ però l’aveva cambià idea. “No, cramento, devo tegnir duro. No podo finir de nof en preson… no voi passar ancora ani en gabia”.
Senza saver come e perché el s’era trovà en d’en tabachìn. Gh’era tornà la voia de ghebàr ma anca quela de zercar la Sara. E alora l’aveva comprà na busta, francoboi, na pena. Sgarbiando nel borson no l’aveva trovà però el libretin coi numeri de telefono e i indirizi … zà, i era ne l’altro borson, quel pers, quel che gavéva adès de sicur la polizia. Alora, come un che mete en mesagio en de na botilia e po’ buta tut nel mar sperando che l’ariva, l’aveva mandà la letera ala Sara. Nome, cognome, Vilazàn … basta.
“Ciao Sara, son el Gino, no so pù cossa far, ‘n do nar. Ma de na roba son sicur adès: te gavévi reson quando te disévi de nar via ensema, de scapar da sti posti dove tuti ne vol mal. Se te ciapi sta letera, dopo averla leta brùsela, che no vegna for gazèri. Dove son? Adès da le bande de Gardol. Ma penso che – se te voi zercarme – sia meio che te me lassi el to numer de telefono al bar Verde de via Tolomei a Gardol dove vago de solit a far colazion. Po’ te ciamerò mi. E vedren cossa far … Te voi ben Sara, senza de ti, senza pensar a ti, sarìa zà mort. En sti dì chi magno e dormo dove capita. Semper coi oci daverti, perché – te ‘l savrai – i me zerca come se fus el pu gros criminale del Trentin … ciao Sara, no vedo l’ora de strenzerte nei me brazi, de nar via con ti da sto casìn …”.
“Grande spiegamento di mezzi ieri tra Trento, Cadine e Vezzano” – “Massimo riserbo degli inquirenti sull’operazione” – “Tutti alla ricerca di un pericoloso latitante?”
L’aveva capì subit la Sara, anca se no gh’era el nome sul giornal, che quel dì i zerchéva propri el Gino. E gh’era vegnù i sgrisoi a pensar che l’era stada vizina a so marì en quei momenti. Però l’aveva anca capì, da quel poch che gh’era scrit su l’Adige, che el Gino no i l’aveva ciapà. E alora ‘n do erelo? E alora come stévelo? E alora … e alora?
El tenente Focella l’aveva ciapà na remenada dal Procurador. “La prossima volta, tenente, magari potrebbe andare in giro col megafono e gridare: “Gino Tolina, ti stiamo cercando …”. Così forse lo beccate no? Così forse si consegna spontaneamente … “.
-Signor Procuratore, mi creda, le sirene sono state accese per … per motivi di sicurezza in quel tratto di strada …
“Ma non mi racconti la storia di Cappuccetto Rosso, per favore. Lo sa da quanti anni sono qui a Trento? Quasi venticinque … e prima dieci anni a Milano. Ma dai, su …”.
El tenente no l’era nà envanti pu de tant co le so scuse. Come se dis, l’aveva ciapà e mes via. Po’ però: “Scusi, signor Procuratore, le intercettazioni ambientali sono sempre in atto?”
-Certo che sì. Ma non possiamo però tenere sotto controllo tutti i telefoni del mondo per decenni … costano sa queste cose? E … ma tanto che senso ha …. no, no …. senta continui le sue indagini. Magari senza fare annunci sul giornale che stiamo cercando questo Gino nella tal zona dalle ore tali alle ore tali ….che ne dice?
El tenente l’aveva capì che l’era ora de nar. Pu en pressa che ‘l podeva ….
El Procurador l’aveva alzà i oci da la so scrivania sol quando el tenente l’aveva zamai serà la porta.
Ale tante, quatro dì dopo, e ala fin de na serie de consegne sbaliàe, l’era arivada la letera del Gino ala Sara. Sol perché – per caso neh – l’Eleonora l’aveva encontrà el postin en de na casa lì vizin … che ‘l domandéva dove abiteva sta zerta …
E l’era stà propri la Eleonora a portarghe quela letera … strana. Scrita da un che de zert el gavéva na man che tremeva.

65

L’aveva riconossù subit la scritura del Gino. Anca se gh’era pù ghirigòri del solit. Anca se zerte lètere l’era pù sbiéghe del solit. Anca se l’era pu le robe non scrite quele che la gavéva fat vegnir da pianzer.
L’era zamai en quart d’ora che l’era seràda en bagno, sentada sul cuercio del water, con quel toch de carta en man. E difati al de fòra le so amiche le scominziéva a preocuparse.
“Sara, Saraaa? Stat mal? Averzi dai che te fago qualcos de calt …”
-No, no (l’aveva tirà l’aqua entant) no, n’atimo che vegno…
Ma no la gavéva – apena vegnua fora – la facia de quela disturbada sol da en po’ de missiament de stómech. E le altre che no le savéva che dir, che far.
“Sara, no l’è per meter ‘l nàs nei to afari, ma chi elo che t’ha scrit?”
-Ah, nesùni … no, gnent de emportante.
“Mah … no se dirìa”.
-No, no stè preocuparve, gnent, gnent adés stago en po’ meio.
Ma no l’aveva tocà gnent de quel che gh’era sul tàol de la cosina, zamai fret. L’era nàda subit en camera, la s’era butàda nel let. Co la facia scondùa dal cossìn. E lì l’era restàda fin a l’ora de zéna. Giust el temp de butàr zò en brodo co la pastina, de bever en biciér de minerale, de vardar en toch de cine en television. Po’, senza mai parlar, l’era tornada a butarse zó. E a remenarse tra linzòi e cuèrte. A sognar el Gino. Ela e ‘l Gino che i corèva en mez ai boschi, sempre voltandose per veder se qualcheduni i ghe neva ‘ndrìo.
La matina dopo, de bonóra, la Sara l’era zà ‘n pè. No l’aveva gnanca fat colazion. L’era nàda via de corsa, senza saludar, co ‘n tròlli. Nè L’Anna nè L’Eleonora le gaveva avù el coragio de domandarghe dove la voleva nar… La gavéva i oci rossi a forza de pianzer, no la s’era gnanca trucada. E i cavéi i aveva begà col pèten…
Le s’era vardae l’Anna e l’Eleonora. Come a zercar qualcos da dir … ma quando forsi gh’era vegnù l’idea la Sara l’aveva zà serà la porta. E se sentiva i so pàssi, svelti, sul giroscale…
De soto, da l’altra banda de la stràa, gh’era el solito om sdravacà en de na machina parchegiàa en d’en piazàl, vizin al tabachin. L’era al telefono:
-Oh, guarda che sono stufo di star qui a guardare quella porta. Stufo, capisci? E poi di solito qualcuno dovrebbe darmi il cambio ad una certa ora, sbaglio? Ma … ma … aspetta, aspetta ….ti chiamo subito.
Propri en quel moment la Sara la stéva vegnendo fora. La tiréva el trolli come una che gavéva pressa de nar. Come una che la saveva ben dove nar … Se vedeva che la conosséva i orari dele coriere. E difati, en zentinàr de metri dopo, la s’era fermada. Poch dopo la coriera l’era arivada.
E l’altro drìo. “Pronto, mi sa che stavolta ci siamo … sì, mi sa che la nostra donna va dal maritino … ti richiamo”.
El temp de arivar da la fermada a quel bar … de dar n’ociada da lontàn e … sì, sì, sì l’è lù quel en pè che se varda en giro … l’è ‘l Gino, el Gino … ghe paréva de stofegarse da l’ansia de abrazarlo, de basarlo … po’, però gh’era vegnù en ment che no i doveva de zerto dar ne l’ocio. E alora, l’aveva spicolì i passi, la s’era méssa i ociai da sol anca se da ‘n moment a l’alter el minazéva de piover …
Ma no l’aveva podù far a men de meterghe subit le man al col al so Gino …
“Gino, Gino … Ginoooo”
-Dai che l’è meio che nénte via … dai dai …
“Sì, sì … sì”.
E tirandose drio quel trolli l’era nada drio a so marì come en cagnòt che ha ritrovà el so paron, e sol del so paron el se fida … per nar dove el vol lù.
L’om drio co la machina l’aveva fat casin en d’en par de encroci. Ma no l’aveva mai pers de vista quela coriera. E a ‘n zerto punto l’aveva lassà la machina empizada, averta, co le luci a intermitenza, per veder dove néva la Sara. L’aveva asistì ala scena … e sì, sì, quel lì l’era de zerto el Gino. El temp de capir da che banda i néva … po’ l’era tornà a tor la machina. E drio con quela … fin a na stradéla …en mez ala campagna. Lì el s’era fermà e l’era nà envanti a pé. Scondendose tra vigne e pomeri. E pian pian l’era arivà a quela casa dirocada…el sentiva quel che i se diséva quei doi.
“Gino, Gino … dime che stavolta nen via davera ensema …”
-Sì, Sara, de sicur, anca se no so ancora se l’è propri giust quel che voleréssen far.
“Ma, ma adés ghe son mi a darte na man, no te sei pù sol. Gò tante conosienze en giro …anca de zent che poderìa darne na man … te verai che ghe la fen”.
-Eco, bisogn zercar qualcos per sti primi dì … magari nar via da Trent, massa pericolos.
“Mi gavrìa n’amica en Val de Non … una de quele che se se pol fidar…”.
-Eh ma come la me vede … son nà su massa sui giornai.
“Ma almén provén …”
-Va ben, anca perché no savrìa ‘n do nar adès … e po’ anca ti, no podo farte dormir sul muscio de zert Sara … ma vei chi, vei chi che … che ….
E i s’era abrazài, anca per scaldarse … l’aria no l’era propri quela giusta per star a l’averta senza qualcos de pesante endòs.
L’altro el s’era svizinà semper de pu. Adès el podeva cucar da da sfrìsa de quela casa … sì, l’era propri el Gino quel lì. El so capo el sarìa sta content de la telefonada che l’avrìa fat poch dopo …
El tenente Focella entant propri quel dì el gavéva entenzion de nar a trovar la Sara. L’era da lì che forsi se podeva nar envanti a zercar el Gino. Ma arivà a Vilazan no l’aveva trovà la Sara, e le so amiche le era stàe bone de dir sol che la matina, prest, l’era nada via, senza saludar, con en trolli.
E alora via a zercar anca la Sara. Telefonae. Foto mandàe anca ai carabinieri. Ma paréva che quela dona fussa come en spilìn da zercar en mèz ala paia. Forsi anca per el fato che l’era nada via bonora … nessuni se ricordéva, lì entorno, de averla vista. A dirla tuta gh’era ben na siora che ala polizia che domandeva en giro l’aveva dit che forsi una così l’era montada su la coriera … vizin ala botega del pan. Ma no la era propri sicura. E no la se ricordeva, tut mal, che ora che l’era e dove sta coriera la néva … i aveva ben zercà i orari e le destinazion …
“Tenente, potrebbe trattarsi della linea per Gardolo … a quell’ora. Ma ci sono tante fermate in mezzo …”.
-Va bene, va bene, grazie … cominceremo da qui. Da qui …

66

El temp de meterse a un, de tor su le poche stràze che i gavéva. I era vegnui fora da quel nascondili en mez ala campagna. E a pè i steva nando vers la prima fermada dela coriera, per la Val de Non. A metà stràa però gh’era uno, pozà al cofano de la machina. En tipo strano. Che ‘l paréva el spetés propri lori doi. E difati, apena arivài al vèrs:
-Salve, scommetto che vorreste tanto un passaggio per la Val di Non … o sbaglio?
“Ma lù chi elo?”
-A a a a … se parla dialetto trentino non capisco, mi scusi sa, non sono del posto.
-Chi è lei? Cosa vuole? E perché ci ha spiato? Sono affari nostri dove e come vogliamo andare, capito? E adesso si levi dalle … dalle …
“Dalle palle? Certo, prima però io e lei, signor Gi-no To-li-na (l’aveva fat apòsta a silabar nome e cognome) dovremmo fare un discorsetto a proposito di certi vecchi debiti. Oltre che di un caro famigliare di un mio amico porto per causa sua tempo fa … ricorda?”
La Sara l’aveva vardà que l’om con i stessi oci che podrìa far na tigre vedendo che i ghe porta via i tigròti … po’ la s’era voltada vers el Gino: “Ma ‘l conòssit ti sto testa de cazzo?”
“Calma Sara, calma, che ghe penso mi a questo. Ti entant va envanti a far i biliéti per la coriera che te vegno drìo tra ‘n moment”.
Ma la Sara l’aveva fat segn de no co la testa: “No, no stago chi anca mi, l’è meio”.
No gh’era stà gnent da far, la Sara l’aveva mes per tera el trolli. Enciodada lì, come ‘n mul che no vol nar né envanti né endrio.
“Va bene, va bene tanto non cambia il finale. Lo sapete che polizia e carabinieri vi stanno cercando in tutta la zona? Ecco, con questo telefonino potrei farli arrivare qui in cinque minuti, forse meno. Non avete scampo. Per questo, caro signor Gino, forse è il caso di parlare subito dei tuoi problemi. Vecchi e nuovi. Soprattutto vecchi per quanto riguarda la società di Milano del mio amico …”.
-E cosa vuoi? Soldi? Ho perso tutto quello che avevo, mi sono fatto 18 anni di prigione, sono costretto ancora a scappare per colpe che non ho. Cosa vuoi da me?
“Diciamo che, vista la tua situazione, noi potremmo darti una mano. Potresti lavorare con noi, in cambio di vitto e alloggio, il tempo per sistemare i pregressi. Pensa un po’: con la nostra copertura, visto che sei stato anche in carcere, che qualcosa avrai imparato no?”
-Ma cosa credi che sia un assassino? O uno di quelli che vanno in giro a pestare chi non paga? Scordatelo … Piuttosto mi consegno alla polizia.
“Ah, se la pensi così, come ti ho detto, tra pochi minuti potrai farlo … saranno felici di venire a prenderti a colpo sicuro. Però non credo che sarai contento di tornare per tanti altri anni in carcere. Loro non vedono lora di buttarti in cella, capito? E le attenuanti, con la latitanza, te le sei giocate tutte, caro mio. Pensa invece ad un comodo letto. Tu e la tua signora, insieme, al caldo dopo tanto tempo … E poi, finito di pagare i debiti, sarai libero di andare dove vuoi. Ti daremo noi l’indirizzo giusto per farti dimenticare dal mondo …”.
La Sara la vardéva el Gino spetando che el disès qualcos. Ma so marì l’era deventà ròs come en peverón dala rabia. Da quell’esser de fato mes co le spale al mur. Da quel no poder far quel che l’avrìa volù far. El s’era svizinà a que l’om che se metéva davanti a l’ultima posibilità de scapar co la Sara, de nar via per semper … el boìva a pensar de esser costrét a laorar per quela banda de delinquenti…e alora el s’era svizinà ancora de pù. De pù. Fin che l’era zamai a pochi zentimetri da la facia de que l’altro. Fin che … co ‘n pugn el gavéva fracassà la facia. En pugn dat co la forza de la disperazion, quela che te radopia le forze, quela che no te fa pensar al dopo. E entant che l’altro ‘l lo vardéva come se el se fussa trovà davanti un for de testa, l’aveva dat n’altro pugn. E po’ n’altro, n’altro ancora. L’era finì en tèra que l’om che adés el se lamentéva. Col sangue che ghe coléva zò da la testa. I lavri che zà scominziéva a sgionfarse. El nàs zamai rot.
“Non sai in quali e quanti guai sei finito”, l’aveva dit co la tos de quei che fa fadiga a respirar e coi oci che no i vede pu dove l’é quel che gà molà quei pugni. “Sei finito, Gino, finito ormai”.
Ma ‘l Gino no l’aveva finì. El gavéva tirà via le ciavi dela machina, el telefonin, el portafoi. Po’ el gavéva taià le gome con ‘n cortèl che el portéva semper drio da qualche temp. La Sara la lo vardéva come se fussa en film de la television. La se domandéva se l’era el Gino el delinquente o se el catif l’era que l’altro, adés per tera, co le man su la facia. En quela el Gino el s’era svizinà de nof a l’om e ‘l gavéva sbregà i vestiti, cavà le scarpe, prima de darghe na peada propri lì dove no l’è mai bel ciaparla.
-Ricordati di non metterti più sulla mia strada, d’accordo? Perché la prossima volta per te finirà peggio. Ricordatelo …
Po’ l’aveva fat segn ala Sara de nar. E de corsa en pochi minuti i era arivai ala fermada dele coriere. Ma no i aveva ciapà quela per la Val de Non. No, i era nai vers Bolzan. Quela de laVal de Non no l’era pu na idea sicura. Prima de montar el Gino l’aveva butà i vestiti, le scarpe e el telefonin (senza bateria e spacà co ‘n colp sul muret) en dena patumiera. El portafoi, con denter en zentenar de euri, tirà via i soldi, l’era enveze finì en d’en canal en mez ala campagna.
En par de ore dopo la polizia de Trent l’aveva ciapà na telefonada da ‘n bar de Gardol. Uno el diséva de esser stà pestà dal Gino … sì, propri dal Gino che i zerchéva. No l’aveva dìt chi che l’era e dove i avrìa podù trovarlo. El paréva agità. L’aveva dit però che el savéva dove el Gino e la Sara i stéva per nar: en Val de Non, da n’amica…
El tenente Focella e soi i era arivai pochpo dopo en quel bar de Gardol da dove era partì quela telefonada. El barista l’aveva capì subit per cossa i era lì. “Vardè , che … che ve diga? Me arivà denter sto chi méz nut, senza scarpe, tut ensanguinà. Dopo le telefonade ( perché el ‘ha fat doe), temp dese minuti è ariva quel che penso sia stà en so amico, en so parente, no savrìa. E i nài via de bala. No, no l’ha volù che se ghe desse na man. E gnanca qualcos da meterse endòs. I me paréva agitai. Col foch soto el cul. Ho sentì sol che i parléva de na machina rota… da meter a posto. Forsi l’avrà f n’incidente. No, no ho vist da che banda i è nai … oh, chi da ‘n po’ de temp s’en vede propri de tuti i colori salo, come quel che l’altra sera el s’è mèss a pisàr contro el bur del bar … e gh’era anca clienti ancor fora sentài …”.
El tenente l’aveva lassà perder le altre storie del barista. L’aveva telefonà ala patuglia partìa per la Val de Non. Co l’ordine de tegnir d’ocio coriere soratut. E tut mal de vardar se gh’era n’om e na dona con far strano da quele bande.
En contadin, el dì dopo, l’aveva trovà, propri de travers, denòr ala stanga de la stradéla che porta ai so pomèri, na machina co le ròe zò, e senza le targhe. L’aveva ciamà i carabinieri che pu tard l’aveva portàda via col car atrezi. Davanti a sto por contadin encazà come na bestia. Che l’avrìa spostà quel rotàm col so trator, diaolporco, se l’avés savèst che sta storia la gavrìa fat perder tuta la matina.
El Gino e la Sara i era smontai a Salorno. Tut el viàzo senza parlarse. Po’ lù el gavéva dit che bisognèva far en bel toch a pè per arivar sù, dale bande dei Pochi. Forsi, se no ‘l se ricordéva mal, gh’era un che fitéva camere senza star lì tant a domandar documenti.
“E ti come fat a saverlo?” – la gavèva domandà la Sara.
-T’el spiego n’altra volta, adès l’è meio che nente en press al cuèrt …

3 risposte a NEGÀ NE L’ÀDES

  1. sp640919 scrive:

    Complimenti. Sto aspettando con ansia il seguito. Come andrà a finire? Me sogni fin de not.

  2. CornelioGalas scrive:

    già, come andrà a finire? Nel libro che intendo pubblicare in dicembre si saprà …. anche prima per chi ha avuto la costanza di seguire queste puntate. Grazie …

  3. CornelioGalas scrive:

    forse in dicembre riesco a fare un libro, soldi permettendo …

Lascia un commento